浪漫的風(fēng)景，如織的人流，不絕于耳的拍照聲，我們對旅行還能有多少想象？
現代主義文學(xué)最后的大師塞巴爾德書(shū)寫(xiě)了旅行的另一種姿態(tài)：避開(kāi)鬧市，走向廢土，馳騁想象，沿著(zhù)人煙稀少的海岸線(xiàn)上丈量人文歷史的寬度和厚度。
塞巴爾德是公認的諾獎級德語(yǔ)文學(xué)大師，如果不是2001年因車(chē)禍去世，諾貝爾文學(xué)獎的金質(zhì)獎?wù)卤厝挥兴囊粔K——諾獎評委、瑞典學(xué)院常任秘書(shū)霍拉斯·恩道格爾曾證實(shí)其已在諾獎的名單上。他巧妙地融合文字與影像，跨越虛構與非虛構的邊界，作品風(fēng)格獨特，書(shū)寫(xiě)出托馬斯·曼之后最有力量的德語(yǔ)文字。
他將一段穿越英格蘭東海岸的徒步旅行以及旅途中的所見(jiàn)所思所感訴諸筆端，以進(jìn)入神諭境界的文字書(shū)寫(xiě)這場(chǎng)朝圣之旅，探求文明的答案，搭筑起記憶的《土星之環(huán)》，英國著(zhù)名文學(xué)批評家詹姆斯·伍德盛贊其為“偉大、奇異、動(dòng)人之作”。
廢墟上種下詩(shī)意，行走中調動(dòng)學(xué)識，這部非典型游記提醒我們：身體需要遠行，思想也當流徙。
病床上繪出記憶的光譜
瘟疫肆虐，當身體被困在方寸空間內，外出不得成行，我們可以做什么抵擋空無(wú)？
塞巴爾德選擇潛入大腦深處，以文字和影像連結散落的島嶼，讓足跡化作墨跡：
現在我還能準確想起就在剛被送進(jìn)醫院的時(shí)候，在醫院八樓我所住的房間，我想象著(zhù)之前的夏天我所走過(guò)的薩?？四菑V闊的天地最終萎縮成唯一一個(gè)又瞎又聾的點(diǎn)，我還能想起我是如何被這種想象擊潰的。
《土星之環(huán)》的開(kāi)篇，塞巴爾德躺在病床上不得動(dòng)彈，只能通過(guò)窗框里蒼白的天空以確保自我擁有現實(shí)。于是，行動(dòng)的凝滯促發(fā)記憶的流動(dòng)，他躺在白色的床單上重拾一年前穿越英格蘭東海岸薩?？丝さ耐讲铰眯杏洃?/strong>，后續篇章應運而生。
記憶是逝去的時(shí)光：乘坐老舊的柴油內燃機火車(chē)去往海邊，一座座廢棄的風(fēng)車(chē)磨坊從車(chē)窗外劃過(guò)，翼板傾塌不再轉動(dòng)，落寞地靜立在叢叢荒草中。曾經(jīng)風(fēng)光無(wú)限，終究在時(shí)代的變遷中化為一路荒蕪。
記憶是沉靜的背影：漫步海岸線(xiàn)，風(fēng)雨棚在海灘上一字排開(kāi)，漁人們在此駐扎，守著(zhù)自己的營(yíng)地，默默垂釣，長(cháng)久地凝望變幻莫測的大海。潮漲潮落，船只散架，機械生銹，循舊的漁人們面朝大海，把世界留在身后。
記憶是復刻的神廟：穿過(guò)人煙稀少的田野，公路旁的壕溝農場(chǎng)里，老農亞歷克·加勒德戴著(zhù)鐘表匠眼鏡，正在埋頭制作耶路撒冷神廟模型，沉浸在冗蔓的手工打磨中。十平方米的迷你天地，生長(cháng)出無(wú)可撼動(dòng)的匠人信仰。
塞巴爾德的記憶是蒙蒙的灰色、靜謐的藍色，也是圣潔的金色。古老的英國莊園、已故作家的宅邸、破敗的海濱度假勝地、被遺棄的島嶼，匆匆一瞥的景象烙印成紙頁(yè)上長(cháng)留的文字，語(yǔ)言讓記憶重煥光彩。
旅途中打開(kāi)歷史的腦洞
塞巴爾德不滿(mǎn)足于捕捉景觀(guān)的震撼性，而是藉由地點(diǎn)勾描時(shí)代軌跡，任由思緒游走在歷史的長(cháng)廊里。
《土星之環(huán)》中，地點(diǎn)成為觸發(fā)歷史的開(kāi)關(guān)，他由此回憶講述各種奇異的故事：托馬斯·布朗的頭顱、倫勃朗的解剖課、鯡魚(yú)的自然史、康拉德的非洲之行、中國的宮廷火車(chē)、糖與藝術(shù)的歷史聯(lián)系、第二次世界大戰的轟炸、耶路撒冷神廟的模型、諾維奇的蠶桑業(yè)……
那些歷史課本里一筆帶過(guò)的知識，在他精確細密的細節描寫(xiě)和情感豐沛的想象揮毫中流泄出無(wú)可比擬的深意：
他在寬闊的大草地上席地而坐，于大海的風(fēng)平浪靜中看到歷史的動(dòng)蕩，悼念1672年英國與荷蘭索爾灣海戰中的亡魂；
在那個(gè)時(shí)候，世界上只有少數城市在這樣一場(chǎng)戰役中滅絕了這么多的靈魂。忍受的痛苦、遭到毀滅的一切超過(guò)我們想象力的許多倍。
他在布萊斯河的鐵橋上站立，思緒沿著(zhù)爛尾的宮廷火車(chē)線(xiàn)路飄向清末的中國，由鴉片戰爭、太平天國運動(dòng)等事件解剖封建帝國最后的掙扎；
她（慈禧）現在看到，她邊回顧過(guò)往邊說(shuō)，歷史是如何僅僅由降臨到我們頭上的不幸和爭論構成的，就像波浪一浪接著(zhù)一浪向海岸襲來(lái)，以至于我們，她說(shuō)，當我們在世的時(shí)候，也沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)片刻真正不害怕的時(shí)候。
他在漁人的身后眺望海洋，回顧有關(guān)鯡魚(yú)的自然史，描述脆弱的海洋生物曾經(jīng)是如何在人類(lèi)的戕害下被迫進(jìn)化的。
這些魚(yú)類(lèi)執行它們的繁殖儀式時(shí)，不過(guò)是在跳一次死亡之舞。
原來(lái)，景色不是重點(diǎn)，甚至行程也不是重點(diǎn)，文化和思想才是。
時(shí)間上，他往返過(guò)去和現在，串聯(lián)起人類(lèi)試圖征服自然、征服同類(lèi)的的歷史流變；空間上，他跳脫出英格蘭東海岸的框限，將筆觸延伸到亞洲、非洲，涉及文學(xué)、藝術(shù)、社會(huì )歷史、自然科學(xué)的多個(gè)領(lǐng)域。
時(shí)空的無(wú)限性賦予這本書(shū)深刻的內蘊，由生至死，包羅萬(wàn)象。
蔓延的虛空和熵增的輪回同時(shí)坍塌，塞巴爾德用文學(xué)解構歷史，以記憶敬畏生命。
廢墟上奏響文明的挽歌
塞巴爾德沒(méi)有打卡斑斕的網(wǎng)紅旅行地，也鮮少走進(jìn)聲名遠揚的壯麗景觀(guān)，相反，他沉迷于尋訪(fǎng)一座座殘敗的廢墟。
他沿著(zhù)廢棄的鐵路線(xiàn)行走，拜訪(fǎng)鄧尼奇的城市殘跡。這個(gè)歐洲中世紀最重要的港口城市在反復無(wú)常的風(fēng)暴潮中逐漸崩裂，教堂一座接一座倒塌，梁柱一根接一根斷裂，直至被深埋海底。
斷裂——倒塌——重建，海洋侵蝕陸地，海岸線(xiàn)步步緊逼，城市文明節節敗退。每一次耗費甚巨的災后重建，只能停留數十年甚至更短，風(fēng)暴潮不斷卷席而來(lái)，摧毀剛剛樹(shù)立的希望，直至人類(lèi)終于放棄僥幸的希求，逃向內陸，重覓容身之所。
這是一次宏大的、延續幾代人的逃亡行動(dòng)，因為這一行動(dòng)，這座漸漸消亡的城市——反思性地，也許可以說(shuō)——刻畫(huà)了地球上人類(lèi)生命的一種基本活動(dòng)。
人與自然長(cháng)達幾個(gè)世紀的抗爭史上，最終只留下荒蕪的廢墟。
塞巴爾德就站在廢墟上，長(cháng)久地凝望沉郁的過(guò)往，于建筑的廢墟之下，刨出人心的廢墟。
留宿山間小屋時(shí)，他敏銳地洞察到主人一家的戰后創(chuàng )傷：愛(ài)爾蘭內戰期間一把猝不及防的大火在他們眼前熊熊燃燒，燒毀了宅邸，也焚干了希望。土地衰退，物質(zhì)貧困，幸存者們在恐懼和焦慮中度過(guò)一生。
每當一個(gè)人因為內心世界里出現的偏移在腦子里浮現出這樣一塊碎片，就認為他能夠回憶起過(guò)去的事。但事實(shí)上當然回憶不起來(lái)。太多的建筑倒塌了，太多的廢墟堆在那里，堆積物多得清理不完。
不輕浮的迷幻、不呼躁的苦痛，《土星之環(huán)》是對歷史熵增的長(cháng)久凝視，是寫(xiě)給文明的深刻悼文。
迷宮里尋覓現實(shí)的真相
英國著(zhù)名文學(xué)批評家詹姆斯·伍德評價(jià)塞巴爾德是“最難以捉摸且最具莊嚴氣質(zhì)的當代作家”，這一氣質(zhì)在《土星之環(huán)》中顯露無(wú)遺。
從好友的訃告到托馬斯·布朗的頭顱再到解剖學(xué)課程，塞巴爾德同其眼中不朽的托馬斯·布朗一般，從現實(shí)中抽離出來(lái)，以理性又不失溫度的眼光探勘生命的流逝和環(huán)境的變幻。
他不停地思考，不停地書(shū)寫(xiě)，試圖從一個(gè)局外人的立場(chǎng)，或者也可以說(shuō)，用造物主的眼睛去觀(guān)察塵世的存在，觀(guān)察他身邊的事物，觀(guān)察宇宙的領(lǐng)域。為了達到實(shí)現這一點(diǎn)所必需的崇高，對他來(lái)說(shuō)唯一的方法就只有艱險地放飛語(yǔ)言。
你很難想象塞巴爾德是如何把這些看似毫不相干的事物串聯(lián)在一起的：
他從荷蘭、英國兩國的崛起和衰落聊起，將糖的貿易流轉與藝術(shù)的勃興聯(lián)系起來(lái)；隨后，鏡頭又切轉至人跡罕至的博爾齊莊園，大作家愛(ài)德華·菲茨杰拉德的家族往事和文學(xué)時(shí)光點(diǎn)點(diǎn)浮現；隨著(zhù)菲茨杰拉德的一生走向句點(diǎn)，他的思緒又回到房間，通過(guò)主人的生活剖出愛(ài)爾蘭內戰的秘密……
由點(diǎn)到線(xiàn)再匯聚成面，看似雜亂無(wú)章的故事，其實(shí)則由一條無(wú)形的線(xiàn)索牽引，這條線(xiàn)即為塞巴爾德的記憶。
《土星之環(huán)》是對記憶的一次模仿、對既視感現象的擴寫(xiě)：我們的記憶混亂、無(wú)序、超越邏輯、真假摻雜，而塞巴爾德的文字迷宮充滿(mǎn)巧合、引用，情節反復，圖片與文字結合，亦真亦幻，虛實(shí)難辨。
閱完全書(shū)，你會(huì )驚嘆于塞巴爾德對生命和文明的深切洞見(jiàn)：不著(zhù)邊際的漫談里，埋藏著(zhù)流離生活里的真知灼見(jiàn)。
《土星之環(huán)》里，塞巴爾德開(kāi)啟了游記的另一種樣式，他將時(shí)空無(wú)限拉伸，讓固定的景觀(guān)長(cháng)出翅膀，飛向時(shí)間的長(cháng)河和世界的遠端，歷史與現實(shí)交織，如電影般重映眼前。
他把私人化的記憶和情感刻寫(xiě)下來(lái)，同時(shí)也藉具體的歷史事件忠實(shí)地記錄時(shí)代語(yǔ)境下的群體記憶和情感，讓我們得以與另一個(gè)時(shí)空的人們緊密相連，對他們的遭際感同身受。
景觀(guān)會(huì )變成廢墟，但知識和記憶不會(huì )，這或許才是旅行最大的意義。
