“托馬斯·曼之后最精微有力德語(yǔ)小說(shuō)”，中文世界首度引進(jìn)！
德語(yǔ)作家塞巴爾德絕唱之作《奧斯特利茨》面世后，2020年，塞巴爾德《移民》被首次引入中文世界。這本書(shū)是塞巴爾德的成名作，也是他討論度最高影響力最大的作品。中國讀者對這位被譽(yù)為“21世紀的喬伊斯”并不是很熟悉，今天這篇推文來(lái)自新民說(shuō)老朋友，資深媒體人姚崢華，去年我們也出版了她所著(zhù)的《書(shū)人陸離》，這次她想和大家好好介紹一下塞巴爾德，這位不被了解的偉大作家。
憑雜糅風(fēng)格享譽(yù)世界，塞巴爾德成名作《移民》首次引進(jìn)出版在中國，讀者對 W. G. 塞巴爾德（1944-2001）可能相對陌生。十年前他的長(cháng)篇小說(shuō)《奧斯特利茨》曾被引進(jìn)，2019 年廣西師范大學(xué)出版社新民說(shuō)品牌重新推出，時(shí)隔一年，新民說(shuō)再次請翻譯家刁承俊操刀，推出塞巴爾德的名成作《移民》，這部作品是塞巴爾德四部短篇小說(shuō)的結集，首次被譯成中文正式出版。在英法美等國文壇，W. G. 塞巴爾德是一位重量級作家。人們對他贊譽(yù)有加。尤其 2001 年初他生前的最后一部小說(shuō)《奧斯特利茨》出版，引起轟動(dòng)，被視為新世紀公認的最偉大的德語(yǔ)小說(shuō)。該小說(shuō) 2002 年獲美國全國書(shū)評家協(xié)會(huì )獎，2009 年被英國文學(xué)網(wǎng)站評為新千年最佳小說(shuō)。但對 W. G. 塞巴爾德的熱議，則歸結于他作品創(chuàng )作手法的無(wú)法歸類(lèi)。塞巴爾德，1944 年生于德國的塞巴爾德，1967 年畢業(yè)于瑞士弗里堡大學(xué) ,1970 年起在英國東英吉利大學(xué)任職。1980 年代起他開(kāi)始文學(xué)創(chuàng )作。塞巴爾德的第一本小說(shuō)《暈?！罚ㄒ沧g《暈頭轉向》）語(yǔ)言簡(jiǎn)樸優(yōu)雅，有評論稱(chēng)是 " 文學(xué)類(lèi)型的雜燴 "。" 雜燴 " 當然是客氣的話(huà)，不客氣的潛臺詞卻是質(zhì)疑他的 " 包羅萬(wàn)象 "。《移民》是他的成名作，發(fā)表于 1992 年。隨后《土星之環(huán)》發(fā)表于 1995 年。六年后長(cháng)篇小說(shuō)《奧斯特利茨》出版，這部作品使塞巴爾德進(jìn)入諾貝爾文學(xué)獎候選人的行列。塞巴爾德的小說(shuō)，每一部都與眾不同，熔散文、雜文、歷史著(zhù)作、隨筆、回憶錄、小說(shuō)、游記于一爐，鍛造出一種說(shuō)不清道不明的文學(xué)體裁。有人把他這種揉合了各種元素的寫(xiě)法稱(chēng)為 " 創(chuàng )意寫(xiě)作 "，或是 " 塞巴爾德的漫談 "。心理分析學(xué)家亞當 · 菲利普甚至認為他是 " 某一類(lèi)新型的歷史學(xué)家，而非某一類(lèi)新型的小說(shuō)家 "。而塞巴爾德把自己的作品稱(chēng)為 " 紀實(shí)小說(shuō) "。在學(xué)院高墻內當了二三十年老師的他，承認自己考慮到學(xué)術(shù)出版的種種限制，才決心打破了現實(shí)與虛構的界限，推翻虛構與非虛構的壁壘。并放棄敘事小說(shuō)的常規要素——情節、角色、事件、節奏、沖突、高潮，以平緩節制漫談式的文本敘述，夾雜大量的黑白照片為歷史寫(xiě)照，呈現作品的紀實(shí)面貌。在塞巴爾德看來(lái)，照片如同現實(shí)，終究會(huì )消失在時(shí)間的灰塵中，而留存影像，只是為了挽留歷史的瞬間。他個(gè)人有收藏照片的習慣，也會(huì )到處拍攝照片。小說(shuō)中他所使用的大部分照片都是真實(shí)的，但也有一小部分出于小說(shuō)的要求進(jìn)行虛構。
在塞巴爾德文圖互構的作品中，主題多著(zhù)重于反映局外人、外鄉人的命運，進(jìn)而討論族群及其歷史淵源，有意凸顯記憶和回望的意義。勿容置疑，塞巴爾德的創(chuàng )作受博爾赫斯和卡夫卡的影響。其作品中我們甚至可看到托馬斯 · 伯恩哈德、本雅明、胡安 · 卡洛斯 · 昂奈蒂等人的影響。他擅長(cháng)于細微處理解、實(shí)錄和見(jiàn)證歷史。盡管故事性不強，但思辨性勝出。我們來(lái)看看《移民》。譯者刁承俊在后記中說(shuō)，由于塞巴爾德喜歡使用長(cháng)句，有時(shí)一句長(cháng)達半頁(yè)，所以無(wú)論內容還是語(yǔ)言難度都比較大。他在翻譯中盡可能忠于原文。《移民》包括四個(gè)超長(cháng)短篇小說(shuō)：第一篇《亨利 · 塞爾溫大夫》講述了塞爾溫大夫的一生。他從七歲隨家離開(kāi)立陶宛鄉村，本想去美國卻流落到英國，一生奮斗，到晚年一貧如洗。他同現實(shí)世界斷絕聯(lián)系，動(dòng)植物成了他惟一可以談心的對象，最后開(kāi)槍自殺。作家給讀者留下一個(gè)懸念：塞爾溫大夫同妻子不和是因為金錢(qián)，還是最后被揭穿的猶太人身世這一秘密？塞巴爾德通過(guò)塞爾溫大夫的自述，展現了移民生活的艱辛。第二篇《保羅 · 貝雷耶特》講述了一位深受學(xué)生喜愛(ài)的國民小學(xué)教師的一生。因為家族的不幸，他陷入被驅逐者的憂(yōu)郁和對德國的復雜情感。第三篇《安布羅斯 · 阿德?tīng)柾郀柼亍分v述了移居紐約的舅公帶傳奇色彩卻又悲涼意味十足的一生。他靠著(zhù)自己的努力成為大銀行家的管家，但最后住進(jìn)療養院，主動(dòng)接受休克療法。第四篇《馬克斯 · 費爾貝爾》講述了畫(huà)家費爾貝爾的一生，以及費爾貝爾母親留下的回憶錄。這些不同的故事有一個(gè)共同點(diǎn)，即都是關(guān)于背井離鄉的猶太人在原居住地和異國他鄉的生活處境。塞氏風(fēng)格是文本與照片互相拼接，互相比對。這些照片有明信片、建筑、人物、風(fēng)景、繪畫(huà)、日記本、門(mén)票等等。書(shū)中第一篇小說(shuō)《亨利 · 塞爾溫大夫》收入 5 張風(fēng)景照，1 張人物照，1 張舊報紙圖。第二篇小說(shuō)《保羅 · 貝雷耶特》收入 16 張圖，人物照片占多數，有 11 張之多。此外，練習本上的手繪圖 2 張，書(shū)信 2 張。第三篇《安布羅斯 · 阿德?tīng)柾郀柼亍分杏?26 幅圖。建筑物占 12 張，其余為日記本、門(mén)牌、室內陳設圖。第四篇《馬克斯 · 費爾貝爾》中圖片達 29 張。其中 15 張為建筑物。風(fēng)景圖也占多數。可見(jiàn)，使用照片成了塞巴爾德一種書(shū)寫(xiě)方法。在其后創(chuàng )作的《奧斯特利茨》中，他使用的圖片達到了 91 張。小說(shuō)中，文本因為圖像變得生動(dòng)和豐滿(mǎn)，圖像又在文本之外傳遞了歷史信息。塞巴爾德語(yǔ)言又極其充滿(mǎn)詩(shī)意，時(shí)常有跳躍的詞句，比如 " 我當時(shí)似乎真的看到了死神的模樣——為時(shí)短暫，恰似一只飛鳥(niǎo)的影子，從我的頭上掠過(guò)。" 正因為細節的合理整合，歷史在塞巴爾德筆下栩栩如生。翻譯家潘小松寫(xiě)過(guò)一篇評論塞巴爾德的文章《在陰影中寫(xiě)作的塞巴爾德》，他認為，塞巴爾德 1944 年生于德國，因此他的生活一定有著(zhù)二戰的陰影。他還調用這些歷史的陰影：大屠殺，歐洲帝國主義，環(huán)境的毀滅等等。他進(jìn)入前輩作家的陰影：司湯達，卡夫卡，康拉德，用自己的調子譜寫(xiě)他們的生活故事。他還進(jìn)入自己的陰影，回到成長(cháng)的故鄉小村，去美國探親，搜集死去移民的哥特式故事。塞巴爾德生活在憂(yōu)郁的陰影中，他的文字里透著(zhù)鄉思，有一種固定的韻致，有著(zhù) " 鐘聲般的莊嚴 "。潘老師對塞巴爾德的寫(xiě)作賦予了 " 陰影 " 內涵。而國際上贊賞塞巴爾德的作家中最著(zhù)名的當屬蘇珊 · 桑塔格。2000 年，桑塔格在《泰晤士文學(xué)副刊》撰文，指出 " 文學(xué)大師是否存在 " 的問(wèn)題，在結論中她認為 " 就英文世界來(lái)說(shuō)，尚有幾人存在，其中之一就是 W. G. 塞巴爾德 "。桑塔格這一番評價(jià)令很多人重新注目塞巴爾德的作品。塞巴爾德的創(chuàng )作手法，確實(shí)影響了一批當代作家，如比爾 · 賽爾夫、杰夫 · 戴爾。《紐約客》因此評論稱(chēng)，塞巴爾德的雜糅風(fēng)格的作品，將在多大程度上影響小說(shuō)的類(lèi)型，現在預測可能為時(shí)尚早。但可以毫不夸張地說(shuō)，他是自博爾赫斯以來(lái)，從根本上抹除和重畫(huà)小說(shuō)界限的第一人。2001 年 12 月 14 日，塞巴爾德驅車(chē)時(shí)突發(fā)心絞痛，迎頭撞上一輛卡車(chē)，隨即身亡，年僅五十七歲。
