溫弗里德·塞巴爾德1944年生于德國， 1970年起任教于英國東英吉利大學(xué)，2001年因車(chē)禍去世。大器晚成，但名聲在死后直線(xiàn)上升，被認為是諾貝爾文學(xué)獎得主級別的作家。
《奧斯特利茨》是塞巴爾德享譽(yù)國際的代表之作，也是其離世前發(fā)表的最后一部作品。這部長(cháng)篇小說(shuō)講述了被一對英國夫婦收養的猶太男孩，得知自己的真實(shí)姓名“奧斯特利茨”后，終其一生追索自己的身世之謎。塞巴爾德以其獨特的筆法和語(yǔ)調，突破傳統小說(shuō)文體的各種邊界，將虛構與事實(shí)、記憶與歷史、圖像與語(yǔ)言、敘事與評論等糅雜在一起，編織出一個(gè)既有理性的深度，又有感性的迷人的故事。
通過(guò)奧斯特利茨，我們穿越到一片帶著(zhù)深不可測的時(shí)間感的廣袤之地，一個(gè)由朦朧的畫(huà)面與人影組成、籠罩于光與霧之中的世界，將一塊又一塊不可或缺的記憶拼圖逐漸連綴起來(lái)，還原出一段令人難以釋?xiě)训募易逋?。而在這一過(guò)程中，歐洲大陸曾發(fā)生過(guò)的那段黑暗的歷史也隨之被揭開(kāi)。
今天的推文，特意摘選英國批評家詹姆斯?伍德所著(zhù)《私貨：詹姆斯·伍德批評文集》中，評論《奧斯特利茨》的篇章，看看在這位“當今最引人注目且最具良知的批評家” 眼里，賽巴爾德究竟有多會(huì )寫(xiě)。
W.G. 澤巴爾德的《奧斯特里茨》
詹姆斯?伍德/文
1967年夏天，一個(gè)和作家W.G.澤巴爾德（W.G.Sebald）看上去很像的無(wú)名男人去比利時(shí)旅行。在安特衛普中央火車(chē)站，他注意到了一個(gè)同行的旅伴，一頭古怪的金色卷發(fā)，笨重的徒步靴，身上是藍色工裝褲和一件考究而過(guò)時(shí)的夾克。他專(zhuān)心地研究著(zhù)站廳并做著(zhù)筆記。他名叫雅克· 奧斯特里茨。兩個(gè)男人搭上了話(huà)，繼而在車(chē)站餐廳吃飯，一直聊到夜里。奧斯特里茨是一個(gè)健談的學(xué)者——他對安特衛普中央火車(chē)站風(fēng)格有些奇異的殖民色彩呈現做了些分析，又談了談堡壘的歷史。他認為，這通常是最能展現我們力量的工程，但又往往清晰地泄露了我們的不安。
奧斯特里茨和這個(gè)很像澤巴爾德的敘述者幾個(gè)月之后在布魯塞爾再次相遇；又過(guò)了一陣，在澤布呂赫第三次碰面。雅克· 奧斯特里茨是倫敦某藝術(shù)史學(xué)院的講師，他的學(xué)術(shù)方向頗不常規。他癡迷于有歷史意義的公共建筑，像是法院、監獄、火車(chē)站和瘋人院，而他的研究越過(guò)了任何理性的存在理由，“在他的手中擴張成永無(wú)停止的初步草圖，完全從自己的視角出發(fā)，用以研究所有這些建筑之間的親緣性的相似”。有一陣子敘述者在倫敦定期造訪(fǎng)奧斯特利茨，但他們有一段時(shí)間失去了聯(lián)系，直到1996 年在（倫敦）利物浦街車(chē)站偶然重逢。奧斯特里茨解釋說(shuō)，最近他獲知了自己人生的故事，而他需要一位聆聽(tīng)者，就像三十年前身處比利時(shí)的敘述者那樣的聽(tīng)眾。
于是奧斯特里茨的故事開(kāi)始了，它將逐漸占據這本書(shū)的剩余章節：他是如何在威爾士一個(gè)小鎮上被養父母帶大；十幾歲時(shí)他是如何發(fā)現自己的真名不是戴維德· 埃利亞斯而是雅克· 奧斯特里茨；他是怎么去了牛津，又是怎么開(kāi)始了學(xué)術(shù)生涯。雖然清楚知道自己是一個(gè)難民，但多年來(lái)他都無(wú)法找到流亡他鄉的確切原因，直到20 世紀80 年代末在利物浦街站的女士候車(chē)室經(jīng)歷了一次視覺(jué)幻象。他呆若木雞地在一個(gè)他至今也不清楚是什么地方的房間里站了也許好幾個(gè)小時(shí)（現在為了維多利亞車(chē)站的擴建而即將拆除），他覺(jué)得這個(gè)空間仿佛容納了“我之前人生的所有時(shí)間，所有我可能心懷過(guò)的、被壓制又熄滅的恐懼與歡樂(lè )”。突然間他眼前不僅出現了養父母，“也見(jiàn)到了他們過(guò)來(lái)相見(jiàn)的那個(gè)男孩”，他意識到自己一定是在半個(gè)世紀以前來(lái)過(guò)這個(gè)車(chē)站。
1993 年春天奧斯特里茨遭受了一次精神失常，而在這期間他再次出現了視覺(jué)幻象，這一回是在布魯姆斯伯里書(shū)店。書(shū)店老板正在聽(tīng)收音機，那檔節目里有兩個(gè)女人在討論1939年夏天的事，當時(shí)她們還是孩子，按“兒童專(zhuān)列”的路線(xiàn)，坐“布拉格”號渡輪來(lái)到英國：“直到這時(shí)我才知道，這些記憶碎片毫無(wú)疑問(wèn)也是我自己人生的一部分”，奧斯特里茨對敘述者說(shuō)。那個(gè)被輕輕提起的“布拉格”促使奧斯特里茨起身前往捷克首都，在那里他終于找到了他的老保姆薇拉· 蕾莎諾瓦，并揭開(kāi)了自己父母的簡(jiǎn)短人生。
他的父親馬克西米利安·雅申瓦爾德，逃往巴黎避開(kāi)了布拉格駐守的納粹；但小說(shuō)結尾我們會(huì )看到，他最終還是在1942年末被抓捕扣押在了法國居爾集中營(yíng)，就在比利牛斯山腳下。他的母親阿加塔· 奧斯特里茨有點(diǎn)太過(guò)樂(lè )觀(guān)自信，留在了布拉格，但在1942 年12 月還是被逮捕遣送至特雷津集中營(yíng)（其德語(yǔ)名稱(chēng)Theresienstadt更廣為人知）。馬克西米利安和阿加塔的最終下落并沒(méi)有明說(shuō)，但可以推測最壞的情況：薇拉告訴我們，只有阿加塔被從特雷津“送去了東邊”，那是1944年的9月。
這一段敘述雖然內容痛苦而深刻，但它給澤巴爾德的小說(shuō)帶來(lái)了某種破壞，我只在其精神方面表示贊同。最主要的是，它忽略了澤巴爾德為了避免平常的、直截了當的敘述所做的各種努力。而澤巴爾德是如何把奧斯特里茨的故事變成一個(gè)破碎的隱蔽的謎團，這一點(diǎn)非常微妙，他的意圖讀者幾乎沒(méi)有可能找到。雖然奧斯特里茨，也捎帶上了讀者，都卷入了一場(chǎng)探索之旅，這本書(shū)真正展現的卻是探索的蓄意落空和謎團的永不可解。在結尾處，我們當然了解到了關(guān)于雅克· 奧斯特里茨的很多事情——人生的悲劇轉折，他的家庭背景，他的執迷他的焦慮他的崩潰——但是我們無(wú)法說(shuō)我們真的理解了他。一種人生在我們面前被填充豐滿(mǎn)了，然而那并非是一個(gè)自我。直到最后他仍然和開(kāi)始時(shí)一樣令人無(wú)法深知，甚至他從故事中的離去也和他的到來(lái)同樣猝不及防出乎意料。
澤巴爾德精心審慎地將他的敘事分層鋪排，使得奧斯特里茨讓人難以近身。雅克把自己的故事說(shuō)給敘述者聽(tīng)，后者再把故事說(shuō)給我們，這樣就制造出了這本小說(shuō)很有特色的多重標記，像是對我們不時(shí)在報紙上撞見(jiàn)的“消息來(lái)源”的一種戲仿：幾乎每一頁(yè)上都會(huì )出現“奧斯特里茨說(shuō)道”，有的時(shí)候敘事的過(guò)濾紙一片片密密排好，就好比下面這一段，這里要說(shuō)的是一樁馬克西米利安的故事，通過(guò)薇拉· 蕾莎諾瓦之口，再通過(guò)奧斯特里茨之口，然后這三個(gè)人名疊在了一起：“時(shí)不時(shí)地薇拉會(huì )回憶起，奧斯特里茨說(shuō)道，馬克西米利安講了一個(gè)1933 年初夏在特普利采發(fā)生的故事，那是在一次工會(huì )會(huì )議結束之后……”澤巴爾德這個(gè)重復引述的習慣是從奧地利作家托馬斯· 伯恩哈德那里學(xué)來(lái)的，澤巴爾德極端的文辭也受到了他的影響。
這本書(shū)中幾乎每個(gè)句子都是安靜與響亮的巧妙結合體：“像往常一樣我一個(gè)人去往倫敦”，敘述者給我們講了非常典型的一段話(huà)：“那個(gè)12 月的清晨，一種陰暗的絕望在我體內蘇醒?！被蛘哂直热?，在奧斯特里茨描述蛾子是怎么個(gè)死法時(shí)會(huì )這樣說(shuō)，它們會(huì )待在它們原本待著(zhù)的地方，緊緊貼在墻上一動(dòng)不動(dòng)，“直到最后一口氣從它們身體中吐出，的確，它們即使在死了以后也依然可以停留在它們飛來(lái)自哀的地方?！痹谕旭R斯· 伯恩哈德的作品里，文辭表達的激烈極端，很難與喜劇性、粗野的憤怒，以及他著(zhù)魔于瘋狂和自殺的偏好區分開(kāi)來(lái)。
澤巴爾德汲取了伯恩哈德的一些野性，又與之疏遠開(kāi)來(lái)——先是把這野性包裹在一種精致有禮的句法中：“就是在那時(shí)，我意識到，對奧斯特里茨而言，某些時(shí)刻并沒(méi)有起點(diǎn)或終點(diǎn)，同時(shí)在另一種情況下，他整個(gè)人生里有一些時(shí)候對他來(lái)說(shuō)仿佛是一個(gè)沒(méi)有音長(cháng)的休止符，我本應該更耐心地等一等的?！?nbsp;其次，澤巴爾德用一種慎思的尚古主義的手法將其文辭處理出神秘玄妙的效果。留意一下他那些描寫(xiě)蛾子的措辭，隱隱散發(fā)著(zhù)古意的浪漫主義音色：“直到最后一口氣從它們身體中吐出……它們飛來(lái)自哀的地方?！?/span>
在他的所有小說(shuō)中，澤巴爾德把這種古舊的端莊整飭（常讓人聯(lián)想到19 世紀奧地利作家阿德?tīng)柌亍?施蒂弗特）改制成一種全新的陌生的看似不可能的混合體：委婉地激烈的、深沉的當代哥特風(fēng)格。他筆下的人物和敘述者永遠都在找尋自己，像一個(gè)從過(guò)去時(shí)代走來(lái)的游客，停留在陰郁而排外的地方（東倫敦或者諾?？诉@種），那里“死氣沉沉，沒(méi)有一個(gè)活人”。無(wú)論走到哪里，不安、恐懼和威脅的焦慮都伴隨著(zhù)他們。
在《奧斯特里茨》中，這種不安是前塵往事鬼影幢幢；其文字總是不斷地與死者的鬼魂交流。在利物浦街車(chē)站，腦中產(chǎn)生的該站搭建于瘋人院原址之上的想法讓奧斯特里茨感到恐懼：“此刻我感覺(jué)到”，他告訴敘述者：“仿佛死者們自流放地返回，他們出奇緩慢卻無(wú)休止來(lái)回的身影，滿(mǎn)滿(mǎn)地占據了我周?chē)狞S昏暮色?！痹谕柺?，年幼的雅克曾偶爾感到死亡的存在，而鞋匠埃文告訴他，那些死去的人“過(guò)早地被命運擊倒，他們知道本該屬于自己的已經(jīng)被剝奪了，所以他們想要復活”。埃文說(shuō)，在街上能看見(jiàn)這些幽靈的重返：“打眼望去他們和普通人沒(méi)什么區別，但當你走近一點(diǎn)兒再看，他們的面孔邊緣會(huì )有輕微的模糊和閃爍?！痹陔x布拉格不遠的、空蕩得出奇的村莊特雷津，奧斯特里茨恍惚間看見(jiàn)了曾經(jīng)的猶太集中營(yíng)，死去的人仿佛都還活著(zhù)，“被塞進(jìn)那些樓房、地下室和閣樓，他們好像在不停地上樓下樓，從窗戶(hù)往外看，一大批一大批地穿行在馬路和小巷中，甚至還能看見(jiàn)一次安靜的集合，把原先被空氣占據著(zhù)的、仿佛被細雨蒙上灰色的整個(gè)空間都填滿(mǎn)了?！?/span>
這是一個(gè)關(guān)于幸存的夢(mèng)境，同時(shí)也是對幸存的畏懼，縈繞著(zhù)揮之不去。把那些死者帶回人間，那些“過(guò)早被命運擊倒的”——比如說(shuō)雅克的父母，還有所有特雷津集中營(yíng)的受害者——會(huì )是一場(chǎng)奇跡般的復活，對歷史的逆轉；然而這當然是不可能的，死者唯有以緘默的目擊者姿態(tài)“回歸”，審判沒(méi)能夠挽救他們的我們。這些復活的特雷津受害者，站在“沉默的集合”中，聽(tīng)起來(lái)很像一個(gè)巨大的法庭，而他們站在那里審判著(zhù)我們。那么也許，幸存的罪惡感便不僅僅來(lái)自于成功者的孤獨（有足夠幸運的“成功”，熬過(guò)納粹繼續活著(zhù)的“成功”），或者一人之幸存以他人之死亡為代價(jià)的荒謬恐懼（普里莫· 萊維在他的作品中討論過(guò)這種荒謬）。
《奧斯特里茨》外版封面照片
在這種想法中，還有另一種罪惡感源自死者是被我們掌握在手中的，我們可以選擇記住或忘記他們。這恰好暗合了阿多諾1936 年關(guān)于馬勒的文論集中的一篇附記所言：“所以我們的記憶是留給他們（死者）的唯一有用的東西。他們離開(kāi)人世走入記憶，而如果每一個(gè)死去的人都像是被活著(zhù)的人謀殺致命，那么他也會(huì )像一個(gè)理應被他們救活的人，不論這種努力是否成功?！?/span>
救回死去的人——這是《奧斯特里茨》矛盾的、不可能完成的任務(wù)，它既是奧斯特里茨的追求，也是澤巴爾德的。這部小說(shuō)就好像是奧斯特里茨在特雷津看見(jiàn)的一間古董商店：滿(mǎn)屋子古老的東西，很多被重新印在書(shū)里的照片上：房屋，一只老帆布包，書(shū)和紙質(zhì)檔案，一張桌子，一段樓梯，一間臟亂的辦公室，一尊陶瓷雕像，墓碑，樹(shù)根，一枚郵票，防御工事的圖紙。這些記錄著(zhù)老物件的照片本身也都是很老的東西了——那種你可能會(huì )在周末跳蚤市場(chǎng)上發(fā)現的破破爛爛的被人丟棄的攝影明信片，而澤巴爾德非常熱愛(ài)收集它們。如果這照片本身是一件老的、死去的物件，那么他捕捉——冷凍——住了人的什么？（按鞋匠埃文描繪死者的話(huà)來(lái)說(shuō)，在邊緣微微閃爍。）他們難道不是老的、死去了的？這便是為何澤巴爾德在他的書(shū)中要把生死兩端的東西推到一起，也是為何死者在《奧斯特里茨》中相比生者有著(zhù)壓倒性的地位。在一堆關(guān)于房屋和墓碑的照片中，突然有一張維特根斯坦的眼睛特寫(xiě)迎面而來(lái)，或者翻到一張雅克所在學(xué)校的橄欖球隊照片，著(zhù)實(shí)令人猝不及防。人們按時(shí)間次序被具體化了，而澤巴爾德著(zhù)意為泥土中的骷髏的震撼照片留出了一整頁(yè)篇幅（據稱(chēng)這些頭骨在1984 年于挖掘工程中被發(fā)現于倫敦寬街站附近）。這些古老的東西，這些泥土中的老墓碑，是我們都會(huì )變成的樣子，而所有人都在路上。（在英格蘭北部，過(guò)去有一片老公墓名叫“尸骨場(chǎng)”［boneyard］，這個(gè)詞某種程度上表達了這樣一種意思，即我們的尸骨不過(guò)是和木材或者垃圾差不多的東西。）
然而，有些人走得比別人快，而且身負著(zhù)更難擺脫的命數，一手拿著(zhù)雅克他們橄欖球隊的照片，另一手拿著(zhù)他母親的照片或是特雷津集中營(yíng)被囚禁者的照片（它本是電影中的劇照），這兩者之間顯然有著(zhù)明顯區別。正如羅蘭· 巴特在其《明室》中明確所說(shuō)的，照片之所以對我們產(chǎn)生了沖擊是因為它們決定性地呈現出了事實(shí)，《奧斯特里茨》對這本書(shū)做了深刻的回應。我們看著(zhù)大多數老照片，心里會(huì )想：“那個(gè)人就要死了，現在也確實(shí)已經(jīng)死了?！卑吞匕褦z影師稱(chēng)為“死亡代理人”，因為他們將主體和時(shí)間冷凍并置入了邊框?？粗?zhù)照片，他寫(xiě)道，我們像目睹了一場(chǎng)已經(jīng)發(fā)生的災難那樣瑟瑟發(fā)抖：“無(wú)論主體是否已經(jīng)死了，每一張照片都是這場(chǎng)災難”。
這份效果在我們看著(zhù)納粹受害者的照片時(shí)必然會(huì )加強——無(wú)論是被圍捕，還是在集中營(yíng)里的街道上行走。在這種情況下，我們會(huì )想：“他們知道他們就要死了，他們也肯定已經(jīng)死了，我們對此沒(méi)有什么可以做的?！边@些受害者似乎在看著(zhù)我們（即使他們沒(méi)有盯著(zhù)鏡頭），請求我們做點(diǎn)什么，而這是那個(gè)面無(wú)表情的橄欖球運動(dòng)員產(chǎn)生不了的效果。身上穿著(zhù)禮服斗篷，一頭不聽(tīng)話(huà)的金發(fā)翹起一角，這么一個(gè)男孩探出頭來(lái)看著(zhù)鏡頭，表情沒(méi)有懇求而是自信的，甚至還有一絲懷疑。讓人可以理解的是，拍照時(shí)他還身在布拉格，沒(méi)有失去父母，也沒(méi)有被送上開(kāi)往倫敦的火車(chē)，奧斯特里茨看著(zhù)它對敘述者說(shuō)，當面對這張自己的照片，他感覺(jué)到“來(lái)自這個(gè)小花童銳利而探詢(xún)的直視，他前來(lái)要求他應得的權利，他站在黎明灰色光線(xiàn)下空蕩蕩的操場(chǎng)上等著(zhù)我，等著(zhù)我接受挑戰，盼望我挪開(kāi)擺在他面前的厄運”。 奧斯特里茨受到了“兒童專(zhuān)列”的營(yíng)救，便也確實(shí)避開(kāi)了擺在他面前的厄運。但是他無(wú)法挪走擺在他父母面前的厄運，也因此，即使人到中年，他仍然并將永遠被冰封在那張照片所呈現的姿態(tài)中，永遠盼望著(zhù)能躲開(kāi)厄運。他就像他在特雷津那個(gè)古董店櫥窗里看到的陶瓷騎士一樣，那個(gè)雕像表現了騎士出手救助年輕女孩兒的一幕，他在一個(gè)“救援的時(shí)刻停住，永遠停住卻永遠止于發(fā)生的一刻”。奧斯特里茨是這個(gè)施救者，還是那個(gè)等待救助的人？?jì)烧呓允恰?/span>
當然，澤巴爾德對照片的使用有著(zhù)更深一層的意義：它們是虛構的。在絕大多數人都勉力維護準確性的神圣地位、維護證詞和重大事件的事實(shí)真相的歷史寫(xiě)作與歷史追述領(lǐng)域內，澤巴爾德發(fā)起了大膽的挑戰：他對照片的使用先是遵循了事實(shí)陳述和報告文學(xué)的傳統，繼而又站到了傳統的對立面。我們被吸引來(lái)仔細凝視著(zhù)照片，并對自己說(shuō)：“這是雅克· 奧斯特里茨，穿著(zhù)他的斗篷。噢他媽媽在那兒！”我們這么說(shuō)有一部分原因是因為照片使得我們想這么說(shuō)，但同時(shí)也因為澤巴爾德將這些人物照片混在他的建筑無(wú)疑是準確真實(shí)的建筑照片之中（比如說(shuō)敘述者走訪(fǎng)的比利時(shí)布倫東克堡壘的照片即是真實(shí)建筑的照片，讓· 埃默里曾在此地受到過(guò)納粹的拷打虐待）。另一方面，雖然或許有點(diǎn)勉強但我們也知道雅克· 奧斯特里茨是一個(gè)虛構的人物，因此書(shū)中出現的小男孩照片不可能是他的照片。
事實(shí)上，澤巴爾德在這本書(shū)里所附上的人物照片可以說(shuō)是被雙重虛構化了：它們是虛構人物的照片；它們通常是曾經(jīng)活過(guò)的真實(shí)人物的照片但這些人在歷史中早已無(wú)跡可尋。拿橄欖球隊的那張照片來(lái)說(shuō)，雅克· 奧斯特里茨據說(shuō)是坐在前排最靠右邊的位置。那么這些年輕男子是誰(shuí)？澤巴爾德是從哪兒獲得了這已解散了的球隊的集體照？以及有沒(méi)有可能這其中還有什么人仍然活著(zhù)？唯一可以確定的是，他們全都隱入了默默無(wú)聞之中。我們不會(huì )看著(zhù)這張集體照然后跟自己說(shuō)：“那是年輕的溫斯頓· 丘吉爾，站在中間一排?！边@些臉都是未知的，被遺忘的。他們和維特根斯坦著(zhù)名的眼睛毫無(wú)相同點(diǎn)。那張穿著(zhù)斗篷的小男孩的照片甚至更加尖銳刺人。
我曾讀到一些關(guān)于此書(shū)的評論提起這張澤巴爾德小時(shí)候的照片——我想這也是我們不由自主會(huì )產(chǎn)生的愿望，可別讓這樣的一個(gè)小男孩日后變成一個(gè)無(wú)名孤兒啊。但這張照片上并非是幼年的澤巴爾德：我在位于斯圖加特郊外、馬爾巴赫鎮上的澤巴爾德文學(xué)檔案室內看到過(guò)它，并且發(fā)現它不過(guò)是一張普通的攝影作品明信片，在其反面用墨水寫(xiě)著(zhù)：“斯托克波特：三十便士”。這個(gè)男孩的身份消失了（同樣的，男孩的母親，在照片中被指為阿加塔的女人的身份也不存在了），并且其消失不見(jiàn)——可以這么說(shuō)——甚至比希特勒的受害者的身份消失得更為徹底，因為后者起碼存在于對死者的敬意中[2]，并且他們遭受的屠殺還未有面向公眾的紀念儀式，而這個(gè)男孩則消失于終將發(fā)生在我們身上的、純屬私人的默默無(wú)聞與寂靜之中。
在澤巴爾德的作品中，尤其是這一本中，我們在一部分特殊的人物照片上發(fā)現了某種令人困惑的關(guān)系：這部分照片確實(shí)是從屬于這篇我們正讀著(zhù)的，要去把死者救回來(lái)的故事（奧斯特里茨的故事）；同時(shí)它們也附著(zhù)于那個(gè)在書(shū)里找不到的更大的故事（或說(shuō)只是含蓄存在），說(shuō)的仍然是拯救死者。這些人們凝視著(zhù)我們，仿佛在懇求我們快把他們從生者平庸的健忘癥里拯救出來(lái)。但如果奧斯特里茨必然無(wú)能營(yíng)救他逝去的雙親，我們也必然無(wú)能營(yíng)救那個(gè)小男孩。去“救”他就意味著(zhù)要拯救每一個(gè)死者，意味著(zhù)拯救每一個(gè)可能默默無(wú)聞死去的人。我想這便是澤巴爾德關(guān)于這個(gè)男孩的文字所具有的雙重含義：他是奧斯特里茨，但他也是那個(gè)來(lái)自斯托克波特（就當他是），直視著(zhù)我們，請求“挪走他的死亡的厄運”，而我們當然無(wú)能做到。
如果這個(gè)小男孩對我們來(lái)說(shuō)消失了，那么雅克· 奧斯特里茨也不見(jiàn)了。就像他的照片一樣，他也成了一件物品，并且這無(wú)疑也是他的奇怪姓氏之謎的一部分。他有一個(gè)猶太人的姓，在捷克和奧地利的檔案中可以查到；奧斯特里茨正確告訴我們，弗萊德· 阿斯泰爾（美國舞蹈家、演員）的父親的本姓即為奧斯特里茨（“弗里茨”· 奧斯特里茨出生在奧地利，并從猶太教皈依了天主教）。奧斯特里茨原本不太用作人名，它是一場(chǎng)著(zhù)名的戰役，一個(gè)著(zhù)名的巴黎火車(chē)站。這個(gè)名字對雅克來(lái)說(shuō)是不幸的，因為它的歷史聯(lián)想不斷地把我們從他的猶太屬性（也從他的個(gè)人性格）上拉開(kāi)，轉向一個(gè)跟他沒(méi)什么關(guān)系的與世界史有關(guān)的方向。想一想，在一本書(shū)里，幾乎每一頁(yè)都有這樣的句法，“滑鐵盧說(shuō)”，或者“阿金庫爾說(shuō)”。
澤巴爾德這古怪的把戲玩得顯眼的時(shí)候是當年輕的奧斯特里茨第一次在學(xué)校里，發(fā)現了他真正的姓?！斑@是什么意思？”雅克問(wèn)道，校長(cháng)告訴他，這是摩拉維亞的一個(gè)小地方，一場(chǎng)著(zhù)名戰役的發(fā)起地[1]。在接下去的一個(gè)學(xué)年里，課堂上討論起了奧斯特里茨戰役，并且是在希拉里先生的一系列課程中，這位浪漫的歷史老師給年幼的雅克留下了深刻的印象?！跋＠锔嬖V過(guò)我們，奧斯特里茨說(shuō)道，早上七點(diǎn)的時(shí)候最高峰是怎樣從霧中露出了山頂……俄奧聯(lián)軍像一場(chǎng)緩慢的雪崩從山坡上下來(lái)?！痹谶@種時(shí)候，當我們看見(jiàn)熟悉的“奧斯特里茨說(shuō)道”，會(huì )有點(diǎn)兒不確定，這兒說(shuō)話(huà)的到底是這個(gè)人物還是那場(chǎng)戰役本身？
我們再回到之前校長(cháng)的回答上說(shuō)一兩句，因為這是小說(shuō)中最安靜的令人屏住呼吸的激動(dòng)時(shí)刻，澤巴爾德在掩飾情感輕描淡寫(xiě)方面的含蓄力量，此處便是一個(gè)典型。校長(cháng)彭里斯– 史密斯先生（這是個(gè)很好的笑話(huà)，因為這個(gè)姓結合了一個(gè)英國地名彭里斯，以及一個(gè)最沒(méi)有個(gè)性的姓氏史密斯）告訴雅克，他不叫戴維德· 埃利亞斯，雅克· 奧斯特里茨才是他的真名。雅克用英國男學(xué)生規規矩矩的禮貌問(wèn)道，“對不起，先生，但這是什么意思？”彭里斯– 史密斯先生回答道：“我想你會(huì )了解到，這是一個(gè)摩拉維亞的小地方，一場(chǎng)著(zhù)名戰役的發(fā)生地，你知道的?！毖趴藛?wèn)出的這個(gè)問(wèn)題，可以說(shuō)是整部小說(shuō)所問(wèn)的問(wèn)題，而校長(cháng)只是回答他，一場(chǎng)1805年法國與奧地利之間的戰役。
想想在這個(gè)回答之外有多少內容被省略或被壓抑了。校長(cháng)可以說(shuō)，奧斯特里茨是個(gè)猶太名字，而雅克是納粹時(shí)期的難民。如果加上希拉里先生的專(zhuān)業(yè)知識幫助，他還可以補充說(shuō)，奧斯特里茨是當時(shí)還屬于捷克斯洛伐克的布爾諾附近的地方，猶太人在那里曾經(jīng)很繁盛，而雅克的名字可能就源自這個(gè)群體。他還可以提上一句，1941年德國人在布拉格以北建立了特雷津集中營(yíng)，留在奧斯特里茨的猶太人幾乎都死在了那里，或者不久之后死在奧斯維辛，絕大多數特雷津被囚者最后被送往那里。他還可以再補充一句，雅克的父母不可能幸存下來(lái)。
然而以上這些彭里斯– 史密斯先生一句也沒(méi)有說(shuō)，而雅克· 奧斯特里茨將在小說(shuō)中剩下的段落里試著(zhù)為自己的問(wèn)題找尋自己的答案。校長(cháng)不動(dòng)聲色的回答促使雅克轉向了公共歷史，轉向一個(gè)日期。先生，這是什么意思？雅克收到的答案是：“1805 年，這就是它的意思?！痹谶@本小說(shuō)所有提到過(guò)的營(yíng)救之中，最困難的也許是這一個(gè)：把名字和經(jīng)歷中個(gè)人的東西還給雅克· 奧斯特里茨，把姓“奧斯特里茨”的這個(gè)人活著(zhù)的個(gè)人權利，從地名“奧斯特里茨”業(yè)已死去的、不相干的公共意義里救出來(lái)。雅克不應該是一場(chǎng)戰役，或者一個(gè)火車(chē)站，或者一件東西。
最終，我們無(wú)法執行這項救援，這本小說(shuō)也不容許我們這么去做。私人的和公共的名字不斷交纏在一起，然后小說(shuō)最后幾頁(yè)的力量再次展現出來(lái)。我們無(wú)可奈何地回到巴黎火車(chē)站，雅克的父親當年很可能即從此處離開(kāi)巴黎。在新建的國家圖書(shū)館里，雅克得知他所在的這棟建筑恰恰是建立在一個(gè)大型戰時(shí)倉庫的廢墟之上，那個(gè)倉庫曾是德國人“把所有他們從巴黎猶太人家里掠奪來(lái)的戰利品拿來(lái)存放”的地方。它被稱(chēng)作奧斯特里茨– 托比亞克倉庫。一切我們的文明制造出來(lái)的東西都被帶到了這里，圖書(shū)館的工作人員說(shuō)道，還經(jīng)常被德國軍官偷拿走——據說(shuō)最后都進(jìn)了在柏林一幢“格呂內瓦爾德森林別墅”里。這番解說(shuō)就像是瓦爾特· 本雅明那句廣為人知的格言的解釋?zhuān)簺](méi)有一座文明的豐碑不同時(shí)也是一份野蠻暴力的實(shí)錄。
站在歷史的廢墟上，在歷史倉庫之中及其上，奧斯特里茨因為自己的名字和這些廢墟聯(lián)結到了一起：又一次，在小說(shuō)即將結束的地方，正如開(kāi)始時(shí)一樣，他似乎就要變成歷史碎石堆中極小的一部分，一件東西，一個(gè)存著(zhù)事實(shí)和日期的保管處，而不是一個(gè)人。而縱貫全書(shū)，一直擺在那里卻從未說(shuō)出從未寫(xiě)下的——這是澤巴爾德的壓抑表現得最好的地方——是另一個(gè)歷史上的名字，它被人名奧斯特里茨遮擋了，它和奧斯特里茨（Austerlitz）首尾字母相同，有時(shí)候會(huì )把它錯念成奧斯特里茨，它幾乎就是阿加塔· 奧斯特里茨1944 年被“送去東邊”的地方，也幾乎一定就是馬克西米利安· 雅申瓦爾德1942 年從法蘭西古斯集中營(yíng)離開(kāi)后被送去的地方：奧斯維辛（Auschwitz）。
《奧斯特利茨》
[德]溫弗里德·塞巴爾德 著(zhù)
刁承俊 譯
新民說(shuō)·廣西師大出版社 出品
人到底需要多少記憶？
當孤身穿過(guò)時(shí)間，我們真正需要記住什么，面對什么？
一個(gè)追尋真相的高貴靈魂，一幅奇異夢(mèng)幻的記憶拼圖，
從威爾士到倫敦到布拉格到巴黎，
一個(gè)維特根斯坦式的男子，在理性與罪之間徘徊，
穿越時(shí)間之雪，抵達先于身體的傷口。
