他低調成就大宋王朝黃金時(shí)代,“中國好書(shū)”得主吳鉤新作還原最真實(shí)的宋仁宗
國學(xué)大師陳寅恪先生曾說(shuō):“華夏民族之文化,歷數千年之演進(jìn),造極于趙宋之世?!?/span>無(wú)論是經(jīng)濟發(fā)展水平、文化發(fā)達程度還是人民生活水平,宋代都達到了非常高的水平,開(kāi)啟了世界最早的近代化,被海外漢學(xué)者稱(chēng)贊為“現代的拂曉時(shí)辰”。這樣一個(gè)時(shí)代,有曉風(fēng)殘月的細膩柔媚,有大江東去的魄力與豪邁,直到今天仍然讓人為之感慨沉吟。而這其中就有一位“粉絲”從最開(kāi)始作為收集資料的學(xué)習者變成了重現一個(gè)時(shí)代的書(shū)寫(xiě)者,他就是吳鉤。吳鉤有多愛(ài)宋朝呢?在獲得2018“中國好書(shū)”的《風(fēng)雅宋:看得見(jiàn)的大宋文明》序言中,他曾寫(xiě)到:“如果要給‘大宋’加一個(gè)修飾詞,我認為沒(méi)有比‘風(fēng)雅’更妙的了。四詩(shī)風(fēng)雅頌,千秋風(fēng)雅宋?!币燥L(fēng)觀(guān)民風(fēng)、以雅知國風(fēng),風(fēng)雅之味,是有宋一代留在歷史長(cháng)河中的一道獨特的靚麗倩影;風(fēng)雅之宋,是在文明寶庫中一次有趣的閱讀打撈。2020,吳鉤繼續他的宋朝追問(wèn)之旅,這次他將目光集中在歷史上的“冷門(mén)皇帝”宋仁宗身上。被忽略的“巨星制造機”,還原最真實(shí)的盛世之君今天的中國人游長(cháng)城,必會(huì )想起秦始皇 ;游大運河,必會(huì )想起隋煬帝 ;讀到“明犯強漢者,雖遠必誅”的豪言,會(huì )想起漢武帝 ;論及“鄭和下西洋”的盛況,會(huì )想起明成祖永樂(lè )帝 ;說(shuō)起古代的治世,人們腦海中出現的也是漢文帝、漢景帝的“文景之治”,唐太宗的“貞觀(guān)之治”,唐明皇的“開(kāi)元盛世”,清前期的“康雍乾盛世”,很少有人想起宋仁宗趙禎和他的時(shí)代。趙禎沒(méi)有秦皇漢武的豐功偉業(yè),沒(méi)有唐宗宋祖的雄才大略,也缺乏正德皇帝那樣的鮮明個(gè)性、乾隆下江南那樣的戲劇性經(jīng)歷。他是一個(gè)庸常的君主,居于深宮,生活平淡如水,甚至沒(méi)有一個(gè)民間文人愿意將他平庸的人生演繹成人間傳奇。宋仁宗趙禎的一生經(jīng)歷看似平庸無(wú)奇,但他治下卻誕生了許多名垂千古的人物,例如蘇軾、蘇轍、蘇洵、王安石、韓琦、呂夷簡(jiǎn)等等,堪稱(chēng)“巨星制造機”,歷史上任何一朝帝王都無(wú)法與其抗衡。而他和這些能臣巨擘開(kāi)創(chuàng )的時(shí)代,更是中國古典時(shí)代最繁華、美好的時(shí)代。仁宗朝人才之盛,歷史上幾乎沒(méi)有一個(gè)時(shí)代可以比肩。難怪大才子蘇軾都說(shuō) :“仁宗皇帝在位四十二年,搜攬天下豪杰,不可勝數?!?/span>
一個(gè)庸常君主御宇的時(shí)代,為什么會(huì )涌現出如此之多的杰出人物?在吳鉤看來(lái),宋仁宗是被世人嚴重低估的一位盛世之主,通過(guò)分析解讀眾多第一手史料,還原最真實(shí)的宋仁宗,他既非庸碌無(wú)能,也非英明神武。在新書(shū)《宋仁宗:共治時(shí)代》中,吳鉤用生動(dòng)的文字,刻畫(huà)了趙禎作為兒子、丈夫、父親和君主四重角色的所作所為,既有他作為平凡人所擁有的七情六欲,所經(jīng)歷的喜怒哀樂(lè ),也描述了他作為宋朝第四代皇帝所面臨的重重考驗,刻畫(huà)出生而為帝王者所要經(jīng)歷的無(wú)奈、克制與權衡。一本書(shū)讀透宋朝繁華的根源,給歷史符號以血肉之軀趙禎廟號“仁宗”,這是中國歷史上第一個(gè)廟號為“仁宗”的君主。 沒(méi)有一名仁宗朝的士大夫會(huì )認為趙禎是一位完美的君主。然而,在趙禎逝世之后,宋朝士大夫卻將宋仁宗塑造成君主的典范,甚至得到明代士大夫們的追捧。 一名存在感很低的宋朝君主,為什么在改朝換代之后仍然一再獲得后人的贊頌?歷史上的宋仁宗趙禎,究竟是一個(gè)怎樣的人,一位怎樣的君主?吳鉤在《宋仁宗:共治時(shí)代》中延續了他對宋朝歷史的研究,并細化到宋朝的高光時(shí)刻。他認為在于宋朝有一套較為先進(jìn)的政治運作機制。在這套機制之下,皇帝負責任命政府主要的執政大臣,由執政大臣主導政府大小事務(wù),并設置獨立的臺諫系統嚴密監督政府人員。這套類(lèi)具有明顯的分權制衡的特點(diǎn),類(lèi)似于現代英國君主立憲的體制,既保證了宋朝可以選舉出最優(yōu)秀的宰輔人才,同時(shí)又能保證臣工真的做到各司其職。而這套中古時(shí)代較為先進(jìn)的政治體制的真正締造者,乃是宋朝第四位君主宋仁宗。從這點(diǎn)看,他的功勞不比開(kāi)國的太祖、太宗小。宋仁宗在位四十二年,宋人寫(xiě)“ 四十二年如夢(mèng)過(guò)”,表達他們對仁宗時(shí)代的感受。君主是一種制度,也是一種符號,吳鉤希望通過(guò)講述君主的故事,找到鑄造“中國古代文明黃金時(shí)期”的源頭。趙禎既是人子、人父、人夫,同時(shí)又是一國之君主。吳鉤要講述的,是作為人子、人父、人夫的趙禎,他的性格與命運,他的尊貴身份與無(wú)趣生活,他的少年老成與暮年孤單, 他的善良與懦弱,他的仁慈與寬厚,他的愛(ài)與哀愁,他的進(jìn)取與退縮,他的堅持與妥協(xié),他的任性與克制,他面對宿命的無(wú)可奈何。用一本書(shū),還原歷史人物的血肉之軀,復盤(pán)一代君主的生命之路。不止是一部帝王傳記,更是一份王朝治理的經(jīng)典樣本吳鉤,著(zhù)名宋史學(xué)者,著(zhù)有暢銷(xiāo)書(shū)“吳鉤說(shuō)宋”系列,代表作《風(fēng)雅宋:看得見(jiàn)的大宋文明》在2019年被央視評選為“2018年度中國好書(shū)”。有別于其他“吳鉤說(shuō)宋”之縱覽、概說(shuō)宋朝的歷史作品,《宋仁宗》乃是他所寫(xiě)的第一部人物傳記。要寫(xiě)好這本書(shū)并不容易,宋仁宗并不是一名個(gè)性張揚、經(jīng)歷豐富的人,他的一生極為平淡,生于宮禁之內,成長(cháng)于宮禁之內,老死于宮禁之內。任何一名書(shū)寫(xiě)仁宗傳記的作者,恐怕都無(wú)法如同給同一朝代的宋太祖、宋太宗與宋徽宗、宋高宗立傳時(shí)那樣津津有味地描述皇帝的個(gè)人經(jīng)歷。然而低調克制的趙禎,點(diǎn)燃了吳鉤的興趣。一個(gè)人一生中必須扮演不同角色,帝王亦是如此。但吳鉤更想講述作為一國之君的宋仁宗。從本質(zhì)上講,君主是一種制度,正因為君主是一種制度,仁宗往往被當成這一制度中的一個(gè)符號、一種象征,因而,君主不應該表現出過(guò)于明顯 的個(gè)性,不應該流露出個(gè)人的愛(ài)憎。換言之,作為君主的仁宗與作為個(gè)人的趙禎,這兩種角色有時(shí)候是相沖突的。我們發(fā)現, 當發(fā)生角色沖突時(shí),仁宗常常選擇克制自己的個(gè)人情感與偏好。吳鉤在探尋中發(fā)現,仁宗之所以為后世士大夫所稱(chēng)道,這是很重要的一個(gè)原因。在《宋仁宗:共治時(shí)代》中,吳鉤通過(guò)回顧宋仁宗的一生,致力于回答 “什么樣的皇帝才是稱(chēng)職的皇帝” “為什么這樣一個(gè)大家普遍忽略的平庸之主,卻締造了中華文明的黃金時(shí)代” 這兩個(gè)重要的問(wèn)題,因而,本書(shū)也是一份盛世王朝治理的經(jīng)典樣本。