本書(shū)為作家兼農夫的吉恩•洛格斯登的心靈自傳,在輕松幽默的筆觸下,蘊涵著(zhù)對自然、死亡和永恒等重大主題的深思。本書(shū)記錄了他對俄亥俄農場(chǎng)童年時(shí)光的回憶、成年生活的奔波、養兒育女的苦樂(lè ),以及年近八旬時(shí)身患癌癥的痛苦。吉恩相信,人類(lèi)與大自然有著(zhù)千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。歐洲防風(fēng)草、繁縷、豬草、鳶尾花、禿鷹、墓園、小貓喬吉等等,它們成了本書(shū)的主角,講述著(zhù)大自然神秘的生命課程。正是依靠著(zhù)大自然的教誨,吉恩的病情奇跡般地獲得好轉。吉恩在一次專(zhuān)訪(fǎng)中笑言,如果這本書(shū)沒(méi)讓你流一滴淚,他就把你買(mǎi)書(shū)的錢(qián)退還。
吉恩•洛格斯登(Gene Logsdon),一位多產(chǎn)的非虛構類(lèi)作家、小說(shuō)家和記者。至今已出版超過(guò)24部兼具實(shí)用及哲理性的作品。他在俄亥俄州的上桑達斯基鎮居住,經(jīng)營(yíng)著(zhù)一家農場(chǎng)。他的博客“執拗的農夫”廣受歡迎。
001第一章無(wú)常的牧場(chǎng) / 其他動(dòng)物只知道活在當下,不自覺(jué)地遵循著(zhù)一種智慧,而我用了八十年時(shí)間才領(lǐng)悟到這種智慧,而且很可能要再用上八十年才能把它掌握。
010第二章神奇的花園療法 / 自然界里,沒(méi)有什么會(huì )真正死去。各種形式的生命體都在自我更新。相比“死亡”,“更新”才是最適合用于描述生命進(jìn)程的詞。
020第三章永遠到底是多遠 / 以前我用神父的這個(gè)比喻來(lái)描繪天堂,可現在,盯著(zhù)不愿乖乖待在我手臂上的該死玉米棒,我用它來(lái)想象地獄。不,沒(méi)人配得上“永恒”,希特勒也不配。
024第四章母親墳頭的雙領(lǐng)鸻 / 我的孩子們只看見(jiàn)一只鳥(niǎo)和草里的三只鳥(niǎo)蛋,而我看到了母親的精神,呼嘯著(zhù)保衛天地萬(wàn)物,把她的墳墓也變成了綠色的生命搖籃。
028第五章大理石墓地也可以是果園 / 受到保護的處女地,罕見(jiàn)或奇異的景觀(guān)植物以及偶爾的本地先鋒物種可以聯(lián)手把公墓變成一塊磁鐵,吸引來(lái)大批野生物,把原本毫無(wú)生氣的石墓碑林當作它們的庇護所。
037第六章啊,令人夢(mèng)寐以求的長(cháng)生秘訣 / 我自己的小農場(chǎng),是我天堂般的王國——這份喜悅正慢慢滲出一種新的平靜,滋潤我,讓我易于接受宗教與科學(xué)的對立。我開(kāi)始同情那些相信宗教或者相信科學(xué)的人。
044第七章貓咪喬吉 / 喬吉是只再普通不過(guò)的老貓,但對我們四歲的兒子杰瑞來(lái)說(shuō),她卻給了他親情之外的第一份友誼。喬吉抓來(lái)老鼠,他就獎勵喬吉餅干。當浣熊跳到露臺上,杰瑞以為它要吃小貓咪而嚇得躲起來(lái)的時(shí)候,喬吉卻很勇敢,留在那兒和浣熊對峙。
048第八章“不死”課堂Ⅰ:繁縷篇 / 大地本可以成為永久的花園,是我們在阻撓這一切的發(fā)生。我們每年都撕碎大地的土壤,這是阻止它成為永久花園的第一步。
054第九章“不死”課堂Ⅱ:豬草篇 / 豬草正大踏步向我們產(chǎn)業(yè)化種植的糧田進(jìn)軍,想把我們從人類(lèi)自己的手中解救出來(lái),說(shuō)服我們放棄機械化的糧食生產(chǎn)體系,重新拿起鋤頭,進(jìn)行傳統農耕。
060第十章他們?yōu)槭裁匆詺? / 假設我們自幼便相信,我們是永恒生命中不可或缺的一部分,我們在食物鏈上流轉,也終歸回到食物鏈,這一切美好得令人欣慰。假設真能這么想,還會(huì )有人認為自己在地球上是多余的嗎?
071第十一章也許上帝就是一株純紅的鳶尾 / 我依舊認為,死亡是件非常非常遙遠的事。我只是決心要找到這樣一個(gè)地方生活;在這兒,新房不能比老人、鳶尾花和松樹(shù)林更重要。
080第十二章大自然的那股子韌勁兒 / 我們?yōu)槊繘r愈下的環(huán)境發(fā)愁固然情有可原,可一味的擔心卻蒙蔽了我們的雙眼,讓我們看不到大自然驚人的自我修復能力;其實(shí)只要我們稍加留意,它在我們身邊就隨處可見(jiàn)。
089第十三章歐洲防風(fēng)的長(cháng)生秘訣 / “要像我們防風(fēng)一樣形成鮮明的個(gè)性。我們的味道只受少數人賞識,不是大眾口味。你得吸引獨具慧眼的少數人,而不是取悅那些向來(lái)只對金錢(qián)交易感興趣的大溜派?!?p/>
094第十四章殺豬日 / 有人說(shuō),人類(lèi)的基因決定了人得吃肉,要是不吃肉,過(guò)不了幾代,人類(lèi)就得退化;也有人說(shuō),我們是雜食動(dòng)物,不吃肉也能活,只不過(guò)是肉實(shí)在好吃,我們才戒不掉。
102第十五章禿鷲的誘惑 / 禿鷲是農場(chǎng)與花園現實(shí)的最佳象征,是生死沖突的完美圖騰:它是幻想中的雷鳥(niǎo),在空中美得讓人窒息,在地上丑得令人生畏;生與死,便籠罩在這漆黑的羽毛與火紅的腦袋之下。
110第十六章去它的“利滾利”——我們近乎不朽的發(fā)明 / 如果人類(lèi)真像我們自己堅持認為的那樣理性,那我們究竟是為什么需要“錢(qián)”呢?沒(méi)“錢(qián)”的世界肯定會(huì )是人間天堂。
119第十七章在人類(lèi)中求生存 / 人類(lèi)對大自然所做的一切,就像一艘迎著(zhù)大自然挺進(jìn)的無(wú)畏戰艦,看似無(wú)堅不摧,其實(shí)卻有不少漏洞。如果,你找到了那些瑕疵裂縫,找到了與環(huán)境友好共處的位置,你會(huì )發(fā)覺(jué),你也獲得了些許大自然在面對逆境時(shí)的忍耐與平靜。
128第十八章再干久一點(diǎn)兒 / 如果你能盡量推遲死亡的到來(lái),你便邁出了走向不死的第一步。如果你是個(gè)閑不住的老家伙,還偏偏有園子有農場(chǎng),那你就得這么做:能拖到明天的事情,今天打死也不干。
141第十九章獨自哭泣的秘密角落 / 流逝的時(shí)光把我的小男孩和小女孩都帶走了,只給我留下了少年,少年又長(cháng)成了男人和女人。小男孩和小女孩一“死”就真死了,不像死尸還有生還的可能;死尸經(jīng)過(guò)腐爛分解就會(huì )回歸生命,而他們的童年,一去不返。
146第二十章直面死亡 / 傳統文化說(shuō),有個(gè)慈愛(ài)的上帝在天堂注視著(zhù)我們,但是有人不相信;我喜歡對這樣的人說(shuō),我就是證據,這樣的上帝或許真的存在。
157第二十一章又一春 / 大地不是埋葬尸體的墓室,而是一間等候室,所有生命都在這兒重整旗鼓,蓄勢再發(fā)。
181致謝
182譯名對照表
序言
作為一名癌癥存活者,我開(kāi)始更多地思考生與死,這很自然??晌野l(fā)現,許多身體倍兒棒的人和我一樣,也在思考生死問(wèn)題。這讓我感覺(jué),人離大自然越遠,就越懼怕生命中最自然的事——死亡?;蛟S,這只是我的想象,畢竟人生自古都怕死,但是,人們因為怕死而想出來(lái)的新鮮事兒似乎越來(lái)越多。因特網(wǎng)就提供一種服務(wù) 此處指推特(Twitter) 推出的“Lives On”(意為“延續生命”)應用服務(wù)。推特是一個(gè)廣受歡迎的社交網(wǎng)絡(luò )及微博客服務(wù)網(wǎng)站,允許用戶(hù)將自己的最新動(dòng)態(tài)和想法以移動(dòng)電話(huà)中的短信息形式(即“推文”tweet)發(fā)布(即“發(fā)推”to tweet)?!癓ives On”應用程序通過(guò)分析用戶(hù)喜好及其語(yǔ)言的句法特征等,在用戶(hù)去世后能繼續發(fā)出同用戶(hù)本人語(yǔ)言風(fēng)格一致的信息、更新和鏈接。若無(wú)特殊說(shuō)明,注釋均為譯者注,全書(shū)同。,有了它,我們就能永遠在線(xiàn),像小鳥(niǎo)叫一樣“嘰嘰喳喳”說(shuō)個(gè)不停 借原文 “tweet”一詞的本意“鳥(niǎo)啁啾而鳴”兼指發(fā)推文這樣的微博短信息。。為這款電子產(chǎn)品進(jìn)行前期宣傳的廣告說(shuō):“即使停止心搏,你還可以微博?!?p/>
恰恰這時(shí),某國有一位總統撒手人寰,他的遺體則像法老時(shí)期那樣被“給予防腐保護,傳諸后世瞻仰”。這位總統的遺體雖然不會(huì )真的代代相傳,但會(huì )“永久”地被“保存”和陳列于博物館。這比死后用推特發(fā)微博,甚至比臨終時(shí)冷凍身體,等著(zhù)未來(lái)科學(xué)幫自己復活,然后再接著(zhù)發(fā)微博,更可悲。但是,不管你怎樣看待像制作木乃伊似的 人體冷凍技術(shù)(又稱(chēng)人體冷藏學(xué)、人體冰凍法),是一種試驗中的醫學(xué)技術(shù),將臨床學(xué)上的死者軀體在極低溫下(一般在-196℃以下)冷藏保存,使軀體免遭微生物活動(dòng)的破壞,并希望可以在未來(lái)通過(guò)先進(jìn)的醫療科技使他們解凍后復活及接受治療。其可行性有道德倫理、法律等多方爭議。一些學(xué)者將之稱(chēng)為“制作現代木乃伊的技術(shù)”。在死后追求長(cháng)生,它都不算最可憐的;更可憐的,是那些活著(zhù)就在追求不死的兩派人——他們要么投奔宗教,要么仰仗科技,百般努力,只為升入朦朧的永恒國度覓得永生。我的電腦修理員說(shuō),我無(wú)需再擔心會(huì )丟失文件夾里的寶貴文字,它們會(huì )自動(dòng)備份到“云”;在那兒,只要電子世界的上帝規定了我的文字不可侵犯,它們就沒(méi)人敢碰。
接著(zhù),好像老天也有意幫我說(shuō)服出版商出這本書(shū),“死亡咖啡館”流行了起來(lái)。據我調查,第一家死亡咖啡館于2011年出現在英格蘭,可到了2012年,它已經(jīng)遍布各地。所謂“死亡咖啡館”,其實(shí)是想討論死亡的人聚在一塊兒,一邊談?wù)撍劳?,一邊喝茶吃蛋糕;或者,一邊灌?zhù)烈酒(神靈鬼魂全都虛無(wú)縹緲,唯烈酒原文“spirit”一語(yǔ)雙關(guān),既指“神靈、鬼魂、靈魂”等,又含“烈酒”之義。實(shí)實(shí)在在)。死亡還能讓人把酒言歡?這看著(zhù)就怕人的事竟能一呼百應。也許,他們越來(lái)越不愿接受死后還有來(lái)世的教義,父輩們要上天堂投入耶穌懷抱幸福永生的觀(guān)念再也不能使他們得到滿(mǎn)足。
如果人類(lèi)已經(jīng)這般迫切地要聚在死亡咖啡館里討論墓后生活,那我覺(jué)得自己關(guān)于這個(gè)話(huà)題的奇思異想可能也不算太牽強附會(huì )。親愛(ài)的讀者,我可以向你保證,如果你是一個(gè)園丁或者一個(gè)農夫,只要用我的方法,或者說(shuō),自然界的方法,就算你停止了心跳,停止了薅草,你也能無(wú)限期地滋養這片土地,不用推特就能辦到。隨著(zhù)你的尸體腐爛,你會(huì )回歸到食物鏈這個(gè)無(wú)始無(wú)終的永恒花園,你愛(ài)的人會(huì )覺(jué)得你更仁慈——若非其他緣故則至少因為,你沒(méi)在死后還繼續不停地發(fā)微博,這對他們就算是行行好啦。
我寫(xiě)這本書(shū)是因為我相信人類(lèi)(包括我自己)都沒(méi)有理性邏輯,但是沒(méi)有理性邏輯也不全是壞事。春雪突降,給大地披上了厚厚的雪毯,冬烏頭卻在雪地上愉快地開(kāi)著(zhù)黃花,相當不合邏輯吧?但此情此景,嗯,賞心悅目。人類(lèi)的無(wú)理性之所以極為不妙,全是因為人類(lèi)具有暴力傾向,而這點(diǎn)卻尤其致命。但凡兩個(gè)或兩個(gè)以上的人聚在一塊兒,他們終將互相殘殺;即使只剩一個(gè)人,他或她也很可能會(huì )自殺,因為除了自己再沒(méi)別人可殺了。這一切如此荒唐就在于,這些被基因鎖定的殺手們,不僅個(gè)個(gè)會(huì )想方設法使自己活下來(lái),還會(huì )在某一時(shí)刻,不惜以自己的生命為代價(jià),保護尚未對其構成威脅的人。人類(lèi)活動(dòng)的整個(gè)文化史都在講述一個(gè)真實(shí)的故事,故事里的人用一只手殺生,卻用另一只手救命。
這種兩面性讓我看到了希望——人類(lèi)的基因型不斷演變,終將使人類(lèi)無(wú)法自相殘殺。那會(huì )是一個(gè)奇跡,而相信奇跡也很瘋狂。盡管如此,我的期望卻與上文所述完全相反(人類(lèi)無(wú)理性的又一表現);我衷心希望這本書(shū)能給那些面對死亡的人帶來(lái)慰藉,也就是,我們所有人。
冷幽默,充滿(mǎn)智慧和創(chuàng )意,偶爾富有詩(shī)情,戰勝癌癥而存活下來(lái)的洛格斯登就是這樣冥想和調侃生死輪回、大自然的韌勁以及人類(lèi)干出來(lái)的蠢事……這是本絕佳的睡前讀物,簡(jiǎn)潔的散文發(fā)人深省、積極勵志,無(wú)論是贈予你最喜歡的園丁、大自然的愛(ài)好者,還是送給哲人或者怪脾氣的家伙,它都是一份完美的禮物?!冻霭嫒酥芸?p/>
盡管洛格斯登和其他作家一樣熱愛(ài)自然,他卻拒絕在描寫(xiě)自然時(shí)沉溺于慣常的感傷和詩(shī)意。在這一系列相互關(guān)聯(lián)的散文中,洛格斯登讓我們讀到的是大白話(huà)和冷峻的洞察力,還有挑釁性的見(jiàn)解……這是一部冥想佳作,文筆樸實(shí)但觀(guān)察敏銳,彌漫著(zhù)智慧與閱歷?!犊瓶怂箷?shū)評》
只有三個(gè)人能夠完全僅憑寫(xiě)些你我都知道的常識謀生,洛格斯登便是其中之一?!S斯•杰克遜,美國土地研究所所長(cháng)
冷幽默、大實(shí)話(huà)、戰勝癌癥、田園生活……
一本絕佳的睡前讀物,一部冥想的佳作
![]() |
![]() |
![]() |
會(huì )員家 | 書(shū)天堂 | 天貓旗艦店 |
![]() | ![]() |
微信公眾號 | 官方微博 |
版權所有:廣西師范大學(xué)出版社集團 GUANGXI NORMAL UNIVERSITY PRESS(GROUP) | 紀委舉/報投訴郵箱 :cbsjw@bbtpress.com 紀委舉報電話(huà):0773-2288699
網(wǎng)絡(luò )出版服務(wù)許可證: (署) | 網(wǎng)出證 (桂) 字第008號 | 備案號:桂ICP備12003475號 | 新出網(wǎng)證(桂)字002號 | 公安機關(guān)備案號:45030202000033號