引言
在哥倫比亞大橋上漫無(wú)目的地閑逛，或者在德克薩斯的拉雷多邊境附近游蕩，都是極不明智的選擇。
然而，六月的一個(gè)清晨，水面上波光粼粼，我和丈夫蒂姆就這樣一直漫無(wú)目的地游蕩著(zhù)，盼望能有人告訴我們跨越邊境、進(jìn)入墨西哥的正確方法。經(jīng)?？缭竭吘?、往返兩國之間的外國人向我們傳授經(jīng)驗：要想進(jìn)入墨西哥，就應該穿過(guò)大橋，而不是穿越人們通常選擇的邊境地帶，因為那里常常會(huì )發(fā)生毒販與邊防軍之間的火并，很可能延誤行程。對于我們而言，如何從現在所住的這個(gè)討厭的旅館到達大橋所在地就已經(jīng)是一個(gè)難題了。我們一直都沒(méi)搞清楚到那里的準確路線(xiàn)。因此，黎明之后，我們就早早地出發(fā)了，至今都無(wú)法確定路線(xiàn)是否正確。經(jīng)過(guò)圣米格爾的高速公路剛剛建成，我們現有的地圖上還沒(méi)有標注出來(lái)，在谷歌上也搜不到，旅館的員工則是一問(wèn)三不知。凡此種種，怎么能不讓我們感到緊張呢！
前一天晚上，我們幾乎用了整個(gè)通宵查詢(xún)路線(xiàn)，筆記本電腦和蘋(píng)果手機都用上了，而且一直用到機身發(fā)熱。查到的結果是我們必須再走上十個(gè)小時(shí)——當然，那是在沒(méi)有發(fā)生任何意外的情況下。我們必須精準地計算好時(shí)間，在大批的出境者到達之前就跨越邊境，這樣我們才能在天黑之前趕到位于墨西哥中部山區的小鎮圣米格爾。要知道，聰明人是絕不會(huì )在晚上的墨西哥游蕩的。
我和蒂姆焦灼的等待終于有了結果——來(lái)了一些人，他們進(jìn)了邊境辦公大樓。于是，我們倆也不再閑逛，跟著(zhù)進(jìn)去了。屋內，工作人員正在熱烈地聊著(zhù)他們的周末經(jīng)歷。我們緊張地握著(zhù)海關(guān)文件，猶猶豫豫地來(lái)到他們跟前。很明顯，一位官員被我們的打擾搞得很惱火。她簡(jiǎn)單地掃了一眼我們的文件表格，收了幾百美元的汽車(chē)入境費，然后在護照上“砰”的一聲蓋上了戳，戳印模糊不清，最后她告訴我們等著(zhù)開(kāi)門(mén)，這樣我們的車(chē)也可以接受檢查了。
我們必須再一次耐心等待另一位官員的檢查。我們的大吉普車(chē)里塞滿(mǎn)了行李和要送給遠在墨西哥的朋友們的禮物，我們把這些東西都藏好了，這樣就可以免交高額的關(guān)稅。對于這位官員來(lái)說(shuō)，檢查這些東西顯然是個(gè)巨大的挑戰，因此她隨便問(wèn)了一些問(wèn)題，就揮手讓我們通過(guò)了最后的關(guān)卡。就這樣，我們幸運地越過(guò)了奔向新生活的最后一道障礙。
我們開(kāi)始上路了！
成功跨越邊境是我們環(huán)游世界、居住心儀之地的第一步。在我和蒂姆還沒(méi)有結婚的那些年里，我們曾經(jīng)夢(mèng)想著(zhù)要走遍所有想去的地方，現在我們終于美夢(mèng)成真了。更重要的是，我們之所以愿意離開(kāi)熟悉的生活去擁抱一個(gè)陌生的世界，完全是因為我和現在的丈夫蒂姆在分隔35年之后，重新找回了彼此，并體會(huì )到了其中的快樂(lè )和喜悅。
20世紀70年代，我們曾經(jīng)有過(guò)兩年難舍難分的關(guān)系，最后卻因為時(shí)機問(wèn)題而痛苦地結束了。當時(shí)的蒂姆以歌詞寫(xiě)作為生，很有才氣，而且帥氣迷人。他那時(shí)候在好萊塢打拼，收入上大起大落，過(guò)著(zhù)那個(gè)年代特有的無(wú)拘無(wú)束的生活。而我那時(shí)身材高挑、金發(fā)碧眼、精力充沛，干著(zhù)勞神費力的公共關(guān)系方面的工作。在各自的前一段婚姻尚未終結時(shí)，我們就已經(jīng)是朋友了；當我們各自的婚姻因某些原因終結后，偶然間我們又重新相識并愛(ài)上了彼此，并且深陷其中而無(wú)法自拔。那兩年，我們過(guò)得非常愉快，但是我因為有兩個(gè)小女兒需要照顧，在圣費爾南多谷還有一個(gè)牧場(chǎng)風(fēng)格的房子需要打理，所以，盡管迫切地想和蒂姆在一起，但是卻沒(méi)有勇氣和精力與他結婚，接受他那種自由自在、隨心所欲的生活方式。
35年后的一天，我打開(kāi)房門(mén)，將蒂姆迎入家中。前幾天他打電話(huà)，說(shuō)要來(lái)坎布里亞。它是加州中部的一個(gè)海邊小鎮，我已在此生活了15年。我根本沒(méi)有料到會(huì )發(fā)生什么，我以為我們的關(guān)系已經(jīng)塵埃落定。當我答應和他短暫會(huì )面時(shí)，我告訴自己，他只是我多年前的一個(gè)戀人，現在的一個(gè)重要的朋友，僅此而已。
但現實(shí)并非如此。在我見(jiàn)到他的那一刻，彼此相隔的漫長(cháng)時(shí)光仿佛瞬間消失了。在內心深處，我已暗暗地認定他是我的，我也是他的。
“蒂姆，很高興見(jiàn)到你?！蔽椅⑿χ?zhù)說(shuō)。蒂姆還沒(méi)來(lái)得及說(shuō)什么，我丈夫蓋伊便從樓下的畫(huà)室內喊道：“誰(shuí)來(lái)了？”
我丈夫是個(gè)知名的畫(huà)家，很受公眾歡迎。我們擁有想要的一切——幸福的婚姻、舒適的生活、美麗的花園、一流的廚房，以及運營(yíng)良好的畫(huà)室和可供娛樂(lè )聚會(huì )的好場(chǎng)所。這種田園般的生活背后卻潛藏著(zhù)一個(gè)令人沮喪的秘密：蓋伊很快患上了阿爾茨海默癥。
蒂姆來(lái)的時(shí)候，蓋伊還很清醒。我們三個(gè)享受著(zhù)午后的陽(yáng)光，欣賞著(zhù)太平洋的風(fēng)景，暢談閑聊，路邊成排的松樹(shù)曲折蜿蜒，一直延伸到坎布里亞海灘。那時(shí)，蒂姆已經(jīng)平靜地生活了幾年，經(jīng)營(yíng)著(zhù)一個(gè)小型的電子產(chǎn)品加工廠(chǎng)。這同他過(guò)去搖滾明星般的生活風(fēng)格相去甚遠。那真是一個(gè)瘋狂的行業(yè)，蒂姆講述著(zhù)他們圈內發(fā)生的那些奇聞異事，我們聽(tīng)得十分入迷。就這樣一直聊著(zhù)，一切都很正常。但是當他提到自己維系了20年的婚姻已經(jīng)結束時(shí)，我精心構建的心靈世界瞬間傾斜了。
在他起身離開(kāi)的時(shí)候，我們像老朋友一樣告別，默默地輕吻臉頰，友好地擁抱。但我知道，時(shí)間一定會(huì )不斷地擾亂我們內心的平靜。
這樣的情形簡(jiǎn)直不可思議。我應該對我的丈夫蓋伊忠貞不渝。事實(shí)上，我的確愛(ài)著(zhù)蓋伊。我們都深?lèi)?ài)著(zhù)對方。20年來(lái)，我一直努力地經(jīng)營(yíng)著(zhù)我們的生活：在他積極追求繪畫(huà)事業(yè)時(shí)，我充當他身旁的繆斯，助他成功，并對這一切甘之如飴?，F在，看著(zhù)蓋伊的病情一天天加重，我傷心不已。我必須全心全意地去愛(ài)蓋伊，但同時(shí)我又強烈地想留住蒂姆，不讓他再次遠離。我很痛苦、憂(yōu)慮，同時(shí)又暗自欣喜——我又找到了戀愛(ài)的感覺(jué)！
接下來(lái)的幾個(gè)月里，我非常痛苦。蓋伊的病情日漸惡化。為了他的安全，醫生告訴我們，他需要住進(jìn)專(zhuān)治阿爾茨海默癥的康復醫院。他需要的監護我們在家已經(jīng)無(wú)法提供。當我們走進(jìn)醫院時(shí)，蓋伊說(shuō)：“親愛(ài)的，多好的酒店??！你知道嗎？這里的餐廳很有名氣?！甭?tīng)著(zhù)他的話(huà)，我難過(guò)極了?？蓱z的蓋伊馬上適應了，再也沒(méi)有提起我們以前的生活。三年后，他去世了——我的新生活也從此開(kāi)始了。
幾年以后，我和蒂姆在圣米格爾朋友家的露臺上品茶，這時(shí)，我們突發(fā)奇想，要用生命里余下的全部時(shí)間去環(huán)游世界。朋友外出時(shí)，我們曾在她那頗具殖民地時(shí)期風(fēng)格的房子里住了一個(gè)月。那時(shí)，我和蒂姆已經(jīng)重聚，還結了婚，住在加利福尼亞中部海岸的葡萄酒之鄉。一有機會(huì )，我們就會(huì )外出旅行。正當我們聊著(zhù)下一步要去哪兒的時(shí)候，戶(hù)外壁爐里面的火焰發(fā)出了歡快的噼啪聲。
有一件事情，我已經(jīng)考慮了很長(cháng)一段時(shí)間，而這次談話(huà)正好給了我一個(gè)絕佳的機會(huì )。過(guò)完下一個(gè)生日，我就70歲了。70歲是一個(gè)極為重要的人生關(guān)卡。這個(gè)年齡的人大多已步入老年，自然我也不例外（盡管我還很健康，也很有活力，總認為自己還是中年人），除非我能活到140歲。我還有很多地方想去——不是在那些地方僅僅待一兩個(gè)禮拜，而是要住在那里，像當地人一樣地體驗那里的生活，所以隨著(zhù)這個(gè)重要日子的來(lái)臨，我越來(lái)越焦躁沮喪。自從有了這個(gè)想法，我就意識到會(huì )有一個(gè)問(wèn)題橫在我們的眼前——我們的房子！我們有一棟不錯的房子需要定期維護，所以我和蒂姆無(wú)法開(kāi)始為期數月的長(cháng)途旅行。我和蒂姆在一起的時(shí)間還不長(cháng)，我沒(méi)有向他透露過(guò)這些隱藏的想法，害怕一旦談及，他會(huì )誤以為我和他在一起并不幸福。
但是，那天，我非常煩躁，已經(jīng)無(wú)法再控制自己了。于是，我深深地吸了一口氣，對蒂姆說(shuō)：“你知道，蒂姆，我不是想要擾亂你的心境，傷害你的感情，但是我必須要和你談?wù)勥@件事。像現在這樣生活在帕索羅布爾斯，我并不開(kāi)心，但這不是你的問(wèn)題，而是因為我覺(jué)得在我還不算太老的時(shí)候，應該再跑跑很多地方。我還不想停止對世界的探索，三周的旅行對我來(lái)說(shuō)遠遠不夠。我想我們應該考慮清楚，怎樣才能花更多的時(shí)間去旅行，而不是宅在家里安度晚年?！蔽揖o閉雙眼，不去看他的表情，生怕他誤解我的意思，以為我對我們的生活不滿(mǎn)意。
他聽(tīng)了我的話(huà)后，哈哈大笑：“哦，我的天哪！我們竟然會(huì )有一樣的想法！這件事我也考慮了好幾個(gè)月，但是我怕你以為我瘋了，我擔心你可能不愿意離開(kāi)我們的房子和孩子?！?p/>
我呆呆地看著(zhù)他，簡(jiǎn)直不敢相信他說(shuō)的這些都是真的。
帶著(zhù)這種不可思議的默契，我們的計劃就此誕生了。
我們“不要退休”。我們要尋找一種全新的生活方式，能夠自由地周游世界，看看那些前半生還沒(méi)有去過(guò)的地方，用心去欣賞那里的風(fēng)光，感受那兒的生活。那一夜，我們睡得很晚，都很興奮，大談特談我們的短期計劃和長(cháng)遠計劃——該怎么去那些我們夢(mèng)寐以求的地方。我們再次感受到了很長(cháng)一段時(shí)間內從未有過(guò)的輕松和愉快。在考慮該如何實(shí)現夢(mèng)想，離開(kāi)家園、無(wú)拘無(wú)束地暢游世界時(shí)，我們的想法竟也出奇的一致，這簡(jiǎn)直太神奇了。俗話(huà)說(shuō)得沒(méi)錯，“一切皆有可能”。我已經(jīng)忍不住想象：在意大利灑滿(mǎn)陽(yáng)光的路邊市場(chǎng)上挑選西紅柿；探尋幽暗而神秘的馬拉喀什露天市場(chǎng)；在一個(gè)法式的農舍露臺上，蒂姆開(kāi)了一瓶當地清甜的白葡萄酒，而我在屋里做好了蛋奶酥。這多像一個(gè)夢(mèng)！夢(mèng)里我們重拾了彼此錯過(guò)的時(shí)光。
第二天早晨一起喝咖啡的時(shí)候，我們手里已經(jīng)握著(zhù)一張長(cháng)長(cháng)的黃色便箋，橫在這個(gè)計劃面前的經(jīng)濟問(wèn)題一夜之間便解決了。既要努力過(guò)上愉快而有意義的生活，又要面對殘酷的事實(shí)，存夠錢(qián)來(lái)養老，這兩件事總是難以平衡。我們并不富裕，但我們有一個(gè)聰明能干的理財顧問(wèn)。我們計劃把積攢下來(lái)的存款和售房款都交給他來(lái)管理。他一向謹慎小心，而且投資風(fēng)險也很小，因此我們每月都會(huì )得到一筆錢(qián)。再加上社保金，這就是我們每個(gè)月可以動(dòng)用的資金了。
由于擔心這些錢(qián)不夠，我們又把所有能想到的開(kāi)支一一列了出來(lái)，結果驚奇地發(fā)現，每個(gè)月的預算比預想的要少得多。我們又詳細地規劃了一下支出費用，包括我們在國外租房子或公寓的開(kāi)銷(xiāo)，以及一切可以想到的各種花費。得出的結果令人振奮，這個(gè)數額與我們原先的預算非常非常接近。如果賣(mài)掉房子，我們完全可以在任何一個(gè)國家都過(guò)上很舒適的生活。
盡管這個(gè)想法如此振奮人心，但我們還是很擔憂(yōu)，不知道是否應該冒這個(gè)險。當我們結束長(cháng)途旅行回來(lái)時(shí)，如果沒(méi)有自己的家，不能蜷縮在自己的床上，不能將東西放到自己的壁櫥里，那將會(huì )是一種什么樣的情形？常年生活在別人的領(lǐng)地上會(huì )是一種什么樣的感覺(jué)？我們的夢(mèng)想最終會(huì )讓自己情歸何處？幾個(gè)月的時(shí)間就要走遍一個(gè)陌生的國家，周而復始，沒(méi)有終結，這會(huì )不會(huì )給我們的婚姻帶來(lái)壓力？這可是令眾多朋友艷羨的美滿(mǎn)婚姻??！在我們游遍全國，要找一個(gè)理想的地方度過(guò)晚年時(shí)光時(shí)，四個(gè)女兒就已經(jīng)覺(jué)得我們有點(diǎn)瘋狂了。如今，還要在別的國家住上幾年，那她們還會(huì )不會(huì )理我們呢？我們是否已經(jīng)準備好去面對一個(gè)未知的未來(lái)，放棄安逸舒適的圈子，遠離家人和朋友？最后，我們反復提醒自己，以后不會(huì )再有這樣的機會(huì )了。如果現在繼續糾結，便會(huì )錯失良機。于是，我和蒂姆決定接受挑戰，對這一開(kāi)創(chuàng )性的想法說(shuō)“是”。
接下來(lái)需要處理的瑣碎小事如海嘯般狂涌而至：狗、家具、汽車(chē)怎么辦？哪些東西需要留下，哪些東西需要丟棄？我們長(cháng)時(shí)間地遠離家人，環(huán)游各地，他們會(huì )不會(huì )理解我們？要把這個(gè)想法告訴最最親密的家人需要巨大的勇氣，所以我們把這件事放在了“任務(wù)單”的最后面，取而代之的是開(kāi)始討論要去哪里，如何結交新朋友，應該投哪種保險。我們要花費幾個(gè)月的時(shí)間來(lái)確定和整理這些細節。就在我們沾沾自喜，以為考慮周全的時(shí)候，又出現了一個(gè)新問(wèn)題?！芭?，天哪！郵件怎么辦？我們沒(méi)有固定的投遞地址了?！?p/>
“你說(shuō)得太對了?！庇鍪吕潇o的蒂姆也無(wú)奈地聳聳肩，“我們以后要四海為家了?！?p/>
在這即將開(kāi)啟的動(dòng)人旅程中，我們將見(jiàn)識到布宜諾斯艾利斯的高樓大廈；墨西哥圣米格爾安靜的鄉村生活；面積很小卻視野開(kāi)闊的土耳其公寓，從那里能夠看到伊斯坦布爾的藍色清真寺和馬爾馬拉海；巴黎的一套附帶精致廚房的公寓，距塞納河僅僅幾個(gè)街區；法國盧瓦爾河上一座中世紀、無(wú)電梯的三層公寓；足以俯瞰佛羅倫薩的別墅公寓；泰晤士河畔一間帶陽(yáng)臺的公寓；都柏林市外一個(gè)愛(ài)爾蘭海景公寓——那座建筑有著(zhù)三百年的歷史，是喬治王朝時(shí)期的建筑風(fēng)格；摩洛哥馬拉喀什的一個(gè)鑲嵌著(zhù)五顏六色墻磚的旅店里的兩個(gè)房間；葡萄牙里斯本附近的海濱別墅。
在整個(gè)旅行計劃中，我們不會(huì )急于觀(guān)光。這種全新的旅游方式讓我們擁有了世上最珍貴的東西——時(shí)間。無(wú)論身在何方，只要放下行囊，就能享受當地居民的生活?，F在，我和蒂姆四海為家了——走到哪兒，哪兒就是家。
