渡過(guò)這條河 到樹(shù)林子里死去
《渡河入林》，讓我們渡過(guò)這條河，到那邊的樹(shù)林子里坐下休息，這是歐內斯特•海明威一九五○年的作品。從當時(shí)到現在，絕大部分的文學(xué)評論者認定，這本書(shū)正是海明威一生最糟糕的東西，爛品味、爛風(fēng)格，而且更要命的，濫情。如此說(shuō)來(lái)，我們今天干嘛還讀它呢？
但我們靜下心來(lái)聽(tīng)加西亞•馬爾克斯怎么說(shuō)—“然而，盡管像是對他的命運的一種嘲弄，但是我仍然認為《渡河入林》這部最不成功的小說(shuō)是他最美麗的作品。就像他自己披露的那樣，這部作品最初是作為短篇小說(shuō)來(lái)寫(xiě)的，后來(lái)誤入長(cháng)篇小說(shuō)的叢林中。在一位如此博學(xué)的技師筆下，會(huì )存在那么多結構上的裂縫和那么多文化構造上的差錯，是難以理解的。他是文學(xué)史上最杰出的、善寫(xiě)對話(huà)的能工巧匠之一，在他的作品中同時(shí)存在若干那么矯揉造作甚至虛偽的對話(huà)，也是不可理解的……這不僅是他優(yōu)秀的長(cháng)篇小說(shuō)，而且也是最富有他個(gè)人特色的長(cháng)篇小說(shuō)，因為這部作品是在一個(gè)捉摸不定的秋天黎明寫(xiě)的，當時(shí)他懷著(zhù)對過(guò)去歲月的無(wú)法彌補思念之情和對他所剩不多的難忘生命歲月的預感。在他的任何一部作品中也沒(méi)有留下那么多有關(guān)他個(gè)人的東西，也不曾那么優(yōu)美、那么親切地表現對他的作為和他的生活的基本感受：成功毫無(wú)價(jià)值。他的主人翁的死亡看上去那么平靜、那么自然，卻神秘地預示了他本人的自殺?！?p/>
如果可以，我實(shí)在很想讓這篇文字在此就畫(huà)上句號。這部最不成功的小說(shuō)是他最美麗的作品，是在一個(gè)捉摸不定的秋天黎明寫(xiě)的，這應該什么都夠了不是嗎？
事實(shí)上，這是我個(gè)人第二次一筆一字手抄加西亞•馬爾克斯這段話(huà)，上一回是我寫(xiě)《閱讀的故事》一書(shū)時(shí)，處理的問(wèn)題也是為什么明明知道卻還要閱讀一個(gè)作家失敗的作品，有些基本的話(huà)在哪里已經(jīng)講過(guò)了，重復是最尷尬的（不只小說(shuō)創(chuàng )作如此，生活本身也是如此，因此自我抄襲并非僅僅是文學(xué)創(chuàng )作者的獨特禁令而已，還是某種做人的基本禮儀），除非是夠好的話(huà)，是只聽(tīng)一遍不容易盡意的話(huà)，所以，讓我們再一次仔細聆聽(tīng)加西亞•馬爾克斯，然后從這里再試著(zhù)往前走下去。
這樣子可以嗎？
最初的死亡之地
《渡河入林》，越過(guò)了小說(shuō)自身的內容由作者額外地命名，使用了一個(gè)掌故，一個(gè)歷史性的死亡意象—這是美國南北內戰時(shí)，托馬斯•杰克遜將軍臨死之前的一句話(huà)，就如同我們曉得大象會(huì )生命本能地知道死亡已經(jīng)找上來(lái)，會(huì )孤獨但平靜地走向它。海明威以這樣的命名，毫不隱瞞地告訴我們，《渡河入林》正是一個(gè)杰克遜一樣的老兵，知道了并靜靜迎向死亡的故事。
美國籍的老兵，但死亡卻發(fā)生在遙遠的威尼斯。熟知海明威生平的人自會(huì )曉得，這是有意思的，因為這里正是一輩子獵犬般嗅聞、追逐戰爭的海明威，生平第一個(gè)抵達的真正戰場(chǎng)。那是一九一八年一次大戰差不多勝負已分的落幕時(shí)刻，他是以紅十字救護人員而不是他想要的殺人士兵的身份趕上，然而“幸運”的是，他倒真的在火線(xiàn)戰壕中挨了奧地利軍的機槍?zhuān)訌棑糁辛怂淖笸?。這日后證明是一次一本萬(wàn)利的受傷，供他吹噓一輩子，不管是酒酣耳熱的言談中抑或文字里；而更加劃算的可能是他被送到米蘭紅十字醫院的那段養傷經(jīng)歷，在這里他熱烈追求一位名為庫洛斯基的漂亮護士未果，但現實(shí)的失敗轉換成十年后小說(shuō)的勝利，那就是一般公認他最好的小說(shuō)《永別了，武器》，里頭的凱瑟琳•巴克萊根據的原型就是庫洛斯基。不同的只是，可由海明威意志操控的凱瑟琳回應了他的追求，而且上床、懷孕，最終死于難產(chǎn)，春夢(mèng)一場(chǎng)。
海明威小說(shuō)中的想象成分一向不多，或者應該講他的想像力總先執行在現實(shí)生活中，先把生活弄得戲劇性不堪，留給小說(shuō)所剩不多的想像力，不如說(shuō)是某種不甘心的意志、某種報復，用來(lái)改變他力有未逮的現實(shí)結果，泄憤或過(guò)過(guò)癮用的。
然而，《渡河入林》這次他卻選了一言不發(fā)的威尼斯，或者不該講是選擇，而是想起來(lái)了。他一輩子和死亡開(kāi)各式各樣浮夸的、感傷的、“老子不怕你”粗魯的玩笑，但威尼斯在這一切之前，那時(shí)候的海明威才十九歲，無(wú)人認識，惡習亦方興未艾，威尼斯是他最初的死亡之地，在這里，他首次和死神擦身而過(guò)，也許還瞥見(jiàn)過(guò)死神的容顏一角，他小說(shuō)里頭的死亡從沒(méi)這么質(zhì)地真實(shí)過(guò)，是最開(kāi)始也是最后的。
《渡河入林》書(shū)末的死亡寫(xiě)得極簡(jiǎn)極短，打完野鴨子之后，心臟病暴烈襲來(lái)就這么完結，留給他的時(shí)間只夠寫(xiě)張紙條，交代他無(wú)福也無(wú)力保有的那方昂貴翡翠和那幅女孩的畫(huà)像，連感想都沒(méi)有，遑論教訓和智慧，這是加西亞•馬爾克斯說(shuō)的“那么平靜、那么自然”。
之前的海明威可并不是這樣子的，我們看才不過(guò)十年前的暢銷(xiāo)書(shū)《戰地鐘聲》（“喪鐘為誰(shuí)而鳴”，另一個(gè)直接標示死亡的書(shū)名，但不是個(gè)人的，是四海一家的），前去幫忙作戰炸橋的西班牙文教授“英國佬”羅勃•喬丹，書(shū)末腿部中彈（還是腿部）單獨留下來(lái)死，從趕走不舍扔下他的游擊隊同志，和美麗的女主角瑪利亞依依話(huà)別，到孑然一人等待死亡或敵軍到來(lái)（看哪個(gè)先到），海明威足足寫(xiě)了上萬(wàn)字—趕走游擊隊同志是帶種的漢子，話(huà)別瑪利亞是深情且無(wú)私的情人（“只要我們倆有一個(gè)活著(zhù)，就等于兩個(gè)人都活著(zhù)。你明白嗎？”），然后便是無(wú)懼無(wú)悔的、窺破生死的哲學(xué)家，我們試看這喋喋不休的獨白的其中一小段：“他又俯視山坡，心里想著(zhù)：我討厭離開(kāi)這個(gè)世界，如此而已。我真討厭離開(kāi)它，但愿我在世間曾做過(guò)好事。我已經(jīng)付出生前的一切才華，努力以赴了。你是指現有的才華吧。好，現有就現有吧。如今我已為自己的信念戰斗了一年。如果我們在此地打贏(yíng)，我們到處都可以打贏(yíng)。世界是一個(gè)好地方，值得為它一戰，我真討厭離開(kāi)人間。他告訴自己：你運氣不錯，才能度過(guò)這么美好的一生。你的一生和祖父一樣精彩，只是不像他那么長(cháng)命罷了。就憑最后這幾天，你的一生就可以比美任何人。你曾經(jīng)那么幸運，你不想抱怨什么。只是我真希望有辦法將我學(xué)到的一切傳諸后人?；桨?，最后幾天我學(xué)得真快……”
刪節號以下的更尷尬，尤其是喬丹開(kāi)始陷入半昏迷狀態(tài)卻仍囈語(yǔ)不休時(shí)。海明威一直喜歡托爾斯泰，《戰爭與和平》中安德烈公爵受重創(chuàng )仰躺在戰場(chǎng)山坡看著(zhù)無(wú)垠天空、看著(zhù)法軍前來(lái)、最終看見(jiàn)拿破侖一眼那個(gè)經(jīng)典片段，可想而知，托爾斯泰可一點(diǎn)也不會(huì )喜歡海明威這段滑稽的摹本。
人生命里總有一些不可以狎膩、不容許亂來(lái)的東西，死亡是其一，我們不是不可以跟它和解，不是不可以含笑待它，但我們得曉得它是莊重的大事。
那一個(gè)秋天黎明
《渡河入林》在一片文字的傷亡狼藉中，寫(xiě)得最好的有形片段是威尼斯本身，干凈、冷冽、線(xiàn)條清明、海明威自己不加入靜靜一旁看著(zhù)的威尼斯，這本來(lái)就是海明威小說(shuō)書(shū)寫(xiě)的絕學(xué)所在，也是他“真希望傳諸后人”的最重要部分，后來(lái)一堆遠比他好的小說(shuō)家都感激他這方面的示范和啟蒙，加西亞•馬爾克斯便說(shuō)過(guò)是海明威教會(huì )了他怎么寫(xiě)一只貓橫過(guò)馬路。
但海明威自己一摩拳擦掌進(jìn)來(lái)、賦予哲學(xué)和感情往往就慘了，《渡河入林》尤其“親切”地表現他這個(gè)大麻煩無(wú)遺。加西亞•馬爾克斯所指出“矯揉造作甚至虛偽的對話(huà)”，其極限演出就是書(shū)中上校和他十九歲“女兒”伯爵小姐的不好卒讀情話(huà)（難怪卡爾維諾這么溫暖有教養的人，會(huì )用到“厭惡和惡心”這么狠的兩個(gè)詞），如何忍耐并挨過(guò)這幾長(cháng)段夜半私語(yǔ)的折磨，遂構成了我們可否順利讀完這部小說(shuō)最嚴厲的考驗。
這里我們得停下來(lái)稍稍解釋一下。我們其實(shí)很難講這些綿綿情話(huà)不寫(xiě)實(shí)，是dirty old man的純幻想，而應該說(shuō)是海明威式的“奇特寫(xiě)實(shí)”—海明威有過(guò)四次婚姻不說(shuō)，中年之后，他以暢銷(xiāo)大作家的身姿徘徊好萊塢不去，視之為他另一個(gè)戰場(chǎng)和獵場(chǎng)。他自稱(chēng)“海爸爸”，收了一堆年輕貌美的“女兒”，包括演他《乞力馬扎羅的雪》的愛(ài)娃•嘉德納和演他《戰地鐘聲》的英格麗•褒曼云云，但書(shū)中的這個(gè)“女兒”伯爵小姐有更簡(jiǎn)單更寫(xiě)實(shí)的出處，那就是阿德里安娜•伊凡西奇，他另一名當時(shí)就是十九歲的女兒。這事告訴我們自然主義顯然是有問(wèn)題的，只因為事實(shí)本身既不平坦也不等值，事實(shí)還可以弄得遠比想象更虛假，因此，選擇本來(lái)就是書(shū)寫(xiě)非常重要而且必要的成分，我們并不需要作家事事?lián)?shí)以告，有些事敬謝不敏他留給自己就行了。
當然，敗筆不只充斥在書(shū)中的甜蜜部分，也恣意潑灑在書(shū)中的咬牙切齒部分。
在小說(shuō)中公報私仇暗算別人是海明威的一貫書(shū)寫(xiě)惡習，此番《渡河入林》他流彈四射依然，名單非常長(cháng)，位階高如艾森豪和巴頓將軍，莫名其妙如小說(shuō)同行也是領(lǐng)先他拿到諾貝爾獎的辛克萊•劉易斯（Sinclair Lewis），私密如他那位巾幗氣的才離婚第三任老婆瑪莎•蓋爾霍恩等等。這倒不是說(shuō)小說(shuō)家不可以生氣不可以罵人，讀書(shū)學(xué)劍意不平，憤怒不滿(mǎn)從來(lái)就是小說(shuō)書(shū)寫(xiě)最大的驅力，但其中仍有層次的問(wèn)題、格調的問(wèn)題，在暗街背后開(kāi)槍的小流氓行徑和嚴肅鄭重的憤怒批判仍大有分別。
一樣寫(xiě)戰爭，托爾斯泰在《戰爭與和平》里也一樣竭盡修理法俄兩大名將拿破侖和庫圖佐夫之能事，不僅在小說(shuō)情節中耐心且細膩地揭露，還在穿插的作者雄辯部分指證歷歷地質(zhì)疑，深澈而且手段磊落；更重要的，我們曉得托爾斯泰是從頭到尾反對戰爭的，他真正的標的直接就是戰爭本身，他撕毀法國和俄國這兩紙戰神畫(huà)像，把兩人降等（或還原）為如阿諾德《多佛海灘》（Matthew Arnold，Dover Beach）詩(shī)中那樣在暗夜之中盲目殺人的無(wú)知士兵，可以完全不必涉及個(gè)人私怨，這使得《戰爭與和平》這部大小說(shuō)既承接下失傳已久的壯闊戰爭史詩(shī)，又同時(shí)瓦解了整個(gè)戰爭神話(huà)。海明威不同，他是神話(huà)戰爭的人，又要抄戰爭捷徑直接扮演英雄，沒(méi)空從基層干起、從正規戰慢慢打上來(lái)。人類(lèi)歷史上其實(shí)一直存在一批這種人，通常的結果是成為傭兵，游擊戰是他們所能有的戰斗形態(tài)，而“上?！眲t是他們最喜歡自封也最具象征性的美麗頭銜，因為上校意味著(zhù)仍直接杵在火線(xiàn)開(kāi)槍作戰，是戰士的頂點(diǎn)和佼佼者，符合著(zhù)此種戰爭民粹論（《渡河入林》書(shū)中海明威投射的主人翁可不就正是上校嗎？）。海明威比他這些同類(lèi)幸運或說(shuō)了不起的只是，從西班牙內戰到二次世界大戰，他擁有著(zhù)一個(gè)世界級大作家的人人得買(mǎi)賬身份，分不清算勞軍算報道或觀(guān)光，既有機會(huì )直接闖到戰爭的指揮核心，又可以隨時(shí)脫離避開(kāi)一切危險，人類(lèi)戰爭歷史上擁有這樣如電動(dòng)玩具暫停鍵、取消鍵的人并不多。如此，我們就清楚了，海明威修理艾森豪和巴頓，大體上只是某種戰爭英雄位置的爭逐，以及戰爭解釋權的爭逐，由妒恨之心所推動(dòng)，以訴求下層戰士的民粹語(yǔ)言講出來(lái)，如此而已。
這些遍在的失敗累累告訴我們，加西亞•馬爾克斯所言“最富他個(gè)人的特色”“留下那么多有關(guān)他個(gè)人的東西”這一點(diǎn)，自然也包括了他過(guò)去的種種惡習，甚至包括了他慣性的不誠實(shí)在內?！抖珊尤肓帧凡皇且徊亢鋈淮髲卮笪?、重新做人的懺悔錄，通常那只是一種更高明的表演，一種更大的虛偽而已，只因為人心改變的方式及其軌跡不會(huì )是這樣子的，我們曉得，誠實(shí)，尤其是誠實(shí)地對待自己，也得是一種習慣才行，它可以開(kāi)始但不能只停留于某種靈光一閃的善念。當下再真誠的善念，也許夠你瞬間去做某一件很瘋狂的好事情，比方說(shuō)捐出自己全部財產(chǎn)給東非小孩或犧牲自己生命救人云云，但不可能立即拉動(dòng)盤(pán)根錯節幾十年之久、已有可懼沉沉重量的生命整體；也許還夠你寫(xiě)一篇懇切反省的短文或在當天的日記信誓旦旦，但絕不足以支撐一部耗時(shí)而且得回轉光天化日生活細節本身的長(cháng)篇小說(shuō)。
我們實(shí)際些來(lái)看，《渡河入林》書(shū)寫(xiě)的那一個(gè)“捉摸不定的秋天黎明”究竟是個(gè)什么樣的現實(shí)日子？那是一九五○年，彼時(shí)他已年過(guò)五十，早已越過(guò)了人生的折返點(diǎn)，二次世界大戰亦整整結束五年了，昔日的光榮戰場(chǎng)如今成為殘敗的廢墟，人們看的想的不再是殺人的英雄，而是數千萬(wàn)的尸體；而海明威自己，整整十年沒(méi)交出任何像回事的東西，上一本的《戰地鐘聲》盡管空前暢銷(xiāo)，但在嚴肅性的文學(xué)評論界當時(shí)就不斷響起質(zhì)疑的雜音，問(wèn)題是，戰后的反省空氣，讓他的書(shū)寫(xiě)處境雪上加霜，西班牙內戰可供他寫(xiě)《戰地鐘聲》，而關(guān)于二次大戰他能寫(xiě)些什么？《西線(xiàn)無(wú)戰事》、《生死存亡的年代》、《第五號屠宰場(chǎng)》這樣控訴戰爭的作品是嗎？
一切都約好了似的往下坡走，好運氣已完全預支光了，其中最真實(shí)最無(wú)法遁逃的，我猜是他整整糟蹋了五十年的身體（不是作戰負傷的，除了十九歲那回，他一輩子從未真的打過(guò)仗，那是長(cháng)時(shí)期放蕩酗酒的必然結果）—我們可以這么講，海明威是個(gè)努力調慢生命時(shí)鐘的人，從身體及于心智和人格，努力讓自己停留于某個(gè)年輕時(shí)光，躲避蒼老，也躲避跟著(zhù)年歲而來(lái)的必要自律、道德心和責任感云云這些沉重東西，好保有唯我的、自戀的完整行動(dòng)自由。然而時(shí)間會(huì )拆穿這些詭計的，衰老可以展延一段時(shí)日，但終究會(huì )債主般找到你，要求連本帶利地整付。之前，他喜歡而且一再觸碰死亡這個(gè)題目，一部一部小說(shuō)和死神擠眼睛扮鬼臉，好證明自己是不怕死的硬漢子一條，但葉公好龍，死亡并不總是如想象中、如你召喚它的那般璀璨如花，絕大多數時(shí)候它就只是瓦解和腐朽，并不需要傷口，也找不到傷口。
《渡河入林》中，海明威拼了命要我們看到老上校戰士勛章般的一身舊傷，尤其是和聲般繞梁不去、已達重度惡心層次的那只殘破變形的右手（以至于把一個(gè)十九歲的伯爵小姐寫(xiě)得像戀尸癖的色情狂一般），但真正冒出腐敗氣味的不在這里，死亡靜靜地躺在我們的眼角余光之處；書(shū)里頭自知將死的老上校是不怕死，但這掩蓋不住寫(xiě)他的海明威自己的深沉畏懼，以及他的不知從何說(shuō)起。
這也許正是《渡河入林》這部小說(shuō)最曖昧也最復雜的原因，它是病征，相當徹底地暴現了海明威的各種致命弱點(diǎn)（包括書(shū)寫(xiě)技藝以及他的行為、心智和人格），但也有某種恍惚的感覺(jué)和發(fā)見(jiàn)摻入其中，偏偏這些之于他很陌生的真東西，是海明威既沒(méi)習慣也無(wú)力捕捉和表達的，這些異質(zhì)東西他沒(méi)辦法在書(shū)寫(xiě)中妥善地消化融解，遂造成了加西亞•馬爾克斯所說(shuō)令人難以理解的“那么多結構上的裂縫和那么多文化構造上的差錯”。然而，正因為海明威書(shū)寫(xiě)上的力有未逮以及小說(shuō)結構的崩解，卻也使他無(wú)暇遮掩，從失敗的謊言之中透露出實(shí)話(huà)來(lái)；或夸張點(diǎn)來(lái)說(shuō)明，《渡河入林》失敗到一種地步，宛如一具小說(shuō)的尸體，唯尸體會(huì )說(shuō)話(huà)，尸體的主人生前也許是個(gè)說(shuō)謊成習的人，但尸體只會(huì )講真話(huà)，包括講出他的主人的說(shuō)謊惡習。
我以為，海明威自己也察覺(jué)出《渡河入林》之于他的異樣意義，他對評論者的一面倒惡評反應十分激烈，其中極可能包含了某種委屈，是放羊的孩子好不容易講了真話(huà)卻不被了解、不被嘉許的那種委屈。憑借著(zhù)這股咽不下去的憤憤不平之氣，他宛如神助地在極短時(shí)間內寫(xiě)出了《老人與?！芬粫?shū)，沖破了自己江郎才盡的書(shū)寫(xiě)暮年，書(shū)中那條長(cháng)達十八英尺卻遭評論者鯊魚(yú)群痛咬成一架光禿禿骨頭的大魚(yú)，正就是這部《渡河入林》。
