新書(shū)是散文集。距離上一本散文集,已經(jīng)十年。
2001年我來(lái)北京時(shí),正值網(wǎng)絡(luò )論壇的黃金時(shí)代,身邊有許多跟我一樣的外省文藝青年,我們一起高談闊論,擠站在舞臺候場(chǎng)區等待上場(chǎng),仿佛一個(gè)全新的時(shí)刻就要到來(lái)——來(lái)的是現實(shí)生活,沉重,巨大,瑣碎。像我的朋友們一樣,我主流上進(jìn)過(guò)、放棄寫(xiě)作過(guò),面目全非過(guò),也許這模樣太難看,很長(cháng)時(shí)間,我們失去聯(lián)系,各自在生活的迷宮中尋找出口。
這兩年,朋友們又陸續出現,我吃驚地發(fā)現,我們都成了按照自己想要的方式生活的人。我們雖不在同一個(gè)地方,卻同樣走過(guò)心靈的夜路,路遙遠,青春被現實(shí)甩干脫水,甩掉不切實(shí)際的行李、甩掉脂肪,有人得抑郁癥,有人自殺,但大部分年輕人不再把夢(mèng)想掛在嘴上,而是沉默地,低著(zhù)頭大步趕路,直到黎明的風(fēng)吹到臉上。
“更年輕時(shí),夢(mèng)想對于我,是奢侈品;如今,夢(mèng)想是一個(gè)樸素的事情,需要你同樣樸素踏實(shí)地完成?!?
——綠妖
“誰(shuí)曾在年輕時(shí)到過(guò)一座大城,奮身躍入萬(wàn)千生命熱望匯成的熱氣蒸騰,與生活短兵相接,切膚體驗它能給予的所有,仿佛做夢(mèng),卻格外用力、投入。摸過(guò)火,浸過(guò)烈酒,孤獨里泡過(guò)熱鬧中滾過(guò)。拆毀有時(shí),被大城之煉丹爐銷(xiāo)骨毀形,你摧毀之前封閉孤寂少年,而融入更龐大幻覺(jué)之中;建造有時(shí),你從幻覺(jué)中尋回自己,猶如巖石上開(kāi)鑿羊道,一刀一刀塑出自己最初輪廓;烈火烹油中來(lái),冰雪澆頭里去。在現實(shí)的塵土飛揚與喧囂之中,你遲早會(huì )有一瞬,感到自己心中的音樂(lè ),與這座城市輕輕共振,如此悠揚,如此明亮。誰(shuí)的生命曾被如此擦拭,必將終身懷念這段旋律?!?p/>
——綠妖
綠妖,縣城青年,現居北京。做過(guò)工人、時(shí)尚編輯、電臺主持人、老師等。出版有散文集《我們的主題曲》(2004)、小說(shuō)集《闌珊紀》(2008)、長(cháng)篇小說(shuō)《北京小獸》(2012)。
目 錄
序_了解綠妖(韓松落) iii
找自己的人
我曾遇到這城市的青春 3
青春期 20
那年夏天寧靜的海 23
把星星掃落大海 27
找自己的人 31
學(xué)著(zhù)擁有,習慣失去 36
從一個(gè)充滿(mǎn)恐懼的靈魂里慢慢掙脫 39
大理拜日教 42
命運地圖的虛線(xiàn)我仍未踏遍 44
你還相信愛(ài)情嗎? 49
我們?yōu)槭裁聪矚g林憶蓮 53
大熊星的安慰 57
輪船復活之夜 60
致我縣城的兄弟
致我縣城的兄弟 69
人們緘口卻傾訴心聲 73
沉默的年輕人 78
給我一碗陽(yáng)春面,給我一座靜安寺 83
假如明天來(lái)臨 87
鑿壁偷光的人 91
曾經(jīng)以為我的家,是一張張的票根 95
不約而同的遺忘 97
只有你知道我的迷惘 100
我的蒼蠅 103
一只好貓 106
陌生人 108
最初的甜,最初的咸
舊時(shí)天氣 115
家人 119
天上的風(fēng)箏哪兒去了? 121
民國文藝青年 125
家的味道是新聞聯(lián)播與番茄炒蛋 130
最初的甜,最初的咸 132
記憶駛向味蕾盡頭 136
晚來(lái)天欲雪,能否去吃面? 140
因為我們又怕又不愛(ài)
永不冷場(chǎng)的人生 回鄉速記Ⅰ 149
情感贗品 回鄉速記Ⅱ 153
幸存者 157
有錢(qián)不等于現代化 161
因為我們又怕又不愛(ài) 165
給強強的一封信 169
她的痛苦熠熠生輝 175
歡迎來(lái)到地獄十七層 179
擼起袖子和這個(gè)骯臟瑣碎的世界周旋到底 185
一代外省青年瘋癲史
一代外省青年瘋癲史 193
張淺潛: “我快速地腐朽著(zhù),超過(guò)我的想象” 197
死亡不能掠奪的 201
成為柏邦妮—《老女孩》序 209
有情感的專(zhuān)家—《我們心中的怕和愛(ài)》跋 213
弱者的書(shū)寫(xiě) 218
地獄召喚 222
赤子仍年少 225
野火搖曳 228
臺灣的小清新與大修煉 233
林生祥:淡淡的一束光 241
像一顆孤獨的星球 245
在空白處生長(cháng) 249
卡米耶:走向瘋狂,走向勝利 252
曾交集過(guò)的,終再交集 255
跋_沉默也會(huì )歌唱 260
馮唐、黃集偉、李霄峰、梁鴻、史航、張悅然、王小妮、趙趙 聯(lián)袂推薦
這些誠摯的講述里,有著(zhù)被時(shí)間磨出來(lái)的公共痕跡和一個(gè)人的堅定?!跣∧?p/>
在那種堅忍的、不斷向更好企及的寫(xiě)作中,在“一個(gè)字一個(gè)字地救出自己”的苦煉中,綠妖正在向著(zhù)蕭紅、林芙美子那樣的作家靠近。日本作家丸山健二曾贊美高倉健,說(shuō)他是“根據需要做必要動(dòng)作的男人”,綠妖的文字,也當得起這樣的贊美?!n松落
★ 一個(gè)人的大城漂泊記,一代異鄉人的青春出走書(shū)
2000年初,正值互聯(lián)網(wǎng)論壇黃金時(shí)代,綠妖身邊有許多和她一樣的外省文藝青年,他們一起高談闊論,擠站在現實(shí)的舞臺候場(chǎng)區等待上場(chǎng),仿佛一個(gè)全新的時(shí)刻就要到來(lái)。
在本書(shū)中,作者為這一整代人的青春發(fā)聲——那些來(lái)自“縣城的”、“鄉下的”、“小地方的”、“外地的”年輕人,懷揣故鄉和過(guò)往融入了北京這座大城,經(jīng)歷了這剛過(guò)去的、中國變革最劇烈的十年,他們滋養了這座城,這座城也以它的火熱蒸騰,淬煉和成就了他們。
★ 十年沉淀,厚積薄發(fā)
本書(shū)是綠妖十年隨筆精選,從“失戀的感覺(jué)”和“死亡的震動(dòng)”開(kāi)始寫(xiě)作,以一個(gè)寫(xiě)作愛(ài)好者的簡(jiǎn)陋的技巧,到如今的成熟寫(xiě)作者,書(shū)中記敘的家庭關(guān)系,社會(huì )變遷,成為一個(gè)完整的標本,呈現出在蒙昧中長(cháng)大的青春,是如何借助閱讀自我啟蒙,借助寫(xiě)作,“一個(gè)字一個(gè)字地救出自己”。她曾是沉默的大多數,如今,她唱出了自己的歌。
在作者筆下,她和小城、大城之間的關(guān)系,對于命運的對抗、接納、厭倦、吸引,顯得格外復雜而迷人,堪稱(chēng)她生命中最縱情的揮霍。
“誰(shuí)曾在年輕時(shí)到過(guò)一座大城,奮身躍入萬(wàn)千生命熱望匯成的熱氣蒸騰,與生活短兵相接,切膚體驗它能給予的所有,仿佛做夢(mèng),卻格外用力、投入。摸過(guò)火,浸過(guò)烈酒,孤獨里泡過(guò)熱鬧中滾過(guò)。拆毀有時(shí),被大城之煉丹爐銷(xiāo)骨毀形,你摧毀之前封閉孤寂少年,而融入更龐大幻覺(jué)之中;建造有時(shí),你從幻覺(jué)中尋回自己,猶如巖石上開(kāi)鑿羊道,一刀一刀塑出自己最初輪廓;烈火烹油中來(lái),冰雪澆頭里去。在現實(shí)的塵土飛揚與喧囂之中,你遲早會(huì )有一瞬,感到自己心中的音樂(lè ),與這座城市輕輕共振,如此悠揚,如此明亮。誰(shuí)的生命曾被如此擦拭,必將終身懷念這段旋律?!?p/>
——綠妖
1. 北京的深夜,路燈還是亮堂堂的,永遠不會(huì )一片漆黑。這對一個(gè)剛到北京的、有著(zhù)不穩定的神經(jīng),不穩定的睡眠,不穩定的情感的年輕人來(lái)說(shuō),是莫大安慰—你失眠,世界也醒著(zhù)。(《我曾遇到這城市的青春》)
2. 我只是嫌故鄉太小,但命運給了我一個(gè)巨大的、巨大的城市。(《我曾遇到這城市的青春》)
3. 誰(shuí)曾在年輕時(shí)到過(guò)一座大城,奮身躍入萬(wàn)千生命熱望匯成的熱氣蒸騰,與生活短兵相接,切膚體驗它能給予的所有,仿佛做夢(mèng),卻格外用力、投入。摸過(guò)火,浸過(guò)烈酒,孤獨里泡過(guò)熱鬧中滾過(guò)。拆毀有時(shí),被大城之煉丹爐銷(xiāo)骨毀形,你摧毀之前封閉孤寂少年,而融入更龐大幻覺(jué)之中;建造有時(shí),你從幻覺(jué)中尋回自己,猶如巖石上開(kāi)鑿羊道,一刀一刀塑出自己最初輪廓;烈火烹油中來(lái),冰雪澆頭里去。在現實(shí)的塵土飛揚與喧囂之中,你遲早會(huì )有一瞬,感到自己心中的音樂(lè ),與這座城市輕輕共振,如此悠揚,如此明亮。誰(shuí)的生命曾被如此擦拭,必將終身懷念這段旋律。(《我曾遇到這城市的青春》)
4. 最初聽(tīng)海闊天空,只聽(tīng)懂“原諒我這一生放縱不羈愛(ài)自由”,等懂得“背棄了理想,誰(shuí)人都可以”時(shí),已不再聽(tīng)音樂(lè );而這晚,第一次聽(tīng)到那么多人一起唱,一起放聲高歌原諒我這一生放縱不羈愛(ài)自由,那么多人都急切地表達熱情、純真、善良、理想……同時(shí)又知道一出體育館,我們又成為陌路,成為彼此的冷漠面孔。(《找自己的人》)
5. 靈魂比我們想象的有力。如果你的靈魂曾與某人碰撞,電光火石間,已在你命運的圖畫(huà)下虛線(xiàn),遲早有一天,你會(huì )以腳步將其走遍。(《命運地圖的虛線(xiàn)我仍未踏遍》)
6. 那是2010 年的元宵節,深夜,在曾厝垵的深藍海景客棧,靠著(zhù)床頭看書(shū),窗外不遠,霧蒙蒙的海中,扯起汽笛。輪船的聲音,一聽(tīng)就比汽車(chē)肺活量要大,是史前大動(dòng)物的感覺(jué),直直的、噗噗的、悠長(cháng)的。輪船也有自己的感情,在這樣的夜里,它們感到孤獨,它們笨拙地在海水中走來(lái)走去,不顧一切,想去尋找另一只輪船。它們呼喚彼此的聲音像隔了很遠,隔了好幾年,才能傳到對方的耳朵。拿出錄音筆,走到陽(yáng)臺,錄下來(lái)。那時(shí),客棧的主人,佟妍,還沒(méi)有生病。在同一個(gè)夜晚,她也聽(tīng)到汽笛了嗎?還是睡了?熟睡的同伴從夢(mèng)中醒來(lái),側耳聽(tīng)了半晌,傷感地說(shuō):它們叫得真孤獨啊。(《輪船復活之夜》)
7. 更年輕時(shí),夢(mèng)想對于我們,是奢侈品;如今,夢(mèng)想是一個(gè)樸素的事情,需要你同樣樸素踏實(shí)地完成……夢(mèng)想的本質(zhì)是鑿壁偷光,光不能使你解脫于囚室,但令你精神自由……夢(mèng)想的伏線(xiàn),可以長(cháng)如一生,不走到最后,不知道結局。(《鑿壁偷光的人》)
8. 提坦們還在交戰,冰層隨時(shí)準備破裂,無(wú)序和虛無(wú)將一涌而出。在冰層破裂之處,無(wú)序和虛無(wú)上涌之時(shí),被淹沒(méi)的我能做到的只是匆匆記錄這個(gè)片刻。這就是文學(xué)的驕傲,生而為人的尊嚴。文學(xué),在你的每一個(gè)障礙、每一個(gè)心靈的黑暗深處、每一個(gè)安全感被抽走的絕望之地、每一個(gè)痛苦激烈的狂暴靈魂里。只要你相信,它就在。用它沉默的喉嚨,為你唱出最明亮的音樂(lè )。 (《沉默也會(huì )歌唱》)
![]() |
![]() |
![]() |
會(huì )員家 | 書(shū)天堂 | 天貓旗艦店 |
![]() | ![]() |
微信公眾號 | 官方微博 |
版權所有:廣西師范大學(xué)出版社集團 GUANGXI NORMAL UNIVERSITY PRESS(GROUP) | 紀委舉/報投訴郵箱 :cbsjw@bbtpress.com 紀委舉報電話(huà):0773-2288699
網(wǎng)絡(luò )出版服務(wù)許可證: (署) | 網(wǎng)出證 (桂) 字第008號 | 備案號:桂ICP備12003475號 | 新出網(wǎng)證(桂)字002號 | 公安機關(guān)備案號:45030202000033號