最后一次相見(jiàn)
我坐了很長(cháng)時(shí)間的車(chē)，才從梯弗里斯來(lái)到基輔。
火車(chē)是傍晚時(shí)分抵達基輔的。正是春天的大好時(shí)節，栗樹(shù)花開(kāi)，弗拉基米爾大教堂的圓頂閃耀著(zhù)炎熱的落日余暉，五光十色的克列夏季克大街熱鬧非凡。這讓我感到媽媽和姐姐加莉婭住的小房間越發(fā)顯得寒酸與空蕩蕩的。
自我離開(kāi)基輔去敖德薩， 然后去梯弗里斯， 已兩年有余。在此期間，媽媽和加莉婭都見(jiàn)老了，但也變得更加心平氣和了。
我一有機會(huì )就給媽媽寄錢(qián)，不過(guò)還是時(shí)刻感到惴惴不安，錢(qián)太少，而且還時(shí)有中斷。但媽媽從不抱怨。我深信，她的性格真的很堅韌。
“科斯季克，”她剛見(jiàn)我就哭了一通，胡亂地問(wèn)長(cháng)問(wèn)短之后說(shuō)道，“我和加莉婭找到了一種很好的生活方式，不需要繁重的開(kāi)支，也就不用發(fā)愁了?！?
“是什么方式？”
“你看一下房間——就會(huì )明白的?！?p/>
我環(huán)視了一下房間。房間四壁是黃色的，像醫院里一樣，陳設特別簡(jiǎn)陋——兩張不很結實(shí)的鐵床，一個(gè)舊柜子，一張餐桌，三把晃動(dòng)的椅子和一面掛鏡。所有這一切都蒙上了一層灰暗的色調，仿佛蒙上了一層灰塵。其實(shí)并沒(méi)有任何灰塵。陳年老舊和抹布的不斷擦拭使物品蒙上了一種灰暗的色調。
“你知道嗎，”加莉婭說(shuō)，她朝著(zhù)陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)的窗口方向苦笑了一下，“知道嗎，我和媽媽甚至還裝修了一下?！?p/>
我還沒(méi)有來(lái)得及單獨問(wèn)媽媽?zhuān)?加莉婭的視力怎么樣， 但是觀(guān)察她的一舉一動(dòng)， 我明白了， 她已經(jīng)真正失明了， 完全失明了。媽媽用眼睛向我示意加莉婭，然后急忙從舊針織上衣的袖子里抽出一條小手絹，擦眼睛。
“媽媽?zhuān)奔永驄I驚恐地問(wèn)道，“你怎么了？哭了嗎？”
“我這是高興，”媽媽聲音顫抖著(zhù)答道，“科斯季克回來(lái)了，我們大家又重新在一起，我和你不再孤單了?！?p/>
“科斯季克回來(lái)了?！奔永驄I慢慢地重復道?！盎貋?lái)了！我的弟弟，”她不很確信地補充道，仿佛是在把我介紹給誰(shuí)一樣，“是的，我的弟弟！”
她沉默了一會(huì )兒。
“科斯季克，你知道嗎，該把墻壁涂上什么顏色這件事我和媽媽爭論了很久。然后涂上了橘黃色。是吧，漂亮吧？”
“特別漂亮，”我看著(zhù)涂上廉價(jià)的黃色涂料的墻壁答道，“特別漂亮?！?p/>
“媽媽說(shuō)，連陰天我們的房間都仿佛有陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)。是真的吧？”
“是真的，”我回答，“這墻的顏色很鮮艷，讓人心情舒暢?？赡銈兪窃谀膬嘿I(mǎi)到這么好的涂料的？”
“我已經(jīng)什么都看不見(jiàn)了，”加莉婭說(shuō)，然后笑了笑，仍不是朝向我，而是沖著(zhù)旁邊的某處，“但是我感覺(jué)得到，從墻上能發(fā)出一股暖氣來(lái)?！?p/>
她扶著(zhù)粗糙的餐桌， 慢慢朝我走來(lái)。我站起身來(lái)， 迎著(zhù)她走過(guò)去。她觸摸到我的手指，用手順著(zhù)我的胳膊摸到我的肩，然后碰到我的面頰。
“哎呀，你怎么胡子拉碴的！”她說(shuō)著(zhù)，笑了起來(lái)，“我手指頭都扎破了。我已經(jīng)不做布花了?？床灰?jiàn)了?，F在，我們做編織工的女鄰居讓我把粗毛線(xiàn)纏成大線(xiàn)團。每個(gè)線(xiàn)團她付給我兩盧布?！?p/>
“加莉婭纏毛線(xiàn)的時(shí)候，”媽媽說(shuō)，“我就給她讀書(shū)?，F在你明白，科斯季克，我們是怎么生活了吧？”
“是的，我明白了，”我答道，盡量不流露出自己不安的情緒，“我全都明白了?！?p/>
“我們，”媽媽說(shuō)，“賣(mài)掉了所有多余的東西，所有不需要的東西?！?p/>
“在日特市場(chǎng)賣(mài)掉的，”加莉婭補充說(shuō)，“比如說(shuō)，我們要茶炊有什么用呢？還有塞滿(mǎn)了家庭照片的天鵝絨的舊相冊。我們有四本相冊。它們放在科茲洛夫斯卡婭太太那里保存了許多年?！?p/>
科茲洛夫斯卡婭太太是一位年老體衰、溫和安詳的老太太——她早就是媽媽的好朋友。
“所有的照片我都留下來(lái)了?！眿寢屨f(shuō)道，仿佛在替自己辯解。
“媽媽真幸運。她都沒(méi)有想過(guò)，誰(shuí)現在會(huì )買(mǎi)這些相冊?！?p/>
“你想想看是誰(shuí)買(mǎi)的，”媽媽插話(huà)道，她活躍起來(lái)，甚至笑起來(lái)，“是兄弟修道院的一個(gè)修士買(mǎi)的。他買(mǎi)下了所有四本相冊。他需要這些相冊。你猜猜看，科斯季克，他用來(lái)干嗎？”
我當然猜不出來(lái)。
“天鵝絨的封面很厚實(shí)，”媽媽解釋道，“它們可以用來(lái)做很好的，簡(jiǎn)直就是精致的《圣經(jīng)》封面。修士把它們賣(mài)給了鄉村教堂，而我們則擺脫了無(wú)用的破爛。這樣會(huì )生活得更清凈。我一生都說(shuō)，物品占去了我們的精力，折磨我們。它們逼著(zhù)我們像臨時(shí)工一樣為它們服務(wù)?？傊?，”媽媽說(shuō)道，仿佛要終止曠日持久的爭論似的，“這樣生活得更輕松。我們把自己的需求壓縮到最低限度?！?p/>
媽媽略帶自豪地說(shuō)。
“那個(gè)老太太怎么樣了？”我問(wèn)加莉婭，“那個(gè)從你這里買(mǎi)花再到拜科夫墓地賣(mài)的老太太？”
“那個(gè)老太太死了。我用雛菊花給她的墳墓編了一個(gè)花環(huán)?！?p/>
“特別好的花環(huán)，”媽媽嘆息道，“極其漂亮。我這就熱午飯去，然后你給我們講一下你自己的情況，好嗎？你暫時(shí)在阿瑪莉婭的房間里坐一會(huì )兒，或者在涼臺上，在屋外坐一會(huì )兒吧?！?p/>
我拉起加莉婭的手， 穿過(guò)阿瑪莉婭的房間， 來(lái)到?jīng)雠_上。阿瑪莉婭沒(méi)在家。加莉婭走在地板上， 仿佛是在用腳觸摸著(zhù)河底， 蹚過(guò)淺淺的河水。
我和她坐到?jīng)雠_上。涼臺朝向植物園。植物園林蔭道上，偶爾有無(wú)軌電車(chē)尖聲叫著(zhù)緩慢駛過(guò)。弗拉基米爾大教堂廣場(chǎng)上，一塊塊大鵝卵石之間已經(jīng)長(cháng)出了高高的青草。
黃昏降臨。落日余暉從一扇扇窗玻璃上反射出來(lái)，灑滿(mǎn)了街道。
“科斯季克，”加莉婭問(wèn)道，“你真的發(fā)表了幾篇短篇小說(shuō)？”
“你怎么知道的？”
“有一次吉爾達來(lái)我們家， 她是埃馬·施穆克勒的姐姐。你記得她吧？”
“當然記得！她長(cháng)得很高，身體各部分很不勻稱(chēng)?！?p/>
“得啦，她現在，據說(shuō)可是美女。你都認不出來(lái)。是這樣的，是她講的這件事。你怎么不給我們寄過(guò)來(lái)看看？”
“我隨身帶來(lái)了?！?p/>
“那么你聽(tīng)我說(shuō)，”加莉婭神秘地說(shuō)，“你把它們放在媽媽的床上，枕頭上，你自己什么也別對她說(shuō)。你知道，現在這是她唯一的理想，她想讓你成為真正的作家。不久前媽媽還說(shuō)起你，說(shuō)如果你哪怕能對人們做一點(diǎn)兒好事，那么就可以以此來(lái)贖——她就是這樣說(shuō)的，‘贖’——父親所有的過(guò)錯。請告訴我，你寫(xiě)的東西能幫助人們減少痛苦嗎？你是怎么認為的？”
正門(mén)砰的響了一聲。
“快藏起來(lái)，”加莉婭快速地說(shuō)，“這是阿瑪莉婭。瞧，她一定會(huì )吃驚的！”
我藏到栽著(zhù)一棵大夾竹桃的木桶后面。阿瑪莉婭走進(jìn)來(lái)，站在穿衣鏡前，抬起雙手整理自己仍很漂亮的頭發(fā)。
“我坐在您這兒，”加莉婭說(shuō)道，“是因為媽媽炸肉餅。我們那里有油煙?！?p/>
阿瑪莉婭微微一笑并問(wèn)道：
“他在哪兒？”
“誰(shuí)??？”加莉婭驚慌地問(wèn)道。
“他在哪兒？”阿瑪莉婭重復道，“科斯季克。前廳掛著(zhù)他的外套?！?p/>
她隨即看見(jiàn)了我，拉著(zhù)我的手，把我拖到屋子中間，摟住我的脖子，像農婦那般猛勁地大聲親吻了幾下。
我按加莉婭建議的那樣做了——傍晚，我把從刊登我作品的報紙上剪下來(lái)的三個(gè)短篇小說(shuō)放在了媽媽的枕頭上。媽媽這時(shí)正在廚房里忙碌著(zhù)。
我自然有些害怕， 便偷偷逃到城里。我沿街閑逛， 卻一直在猜想——媽媽是否讀完了小說(shuō)。我終于忍不住回家了。
為我開(kāi)門(mén)的是媽媽。她雙手捧起我的頭，用力地親吻我的額頭。她的雙眼已經(jīng)哭過(guò)。
“你要是知道，”媽媽說(shuō)，“我剛才讀了多么優(yōu)秀的作品就好了！謝謝你，科斯季克。我代表我們所有的人——父親、兄弟、我們不幸的加莉婭感謝你?！?p/>
媽媽說(shuō)不下去了。她坐到前廳的凳子上。
“給我倒點(diǎn)兒水?！彼埱蟮?。
我從廚房取來(lái)一杯水，遞給她喝。
“這是我的兒子，”她幾乎是喃喃低語(yǔ)，撫摸著(zhù)我的雙手，“我的科斯季克！”
“你說(shuō)什么呢，媽媽?zhuān) 蔽以噲D安慰她說(shuō)，“我會(huì )留在這里，和你們在一起?！?p/>
“不需要！”媽媽堅決地說(shuō)，“走自己的路。只是要留心，別忘了我們?！?p/>
她突然蜷縮成一團，痛哭起來(lái)。我摟住她，把她緊緊擁在懷里。
“如果你父親還活著(zhù)該多好，”她哽咽著(zhù)說(shuō)，“他要是活著(zhù)該多好！他該有多幸福。他是個(gè)那么好的人，科斯季克。他是世上最好的好人。我原諒了他做的一切。你也要原諒他。你的青年時(shí)代很艱難?，F在我連死都不覺(jué)得可怕了。但是你要答應，如果我死了，你要把加莉婭接到你那兒?！?p/>
我答應了她的這一請求，但后來(lái)發(fā)生的一切完全不像媽媽所期待的那樣。她甚至沒(méi)有看見(jiàn)我的第一本書(shū)面世。生活對她和加莉婭嚴酷而不公正。
有一年夏天，我去波季，去科爾希達，準備寫(xiě)一本關(guān)于亞熱帶地區的書(shū)。在波季，我得了一種“藍色”斑疹傷寒，住了好長(cháng)時(shí)間的醫院，與死亡搏斗了很久，而就在這段時(shí)間里，媽媽因肺炎死于基輔。一周后加莉婭也死了。沒(méi)有媽媽?zhuān)B幾天都活不下去。她因何而死，誰(shuí)也不知道，這件事也始終沒(méi)有查清。
阿瑪莉婭把媽媽和加莉婭并排安葬在拜科夫墓地擁擠、枯敗的荒冢之間。
我好不容易才找到她們掩映于黃色蕁麻之間的墓地——兩座墳塋連成了一座墳丘，墓地上豎著(zhù)一塊彎曲的鐵皮板，上面寫(xiě)著(zhù)：“瑪麗亞·格里高利耶夫娜和加林娜·格奧爾吉耶夫娜·帕烏斯托夫斯基母女。愿她們安息！”
我沒(méi)有立刻辨認出這些被雨水沖刷過(guò)的題字。從鐵皮板的裂縫中探出一根蒼白到幾乎是透明的草莖。你會(huì )奇怪而傷心地想到，這就是一切！會(huì )想到， 這根草莖竟是她們辛苦一生的唯一裝飾， 它如同加莉婭那帶著(zhù)病容的微笑，如同從她失明的雙眼中流出的沾在睫毛上的小小淚滴——那么渺小，任何人任何時(shí)候都不會(huì )注意到它。
只剩下我獨自一人。所有的人都死去了。母親，她給了我生命——這生命既非枉然，也非偶然，如今她長(cháng)眠于此，長(cháng)眠在基輔的黏土地下，在墓地的一角，在鐵道的路基旁。我坐在墓地旁，當有載重火車(chē)疾速駛過(guò)時(shí)，我感覺(jué)到大地的震動(dòng)。想必媽媽在墳墓那里，一如她活著(zhù)的時(shí)候一樣，仍舊對我擔心不已。她常盯著(zhù)我的眼睛問(wèn)我：
“你沒(méi)隱瞞我什么吧，科斯季克？注意啊，別瞞著(zhù)我。你知道，我隨時(shí)準備到天涯海角去幫助你?！?p/>
