欧美一级艳片视频免费观看,国产高清一区二区三区直播,一级做a爰片久久毛片免费,国产三级精品三级在线观看,制服丝袜国产在线视频丝袜控

圖書(shū)板塊圖書(shū)分類(lèi)品牌系列獲獎圖書(shū)圖書(shū)專(zhuān)題新書(shū)上架編輯推薦作者團隊
新民說(shuō) 爺爺和我
风靡美国60年,影响台湾半世纪,“一部永垂不朽的读物”, 亚马逊、博识网求文堂留言十几年不曾中断。 美国“第二个海明威”追忆童年的经典作品,几代人共鸣的亲情力作。
ISBN: 9787549586813

出版時(shí)間:2016-10-01

定  價(jià):39.80

作  者:(美)罗伯特·鲁瓦克 著 谢斌 译

責  編:刘春荣 章昕颖
所屬板塊: 文学出版

圖書(shū)分類(lèi): 外国小说

讀者對象: 9—99岁的读者,尤其是10—17岁正在成长的男孩

上架建議: 文学·经典
裝幀: 平装

開(kāi)本: 32

字數: 210 (千字)

頁(yè)數: 360
紙質(zhì)書(shū)購買(mǎi): 天貓
圖書(shū)簡(jiǎn)介

1920年代,在美國北卡羅來(lái)納州的一個(gè)小鎮,小男孩和爺爺度過(guò)一段美妙的時(shí)光。他們一起獵鵪鶉、狩熊、釣魚(yú)、森林漫步……長(cháng)大后,小男孩遠赴非洲獵獅、大象。此時(shí),他以懷念的心情回憶起與爺爺相處的點(diǎn)滴過(guò)往?;貞浿?,他發(fā)現,爺爺歷經(jīng)半生憂(yōu)患,飽嘗過(guò)生活的失望與美妙,并將其一一傳授給自己;而正是這些滿(mǎn)載著(zhù)長(cháng)者人生經(jīng)驗的教誨,讓他懂得如何心靈富有地生活,讓他成長(cháng)為真正的男人。

作者簡(jiǎn)介

作者介紹

羅伯特·魯瓦克(Robert Ruark,1915—1965)

自然文學(xué)家、專(zhuān)欄作家、小說(shuō)家、探險家、獵人,被譽(yù)為美國“第二個(gè)海明威”。他生于北卡羅來(lái)納州的鄉間。二戰期間,參入海軍服役,此后相當長(cháng)的時(shí)間在非洲探險狩獵,創(chuàng )作出系列狩獵題材作品,其中1950年代創(chuàng )作的something of value售出百萬(wàn)冊以上,并被搬上電影銀幕,成為當時(shí)紅極一時(shí)的暢銷(xiāo)書(shū)。為紀念他的貢獻,北卡羅來(lái)納州為他成立了魯瓦克基金會(huì ),并以他的名義設立了魯瓦克文學(xué)獎(Annual Robert Ruark award)。2009年,魯瓦克入選北卡羅來(lái)納州名人堂(N. C. Hall of Fame)。

譯者介紹

謝斌女士(1925—2002)

本名謝冰,1925年生,江蘇江都人,小時(shí)候念過(guò)私塾,也進(jìn)過(guò)西式的高等中學(xué),后居臺灣。她非常喜歡大自然,一直到晚年,都經(jīng)常到郊外爬山。謝斌女士留下來(lái)的譯作并不多,《爺爺和我》是其中最為人知,也最受人喜愛(ài)的一本,她的文字,為《爺爺和我》創(chuàng )造出一種優(yōu)美而獨特的氛圍,這是現在的文字無(wú)論如何無(wú)法模仿、塑造的,讓人懷念至今。

圖書(shū)目錄

目 錄

001  第一章 君子之交

爺爺幾乎樣樣事情都懂得,而且他多半不怕困難來(lái)的。我是說(shuō),他小時(shí)候去過(guò)一趟非洲,在印度打了一兩只老虎。

016  第二章 森林漫步

那天的天氣,好得直讓人想出去散步。爺爺跟我悠閑自得,毫無(wú)計劃和目的。信步去森林走走。像這樣并不一定要去什么地方,只是為散散步,真是件很舒服的事。

025  第三章 獵野鴨與彈道學(xué)

爺爺看看晴雨計,說(shuō)氣溫又降低了,“我想,你還不大清楚怎樣打野鴨呢??辞樾蚊魈焯鞖饪峙乱儔?,要降雨雹,說(shuō)不定會(huì )下一場(chǎng)雪?!魈熳詈迷琰c(diǎn)兒起床,帶你去練習練習打野鴨?!?p/>

041  第四章 釣魚(yú)樂(lè )

釣魚(yú)這種玩意兒,主要不在魚(yú)量或魚(yú)類(lèi)的多少……藏在你所看見(jiàn)的深水中的魚(yú),是地球上的一種和平象征;對你自己來(lái)說(shuō),也是良知的象征。釣魚(yú)使人有時(shí)間思考,有時(shí)間集中自己的思想,再把它有條有理地整理清楚。

051  第五章 九月的歌

夏季已逝,夏日所有的回憶也隨之消失。處處都能意識到夏季已經(jīng)成為過(guò)去——穿著(zhù)星期天的長(cháng)褲,腿上不再濕漉漉的。黃昏時(shí),已有絲絲涼意,不再因受不住酷熱,坐立不安。

067  第六章 第一只鹿

我還沒(méi)有想到,自己將要慢慢長(cháng)大成人,而且要去獵象、獅子、犀牛之類(lèi)的巨獸,只知道待在碎羊齒草叢里,撫摸著(zhù)屬于自己的第一只鹿。摸著(zhù)它柔軟的皮毛,光亮的鹿角……我是

世上最富足的小男孩!

094  第七章 圣誕節

圣誕節或新年前后,沒(méi)有一只大火雞,就不像過(guò)年過(guò)節了。我知道,他們三個(gè)人早在我出生以前好多年就知道有這種把握,一定會(huì )打到火雞的,但是我還是第一次呢。

111  第八章 老狗和老人

午餐后,爺爺把我叫到一邊來(lái),告訴我,他的背部非常酸痛,他認為那是上了年紀和風(fēng)濕病的緣故,說(shuō)不定哪一天,他就要擺脫這些煩惱,安然逝去。他說(shuō):“在這個(gè)世界上,老狗和老人最沒(méi)有地位,因為他們毫無(wú)用處,通常還有股難聞的氣味……”

129  第九章 平底船

所有的小駒每逢春天都有些坐立不安的。我想,你需要一樣能使你安靜下來(lái)的東西?!哂邪矒岽禾觳话舶Y的鎮靜力量。假如你肯稍微花費點(diǎn)心思,把耳背洗干凈,做好算術(shù)題,這個(gè)月里,我就幫你造一條小船。

138  第十章 沉思和懶散

懶人是那種浪費時(shí)間、工作馬虎、不負責任的人,但是沉思和懶惰不同,雖然沉思時(shí)也閉上眼睛,但是不能因為我閉著(zhù)眼睛坐在陽(yáng)光下,就認為我懶惰嘛。

147  第十一章 謙 虛

剎那間,夜幕低垂,暗影四墜。遠處,蒼涼的牛鈴聲,叮當作響,依稀聽(tīng)出趕牛黑人深沉、渾厚,又有些驚惶的歌聲?!页撩栽谶@無(wú)數生命細碎顫動(dòng)的進(jìn)行韻律中,忘卻了自己的存在。

167  第十二章 爺爺的規矩

爺爺根據自己的想法,定下許多成套的規矩和“法令”。這些都是他認為很合道理的事。對于爺爺所定的規矩,只有兩個(gè)辦法:要不就完全依照行事,要不就完全不予理會(huì )。但我天生就是爺爺的信徒。

177  第十三章 快樂(lè )的十月

這場(chǎng)盛大的野宴,富有詩(shī)意美感,和雅人雅集的堂皇氣氛。通紅的火光,和廚師紅油油的面孔,交相輝映?!靶『谔俊庇凸夂诹恋哪樕?,白眼球在閃閃發(fā)光。吃蠔的人們,唇邊和指頭上沾著(zhù)油脂。簡(jiǎn)陋的小棚里,燈光搖晃……

200  第十四章 意外的假期

當時(shí),我正熱心于學(xué)習拉丁文和幾何這類(lèi)新知識,我實(shí)在很為這一段意想不到的假期深深惋惜。但是這種事既然已然發(fā)生了,我又是免過(guò)疫的(當然不再受傳染),也只得享受一番百日咳和兩種麻疹所帶來(lái)的閑暇啦。

208  第十五章 山羊和我

這只山羊是一名真正的斗士。它喜愛(ài)用角抵觸,啃壞一切任何不該吃的東西,另外它還有一項惡癖——喜歡打斗,蹺起后蹄,向人攻擊。每當我抓緊它,它會(huì )拼命掙扎,竭力想把我摔脫。除去食物,打斗便是它唯一最感興趣的事。

217  第十六章 牧羊神的風(fēng)笛

森林深處,有許多森林之神和小精靈,悄沒(méi)聲兒地在林中來(lái)來(lái)去去。我們去的時(shí)候,只要悄悄地坐著(zhù),雖然我不能確定是否能看見(jiàn)幾位森林之神,但是一定會(huì )聽(tīng)得見(jiàn)他們的聲息。

225  第十七章 獵人和君子

“獵人是什么樣的人呢?”爺爺這句話(huà)并不是想問(wèn)我,他點(diǎn)頭晃腦,像是很有信心似的,“獵人,首先應該是位君子。最主要的,獵人是因為需要才去射擊,即使那是一條魚(yú)、 一只鳥(niǎo)、 一頭獸物,或者是一種他特別需要的東西。獵人永遠不會(huì )只為嗜殺而去殺生?!?p/>

248  第十八章 美好的十一月

除去曬太陽(yáng)和談戀愛(ài),在十一月里,無(wú)論做什么都比其他月份好?!@時(shí),經(jīng)歷半生憂(yōu)患,胃口漸弱,但是在死去以前,還有足夠的時(shí)間用來(lái)自?shī)?,這是爺爺喜愛(ài)十一月的原因。

255  第十九章 男孩兒和男子漢

“如何區別男孩兒和男子漢,只有一種方法。就是當別人只是坐在一邊,嘀嘀咕咕地爭論,說(shuō)這件事辦不成的時(shí)候,你就留心細看,有誰(shuí)一聲不響,只顧埋頭工作……就明白啦?!蔽铱蓻](méi)搭腔,因為我已經(jīng)對這位精明的老人家了解得相當清楚啦。我猜他準是又想叫我去做什么他自己不高興做的事了。

264  第二十章 三月和回憶

三月,因為沒(méi)有什么事兒好做,所以是回憶往事最理想的時(shí)候。別相信別人說(shuō),什么在這一生之中,秋天才會(huì )忽然感覺(jué)到老之將至。我認為,三月里才會(huì )發(fā)生這種事情。

271  第二十一章 那點(diǎn)兒狂熱

我真正記得的事,正是爺爺剛一開(kāi)始就提到的,要有那點(diǎn)狂熱勁兒才能成為獵鴨人。我們面對爐火,濕淋淋的衣服直冒水蒸氣,并且冒著(zhù)水淹、曝曬,染患肺炎而死的種種危險;又要摸黑起床,把小船劃呀撐的走了好多英里路……

278  第二十二章 讀書(shū)樂(lè )

我忽然發(fā)現了閱讀的樂(lè )趣。了解莎士比亞書(shū)中的內容,比碼頭工人杜尼華特的經(jīng)歷豐富得多?!瓫](méi)有這些書(shū)本,我一定會(huì )完全錯過(guò)這一切引人入勝的生活情趣,只知道樣樣接受,但什么也沒(méi)真正看清楚……

293  第二十三章  臺球室

今兒湯普生臺球室里客滿(mǎn),爺爺說(shuō):“顯而易見(jiàn),鎮上全體太太們都犯了那種每逢下雨天就想搬動(dòng)家具的老毛病?!衽_球室這樣一處小地方,并不是罪惡的巢穴,而是鎮上的男士唯一可以躲避女性困擾的避難所?!?p/>

301  第二十四章 捕魚(yú)船上

讓小孩兒搜尋腥味好重的準備送往工廠(chǎng)的魚(yú)群,是一件非常乏味的事;但是給孩子加上搜尋大白鯨的船長(cháng)頭銜,那就完全是另一回事啦。天啦!當我居高臨下,站在半空,睜大了眼睛搜尋魚(yú)群時(shí),自然就會(huì )覺(jué)得自己是宇宙之王了。

308  第二十五章 禮 貌

“所有我教過(guò)的事情之中,哪樣使你印象最深?”“好吧,爺爺,是禮貌!……我并不是說(shuō)關(guān)于那些‘是的,先生’‘請!’‘謝謝您,夫人!’之類(lèi)的,或是脫帽行禮,或是孩子們在餐桌上只能見(jiàn)人、不能出聲之類(lèi)的禮貌。我是說(shuō)從來(lái)沒(méi)見(jiàn)您對誰(shuí)有過(guò)惡意,連對獵犬也算上……”

314  第二十六章 歲月如流

“這完全是忌妒,再加上些許風(fēng)濕癥、坐骨神經(jīng)痛,以及了解人生的途徑僅指向墳墓。原諒我提起這種話(huà)題,但是有件事,希望你多想想:別盡盼望著(zhù)下一個(gè)圣誕節。那只會(huì )增加六個(gè)月的年齡,而再也喚不回來(lái)的是那六個(gè)月的時(shí)光?!?爺爺銜著(zhù)煙斗,蹣跚著(zhù)走出去。

320  第二十七章 最后的狩獵

我們駕駛著(zhù)老福特車(chē),勇氣百倍地出發(fā)……當時(shí),鄉野十分美麗,路旁很少破壞美景的廣告牌,有連綿不斷的青峰翠壁,黑色的叢林,金色的農田,阡陌相連?!瓋晌焕先说纳碛?,我仍然記得清清楚楚。我們三個(gè)跟隨著(zhù)麥克和阿蘇,穿過(guò)綿延起伏的牧場(chǎng),走進(jìn)叢林……

336  第二十八章 爺爺的諾言

爺爺細心地點(diǎn)著(zhù)煙斗,咧開(kāi)滿(mǎn)是胡子的嘴笑著(zhù)。

“我拿信譽(yù)向你保證,我答應你,決不在獵鵪鶉季節開(kāi)始的第一天死去!”

爺爺遵守了他的諾言。

序言/前言/后記

序一

臺灣一代人的《爺爺和我》

圖書(shū)編輯 張海靜

2000年12月,臺灣經(jīng)常討論老書(shū)的遠流博識網(wǎng)求文堂上,有一則留言創(chuàng )下了一個(gè)很特別的紀錄。那陣子正是哈利·波特當紅的時(shí)候,一位署名nonna的網(wǎng)友從《哈利·波特》想到《魔衣櫥》,想到二三十年前國語(yǔ)日報社曾出版過(guò)的許多好書(shū)。他說(shuō):“不知道有沒(méi)有人看過(guò)國語(yǔ)日報社出版的《爺爺與我(上、下)》?故事中的小男孩跟隨著(zhù)爺爺的腳步,到處hunting,雁、鵪鶉、鹿、竹雞、松鼠、野鴨、釣魚(yú),采生蠔……在hunting過(guò)程中男孩學(xué)會(huì )守紀律、規矩,不貪心……可惜!現在這些好書(shū)已因為版權問(wèn)題而成絕響?,F代的書(shū)不錯的不少,但普遍為了要淺顯易懂,而沒(méi)有早先的詞匯那么優(yōu)美雋永。不知有多少人看過(guò)這本好書(shū)?談?wù)労脝??”從那之后,每隔一陣子,就?huì )有些忘不了當年這些國語(yǔ)日報社文學(xué)杰作選的讀者上網(wǎng)貼文,分享他們的心情,及尋找同好,雖然不一定都提到《爺爺和我》,但這本書(shū)絕對在其中被提到的次數最高、大家最懷念書(shū)籍的榜首。從2000年到現在,累積留言已達173則,至今仍留在博識網(wǎng)求文堂的首頁(yè)上,可說(shuō)是求文堂史上留言壽命最長(cháng)的一則。

同樣的故事在美國的亞馬遜網(wǎng)絡(luò )書(shū)店也發(fā)生了?!稜敔敽臀摇返谝淮纬霭媸窃?957年,此后改版再版不輟,最近的一個(gè)新版本是在1993年出版。自1997年亞馬遜開(kāi)始積極開(kāi)拓,受到廣大讀者注意后,在那里便開(kāi)始有留言記錄,也是每隔一陣子一定會(huì )有人回到網(wǎng)站留下他們對此書(shū)的閱讀心得,最新的一則是在2007年2月所貼,留言歷史長(cháng)達十年不曾中斷,其中九成以上的讀者給了此書(shū)五顆星的評價(jià),甚至還有人寫(xiě)著(zhù),如果可以,真希望可以給它六顆星的評價(jià)。是什么使得這些讀者再三回到這里寫(xiě)下他們感人的留言?一本講述小男孩打獵、釣魚(yú)的成長(cháng)故事為什么這么令人念念不忘?

在這些讀者留言里,大部分都寫(xiě)著(zhù),雖然他們并不一定打過(guò)獵或釣過(guò)魚(yú),但書(shū)中所描述的北卡羅來(lái)納州美麗的海岸風(fēng)光、祖孫之間深厚的情誼、令人懷念的高貴美好情操,實(shí)在使它成為一本只要讀過(guò)一次,就會(huì )讓人一讀再讀、愛(ài)不釋手的書(shū)。作者的生花妙筆,讓北卡羅來(lái)納帶著(zhù)咸味的海風(fēng)、沙沙的林間風(fēng),幾乎可以聞嗅得到,觸摸得到。

更有許多讀者寫(xiě)著(zhù):這是人人都應該擁有的童年,這不僅是一本關(guān)于大自然的書(shū),更是一本關(guān)于成長(cháng)、關(guān)于生命的書(shū)。

1920年代左右的美國南方,有其特殊的時(shí)代背景,那是因宗教原因而實(shí)施禁酒的年代;南北戰爭剛結束50年,黑人仍在為自己的權益奮斗,女性的地位也還不那么平等;第一次世界大戰剛剛結束,美國經(jīng)濟因軍事利益進(jìn)入空前榮景,而1930年代的華爾街股市大崩盤(pán)還沒(méi)發(fā)生……在這樣的時(shí)代背景里,在北卡羅來(lái)納的一個(gè)南方小鎮,人與人之間交流的善意(無(wú)論是黑人、白人、男性、女性),所恪遵并相信的價(jià)值,是那么動(dòng)人。

《爺爺和我》20世紀60年代曾為國語(yǔ)日報社出版部出版,當時(shí)極受廣大讀者歡迎。譯者優(yōu)美雋永的譯筆,至今為人懷念,更為此書(shū)增添了永恒閱讀的價(jià)值。

為了保持譯筆的原味,我們費盡周折,透過(guò)國語(yǔ)日報社及朋友的協(xié)助,輾轉取得謝斌女士譯稿的權利,并僅針對部分與現代使用習慣不同的名詞做最小幅度的修訂并批注,盡量以當年的原汁原味呈現給讀者,相信,這也是所有期待《爺爺和我》重現的讀者最期望看到的。為了讓讀者知道更多小男孩之后的故事,《爺爺和我》續集——《男孩長(cháng)大之后》(The Little Boy Grows Up)也即將推出。

感謝所有在求文堂上留下對國語(yǔ)日報社叢書(shū)和對《爺爺和我》懷念之情的讀者們,是你們的啟發(fā)和觸動(dòng),才讓我們開(kāi)始了這趟追尋過(guò)去美好記憶、美好閱讀經(jīng)驗的旅程,才讓這本值得永遠流傳下去的好書(shū)再度誕生。

這本書(shū),是為了所有忘不了《爺爺和我》,忘不了自己的童年回憶,忘不了那個(gè)時(shí)代美好價(jià)值的人而做的。

(按:此篇文章為《爺爺和我》臺北如果出版社2008年版編者序,真實(shí)記錄了臺灣一代人與這本小書(shū)之間的故事。)

序二

與魯瓦克一起完成書(shū)寫(xiě)

兒童文學(xué)作家 子魚(yú)

《爺爺和我》(The Old Man and the Boy)這本書(shū)在臺灣翻譯甚早,我最近(2015年)又讀完一遍。謝斌女士翻譯的版本,曾在《國語(yǔ)日報》連載過(guò),后來(lái)集結成書(shū)。我在初中的時(shí)候就已讀過(guò),那時(shí)只覺(jué)得魯瓦克與爺爺的漁獵生活實(shí)在精彩。

《爺爺和我》之所以經(jīng)典,乃是當我再次讀它時(shí),凝結心中的仍是不斷的感動(dòng)。其實(shí),這本書(shū)讀起來(lái)很輕松,主要敘述一個(gè)男孩在成長(cháng)的過(guò)程中爺爺教導他狩獵、釣魚(yú)的故事。作者筆下的爺爺既慈祥又嚴肅,更是非常有原則的。他愛(ài)長(cháng)篇大論教訓人,但男孩欽佩爺爺,爺爺擁有的知識、經(jīng)驗,毫不保留地傳授給他,不只是打獵、釣魚(yú)的技巧,還有人生道理。魯瓦克的《爺爺和我》是一部“童年書(shū)寫(xiě)”。

小說(shuō)多次出現關(guān)于狩獵鵪鶉的情節。這似乎貫穿我頑童歲月獵捕鵪鶉的童年記憶。找出書(shū)籍中的共鳴處,正是與作者對話(huà)。猶記得我在草地上灑米,將魚(yú)線(xiàn)圈起圈套,用釘子固定在草地。鵪鶉覓食,它的頭會(huì )前后擺動(dòng),若伸進(jìn)圈套里,就拔不出來(lái)。一個(gè)下午,總能抓個(gè)五六只。

魯瓦克小時(shí)候的水上活動(dòng),也讓我想起曾經(jīng)在出??跐撍诎龅挠洃???倫?ài)在星期天與村里的男孩到出??跐撍?,我們潛入水底挖蚌,每一粒蚌都有碗的大小。潛一次,挖一顆。挖了十幾顆之后,我們會(huì )在海邊生火烤蚌來(lái)吃。我的童年與大自然密切結合。村子后面的那片防風(fēng)林,有我太多的足跡。

《爺爺和我》寫(xiě)的是魯瓦克的童年,讀過(guò)之后,像是跌入時(shí)光隧道似的,不斷回到從前,我正與他共鳴。人與自然和諧相處,需要人有一顆對自然崇敬的心。生活中,若有機會(huì )接觸自然,一定要跟自然學(xué)習,那是智慧。

在讀這本書(shū)的時(shí)候,我一直在腦海中建構魯瓦克身處的時(shí)空。那是約九十年前(1925年)美國北卡羅來(lái)納州威明頓的海邊,當時(shí)還未完全開(kāi)發(fā)。他小時(shí)候跟著(zhù)爺爺在林間水邊進(jìn)行狩獵、垂釣活動(dòng)。男孩從爺爺那兒學(xué)到了打獵的知識,也領(lǐng)悟了爺爺給予他的人生哲學(xué)。爺爺提醒男孩享受安靜。凝神之時(shí)正是與心靈對話(huà)。心思太多太煩躁,反而不能專(zhuān)注。爺爺要男孩觀(guān)察每一樣東西,聆聽(tīng)每一種聲音,這正是學(xué)會(huì )與自然相處的時(shí)刻。釣魚(yú)是在與魚(yú)比賽耐心,安靜與專(zhuān)注是其中竅門(mén)。

閱讀時(shí),我喜歡與作者對話(huà)。我會(huì )用自己的思考,試圖與作者討論。我想這是我對閱讀的態(tài)度。過(guò)去,一本書(shū)的完成,單指作者把書(shū)寫(xiě)完就好;現在,一本書(shū)的完成,不只是作者寫(xiě)完,還需要讀者參與,隔空與作者對話(huà)。我喜歡這么做。

我相信魯瓦克在《爺爺和我》的書(shū)寫(xiě)中置入了隱藏的線(xiàn)索與情節的隱喻。我閱讀時(shí)依循他的企圖,但我也按照自己的想法另外解讀??此聘髡f(shuō)各話(huà),卻有一致的方向。我相信作者書(shū)寫(xiě)完成、讀者閱讀接受,才是“一本書(shū)的完成”。我與魯瓦克正在時(shí)空對話(huà)。他有他的表述,我有我的思考。

我認為“鵪鶉”是魯瓦克在書(shū)中刻意置入的意象。爺爺教導的法則,是男孩成長(cháng)必須學(xué)會(huì )的技能。隨著(zhù)作者的筆調進(jìn)入狩獵的季節,鵪鶉的出現,不只是提供獵殺后的“蛋白質(zhì)”,更是尊重自然顯露的人性。我還讀出正直、榮譽(yù)、包容、安靜、專(zhuān)注、紀律、關(guān)懷與知足。爺爺的用心,不是在引導男孩如何舉槍瞄準獵物,而在于書(shū)中不斷出現的人生哲學(xué)與傳遞正能量的信息。也許情節中顯現了許多教訓。

“教訓?”是的,爺爺的話(huà)似乎都在教訓男孩,但我認為這也是對讀者的提醒。

在環(huán)保意識、生態(tài)保育高漲的年代,閱讀《爺爺和我》其實(shí)是讓我不斷反思的。第一次閱讀時(shí),只覺(jué)得魯瓦克的童年實(shí)在精彩豐富。我甚至羨慕他,這么小的年紀就可以拿獵槍打獵或在海上釣魚(yú)。在我第二次閱讀之后,我起了厭惡。以尊敬自然、保護生態(tài)的觀(guān)念來(lái)對比時(shí),我對敘述的內容有一點(diǎn)反感。這簡(jiǎn)直是一本獵殺之書(shū),爺爺教導男孩如何殘殺動(dòng)物?這也正是我反思的地方。于是,我試圖尋找不同的角度來(lái)看待此書(shū)。我想,在我與魯瓦克的對話(huà)中,此時(shí),我在指責他。

我不應該抱持偏見(jiàn)之心。重新調整閱讀態(tài)度,淘空內心再度進(jìn)入情節。我忽然感動(dòng)起來(lái)。雖然篇章還是在講述打獵、釣魚(yú),但反思也是在此時(shí)不斷涌起。人的貪婪,造成地球浩劫。事實(shí)上,《爺爺和我》不斷呼吁尊敬自然的必要。爺爺的引導充滿(mǎn)了對自然的關(guān)愛(ài),也顯露出生態(tài)平衡的觀(guān)點(diǎn)??纯催@一段描述,正隱喻了關(guān)愛(ài)生態(tài)的態(tài)度。

最使我瞧不起的,是那種嗜殺的人……如果一個(gè)人僅僅因為喜愛(ài)“死亡”,想從死亡中取樂(lè ),這種人內心一定有些地方已經(jīng)腐朽了。

故事中時(shí)時(shí)透露爺爺的觀(guān)點(diǎn),你可以去發(fā)現?;ò咝∷呻u成群在森林里聚集,黃昏時(shí),叫聲好凄切,貪心的獵肉人太多,應該要采取保護行動(dòng)。

我想起探索頻道(Discovery Channel)的一句話(huà):“如果,這世界上只剩下人類(lèi),那會(huì )多么單調?!边@句話(huà)發(fā)人深省。大自然原本應該多元豐富。閱讀《爺爺和我》之后,對人為自然的破壞、動(dòng)物的殺害、環(huán)境的污染與資源的奪取等,有了更深的認識。我們應重新建立尊敬自然與生態(tài)保育的觀(guān)念。

讀完《爺爺和我》,在淺層的閱讀下,理解之后,我可以讀出小說(shuō)的表面情節,心中感到單純的快樂(lè );我也可以進(jìn)入深層的閱讀,在理解內容之后,進(jìn)入更深的思考層面,并有所體會(huì )。從《爺爺和我》的故事中學(xué)習反思,所以,我有權利與魯瓦克建立不同的對話(huà)。

媒體評論

1. 《爺爺和我》是半自傳體故事。20世紀60年代,曾由《國語(yǔ)日報》引介給臺灣讀者,風(fēng)靡寶島。

2. 時(shí)隔40年,重現臺灣書(shū)市,再度攫獲讀者目光。出版后在金石堂文學(xué)類(lèi)排行榜上連續上榜五周。

3. 2008年4月,因這本充滿(mǎn)睿智與哲理的書(shū)非常適合中小學(xué)生閱讀,而成為金石堂書(shū)店“龍顏fun書(shū)獎”征文活動(dòng)強力推薦重點(diǎn)書(shū),再度登上文學(xué)類(lèi)排行榜。

一本永垂不朽的讀物,只要人類(lèi)存在一天,就會(huì )被閱讀。

——《芝加哥論壇報》

在這世上,沒(méi)有任何事可以比得上去原野狩獵或到水邊垂釣更能令我快樂(lè )。除此之外,就是閱讀《爺爺和我》了。

——V.P.HASS,《芝加哥論壇報》書(shū)評人

讀了會(huì )忍不住想推薦給父母、孩子、朋友的書(shū),適合九歲到九十九歲的故事。

小男孩和爺爺一起在北卡羅萊納原野中漫步,祖孫間深厚的情誼,令人懷念的高貴美好情操,讓它成為一本只要讀過(guò)一次,就會(huì )讓人一讀再讀,愛(ài)不釋手的好書(shū)。

——張海靜,《爺爺和我》臺版編輯

《爺爺和我》之所以經(jīng)典,乃是當我再次讀它時(shí),凝結心中的仍是不斷的感動(dòng)。

——子魚(yú),兒童文學(xué)作家

這是人人都應擁有的童年。 ——亞馬遜讀者

編輯推薦

1.有關(guān)祖孫親情的動(dòng)人經(jīng)典之作,風(fēng)靡美國60余年,影響臺灣半世紀,亞馬遜、博識網(wǎng)求文堂留言十幾年不曾中斷。

2. 爺爺獻給孩子的27堂成長(cháng)課,一個(gè)歷經(jīng)“失去、失望、失敗”的成年人該如何向孩子解釋他將面對的世界,爺爺在此做出了他的回答——

歷經(jīng)憂(yōu)患的老人用故事以及他很用心走過(guò)的一生,教給孫兒的童趣、善良、禮貌、正直、寬容,以及對人生、生活的思考。爺爺留給小男孩的,是一生的財富。

3. 名家名譯

“第二個(gè)海明威”的經(jīng)典之作,譯者謝斌文字功底深厚,她的文字為《爺爺和我》創(chuàng )造出一種優(yōu)美而獨特的氛圍,這是現在的文字無(wú)論如何無(wú)法模仿、塑造的,讓人懷念至今。

精彩預覽

第十八章

美好的十一月

許多人認為,十一月是容易使人悲傷的月份。黃昏時(shí)分,灰蒙蒙的天空,襯著(zhù)一片光禿禿的樹(shù)木,經(jīng)霜后的綠草,全已枯黃,清晨的冬寒,凍得人耳朵發(fā)紅,傍晚又冷得直流清鼻水;而且這一年僅剩下一個(gè)月的時(shí)間了,有些人對這一點(diǎn)覺(jué)得好悲傷。

但是對我來(lái)說(shuō),十一月是盼了一整年后才等到的好時(shí)光。感恩節前后,獵鳥(niǎo)的季節就該開(kāi)始了。我們所謂的鳥(niǎo)類(lèi),并不指金絲雀、鸚鵡、藍松鴉等,而是專(zhuān)門(mén)指鵪鶉。爺爺經(jīng)常跟我談起它,而且喜歡加點(diǎn)哲學(xué)在里面。就像大多數愛(ài)抽煙斗的人,爺爺嘴里一直銜著(zhù)煙斗,好像那樣才能增加莊嚴的氣派似的。

有一回,我們談起季節的事。爺爺說(shuō),如果一定要他選擇,除去五月份,他可以不要春天和夏天,一過(guò)完一月,馬上就到十月,其余的月份都不需要。他認為十一月最好,天氣不冷不熱。事實(shí)上,除去曬太陽(yáng)和談戀愛(ài),在十一月里,無(wú)論做什么都比其他的月份好。

爺爺說(shuō):“只要十一月有好月亮,談起戀愛(ài)也不比其他的月份差。我最喜歡十一月的主要原因,是它能提醒我,一年又將過(guò)去啦?!?p/>

他又忙著(zhù)點(diǎn)上煙斗,繼續說(shuō):

“比如說(shuō)我吧,你可以把我作為借鏡。我雖然老得不能談戀愛(ài),但是還沒(méi)有老得應該死呢。雖然已經(jīng)跑不動(dòng)路,但是還能走得過(guò)你。因為我知道如何調整自己的步伐,知道什么時(shí)候應該工作,什么時(shí)候應該休息,知道該吃什么,也知道什么食物有害腸胃。懂得打算把全世界的酒都喝光,是不可能的事,因為酒商們一直不停地釀造。知道自己永遠不可能富有,但是也并非一貧如洗,同時(shí),凡能用錢(qián)買(mǎi)得到的東西,我也并不怎么缺少。

“人到四十歲才真正開(kāi)始學(xué)習。五十歲時(shí)候,該學(xué)的都已經(jīng)學(xué)會(huì )。此后,他該安享所學(xué)習到的一切,也許還可以將少許心得教導給別人。這時(shí),經(jīng)歷半生憂(yōu)患,胃口漸弱,但是在死去前,還有足夠的時(shí)間用來(lái)自?shī)?,這是我喜愛(ài)十一月的原因。十一月正如一個(gè)過(guò)了五十歲的人,知道自己還可活到七八十歲——這對任何人來(lái)說(shuō),都算得上高壽了——也就是說(shuō),他將順利度過(guò)一生中的十一月和十二月,而且比一般人更懂得如何展望新年。你懂得我說(shuō)這些話(huà)的意義嗎?”

我說(shuō):“是的,爺爺?!币驗槲也幌胱屗麖念^到尾再解釋一遍。因為我惦記著(zhù)那只新生不久的短毛小獵犬,它將第一次有機會(huì )參加獵犬的工作;惦記最近這幾場(chǎng)大雨是否把第二窩新生的鵪鶉全都淹沒(méi)了;同時(shí)也擔心自己的射擊視力——上一季射獵期中最后兩周,好像退步得很驚人。

爺爺半閉著(zhù)眼睛,問(wèn):“你對于十一月的想法怎么樣?”

我想告訴他,我最關(guān)心的是即將開(kāi)始的獵鵪鶉季和感恩節,樹(shù)上的柿子已經(jīng)熟透了。天氣一轉好,該是鄉下殺豬的時(shí)候了。田里的南瓜,該已經(jīng)黃熟。黃昏時(shí)候,美麗的紅色落日。還有好多好多別的東西,可惜我口才不太靈巧,無(wú)法把它們完全說(shuō)清楚。所以我就說(shuō):“那是獵鵪鶉的季節!”

爺爺看看我,嘆息說(shuō):“我就知道,跟你是再也問(wèn)不出什么道理來(lái)的。獵鳥(niǎo)季節既然已經(jīng)開(kāi)始,我們還是去看看獵槍?zhuān)偕塘恳幌旅魈斓绞裁吹胤饺ゴ颢C?!?p/>

獵鵪鶉季節開(kāi)始前的這一天一夜,時(shí)光過(guò)起來(lái)好長(cháng)啊,就連圣誕節前一個(gè)星期也沒(méi)這么難挨。擔心的事好多,真叫人睡都睡不著(zhù)。比如像會(huì )不會(huì )下雨啦,狗病啦,鵪鶉是否挪了地方了等等。第二天一早,陽(yáng)光明朗,微風(fēng)輕拂。這會(huì )兒還不能動(dòng)身,得盼到下午,這段時(shí)間就像有十年那樣長(cháng)。我總想央求爺爺,早晨就開(kāi)始出發(fā),但爺爺堅決反對。

他說(shuō):“早晨去打鵪鶉,簡(jiǎn)直毫無(wú)道理,它們要到九十點(diǎn)鐘才出來(lái)覓食,如果天氣冷,還會(huì )晚一點(diǎn)。如果天氣太熱或下雨,它們根本就不出來(lái)了。出來(lái)以后,鵪鶉也不會(huì )離開(kāi)棲息的地方太遠,還沒(méi)等你把狗弄安靜呢,它們又往回飛了。不消兩個(gè)鐘頭——下午三點(diǎn)到五點(diǎn)——就把它們一下都打光了,那樣多沒(méi)有意思!全天打獵,只會(huì )使人和狗厭倦。就算運氣好,一早就能找到鵪鶉,不多會(huì )兒就打夠了數,那樣下午就沒(méi)事干了。不行,我可不這么早就走。獵鹿、野鴨和火雞才是早晨的事,別忘了北美鵪鶉是愛(ài)睡覺(jué)的鳥(niǎo)兒?!?p/>

所以,一上午就心神不寧地胡混過(guò)去。中午吃過(guò)簡(jiǎn)便的午餐,兩點(diǎn)鐘才出發(fā)到預定打獵的地方去,獵犬興奮得直打哆嗦,嘴角掛著(zhù)口涎,來(lái)回走動(dòng),我真希望自己也能像它們那樣可以自由表達自己的感受。我們可去打獵的地方很多,但是季節剛剛開(kāi)始的時(shí)候,通常都是去春山,那是能給我們帶來(lái)好運氣的地方。只要放出獵犬,搜遍草叢,很容易就能找到三四群鵪鶉。

每年到這個(gè)季節,獵犬沿著(zhù)枯黃的豌豆田,在五倍子叢四周尋找,在曬干的黃色玉米田里和草堆之間來(lái)回逡巡,它們頭昂得高高的,搖晃著(zhù)尾巴,像賽馬似的奔跑……這時(shí)心里的感覺(jué),很難描述。

等待了一年以后,獵犬找到第一處現場(chǎng),進(jìn)攻的剎那,騷動(dòng)立刻傳遞給其他的獵犬們。全體人手都齊集在這一場(chǎng)行動(dòng)中——獵犬們追蹤、搜索、昂頭、聞嗅,動(dòng)作漸漸減慢,匍匐爬行,尾巴急急搖晃,腹部緊貼地面……看樣子就要找到獵物啦。

這時(shí)候,獵犬突然站住,稍作遲疑,又改變方向。不多一會(huì )兒,它歪著(zhù)頭,很自信地表示:“主人!這兒有鵪鶉,就在我鼻尖底下,現在全看你的啦!”

守候在田邊的后衛獵犬,尤其是剛參加工作的小狗們,恨不得馬上走過(guò)去。這時(shí)爺爺厲聲喊:“站??!”它們立刻站住了。我走到獵犬前面,在它的鼻尖下踢了踢,什么也沒(méi)有。

這時(shí)候,真急得我血往上沖,血管都快氣炸了。心房像是打樁似的,怦怦直跳,嗓子里像是堵塞有足球那么大一塊東西,嘴唇直發(fā)干,滿(mǎn)身燥熱得像是有華氏110度。

獵犬不信似的轉過(guò)頭,再向前爬行了六碼,就又站住了,我趕緊從它身后趕上去。它一跳,眼前就像爆開(kāi)了花。

爆開(kāi)的是那點(diǎn)點(diǎn)的棕色身影,好像有百萬(wàn)只小小鵪鶉,四散紛飛,呼呼作響。我的四周都是鳥(niǎo)兒。我瞄準其中一只,“砰”的一聲,沒(méi)打中,再連射幾槍?zhuān)际菑棢o(wú)虛發(fā)。

我笑嘻嘻地盯著(zhù)爺爺,就等他問(wèn)“幾只啦?”,我才好得意地告訴他“三只!”這總比“一只”或是“沒(méi)有”帶勁多啦!

等到這陣興奮過(guò)去后,我已是汗流浹背,跑到附近的河邊去,把臉泡在水里,好好浸一浸,或者捧著(zhù)水壺,好好兒地喝個(gè)痛快。狗已經(jīng)把獵物銜來(lái),我把這一年獵獲的第一只鵪鶉捧在手里,仔細端詳這只棕色帶有斑點(diǎn)的靈巧小東西。如果是雄鳥(niǎo),下頜會(huì )有條白線(xiàn);雌鳥(niǎo)頸間有條黃色項鏈。獵物重量雖然還不到半磅,但是已經(jīng)把一位老人、一個(gè)小男孩和兩只獵犬忙得神經(jīng)好緊張啦。

在秋天的森林里,還是第一次嗅到美妙的彈藥氣味。林中除去常綠樹(shù),樹(shù)葉全都變成紅色、棕色和金黃色。金雀花已經(jīng)凋謝,草叢一片枯黃,金雀花漿果和榛栗已經(jīng)可以采食了。玉米田四周,那一株株孤零零的柿子樹(shù)樹(shù)葉已經(jīng)落盡,樹(shù)枝上卻掛滿(mǎn)一粒粒金黃起皺帶有棕色斑點(diǎn)的軟軟的柿子,澀得人舌尖發(fā)麻,是負鼠最心愛(ài)的珍品。

獵犬們領(lǐng)先向前跑。爺爺說(shuō):“唔!剛開(kāi)始的成績(jì)并不算太壞。你們有誰(shuí)知道,零散的鵪鶉飛到什么地方去啦?”

我說(shuō):“剛才有六七只經(jīng)過(guò)這里,飛到金雀花叢那一頭的橡樹(shù)林去了?!?p/>

爺爺建議說(shuō):“我們去好好找找看,看樣子,獵犬認為你猜的還不錯。老弗蘭克這么久沒(méi)有動(dòng)靜,不是碰到了朋友,就是跑到樹(shù)林里去了?!?p/>

金雀花叢的四周,疏疏落落的,有些矮橡樹(shù),正好做了沼澤前的一道天然屏障。老弗蘭克一動(dòng)也不動(dòng),像是盯住了什么。另一邊,山迪也坐著(zhù)不動(dòng),就像一座檸檬色的雕像,它大概也找到些鳥(niǎo)兒了。

爺爺說(shuō):“我們兩個(gè)一齊過(guò)去,你解決這幾只,我去解決那幾只?!?p/>

獵犬面前就有兩只鵪鶉,我連一只也沒(méi)打中。只聽(tīng)見(jiàn)爺爺的槍聲一響,其余的鵪鶉就在我面前飛散開(kāi)來(lái),我又舉起鳥(niǎo)槍?zhuān)榕閮陕?,雙管子彈都落了空。等我再裝上子彈,剛好有只鵪鶉,鬼鬼祟祟從我背后飛起來(lái),我轉身給了它一槍?zhuān)⒖痰乖栽诘厣稀?p/>

爺爺說(shuō):“我們又打到三只,很夠啦,去找找另一群看。記得那邊高崗上,經(jīng)常有一大群,去年運氣就不好,沒(méi)有找到,這群鵪鶉應該很多了,就算野貓和狐貍偷吃掉一些,但是從剩下來(lái)的鳥(niǎo)群中打幾只湊夠數,應該毫無(wú)問(wèn)題的?!?p/>

爺爺點(diǎn)著(zhù)煙斗,我從口袋里掏出一個(gè)蘋(píng)果來(lái)啃著(zhù)。說(shuō)來(lái)也真怪,每次非得等到十一月,我在森林里打過(guò)這一年的第一群鵪鶉以后,蘋(píng)果吃在嘴里,才覺(jué)出它的美味來(lái)。

第二十二章

讀書(shū)樂(lè )

我認為提起這次話(huà)題,是因為我的成績(jì)報告單上有幾門(mén)功課實(shí)在太差了,尤其是代數和喬叟寫(xiě)的英國詩(shī)。史海蒂小姐教代數,馬丁小姐教喬叟的詩(shī),我對這兩樣功課硬是一籌莫展。爸跟媽輕輕地揍了我一頓。那個(gè)星期天,跟爺爺出去找藍魚(yú)群,我悲傷地向爺爺訴苦。

我嘀咕說(shuō):“在我看來(lái),簡(jiǎn)直毫無(wú)道理。學(xué)這種像繞口令似的古典文學(xué)到底有什么用?真還不如學(xué)些土話(huà)管用呢?!?p/>

爺爺把轆轤系在鉛錘上,溫和地說(shuō):“哦!每樣學(xué)問(wèn)都有它的用途,即使是喬叟的詩(shī)吧,早晚也會(huì )派上用場(chǎng)的。我們日常談話(huà)中就有很多詞句是引用古文,或是從古文中演變出來(lái)的。我可以陪你一同研究這類(lèi)古典文學(xué)?!?p/>

我說(shuō):“爺爺!您說(shuō)的是不錯??墒俏覀儾⒉淮蛩愕娇蔡夭兹コ?,當然也就犯不著(zhù)讀這種艱深的玩意兒啦。再說(shuō),我們拼的字也比他那個(gè)時(shí)代高明得多。既然從這些古文中根本弄不出一點(diǎn)道理來(lái),那將來(lái)怎么能用它來(lái)幫助我謀生呢?”

爺爺說(shuō):“人們一開(kāi)始就要把許多古老的學(xué)問(wèn)灌輸給孩子們,想訓練孩子們從這種教育中學(xué)習如何運用思想。喂!你代數怎么會(huì )拿‘丁’呢?”

我說(shuō):“求求您啦,好爺爺!您不是站在這兒就打算教我(x+y)÷z=q吧?您曾經(jīng)把蘋(píng)果削成一片一片的,來(lái)教我學(xué)習分數。等我把那些幾分之幾的蘋(píng)果片兒都吃光以后,我把分數弄懂了。但是像p×10的立方根等于y3這種玩意兒我就是弄不通。這到底有什么用處嘛?”

爺爺點(diǎn)點(diǎn)頭:“很難說(shuō),也許可以從中學(xué)到一些東西,也許你應該懂得它的意義。你難道希望自己什么都不懂,一輩子就只能在漁船上工作嗎?”

我固執地說(shuō):“是的,假如要學(xué)什么喬叟和代數,我寧愿在‘凡妮莎號’上跟湯姆、彼得一起工作,冬天就跟他們一起釀私酒?!?p/>

爺爺告訴我:“你這叫什么話(huà)!喂!當心些,你把做魚(yú)餌用的鰹魚(yú)切得太厚啦??傆幸惶?,你要上大學(xué)的,等到那個(gè)時(shí)候,你就能按照自己的意愿讀書(shū)了。但是,想要上大學(xué),首先一定要高中畢業(yè)。想要讀完高中,就一定要使自己做許多不想做的事。人的生命歷程就是這樣,你知道,它不僅只有一條路……你把鉛錘遞給我!

“你要記住這一點(diǎn):知識是一種累積,就像小老鼠藏東西那樣。當時(shí)自己也不知道到底懂得有多少,直到有一天,心里覺(jué)得對某一種知識豁然貫通時(shí),那就表示你真的學(xué)到學(xué)問(wèn)了?,F在,你首先應該廣泛地學(xué)習,學(xué)得越多越好,說(shuō)不定哪一天用得上其中之一。同時(shí),你也該記清楚這句俗話(huà):人無(wú)法將一加侖的知識裝進(jìn)一夸脫的頭腦中。意思是說(shuō),應該敞開(kāi)你的心扉,隨時(shí)盡量學(xué)習人生必須具有的知識。希望你下個(gè)月的成績(jì)報告單上像樣些,要不,今年秋天,我們也就不必去打鵪鶉了。這不是威脅,只是向你提的建議。走!現在去釣魚(yú)?!?p/>

我們釣了不少游進(jìn)沼澤來(lái)尋食的大肥藍魚(yú),海峽里的大鼓魚(yú),和大群的石首魚(yú)。強勁的北風(fēng),吹得沼澤里水位加高了好多,沙洲也跟著(zhù)增高了。

只要放下釣竿,輕輕一拋,那只四盎司重的金字塔形的鉛錘,正好落在魚(yú)兒張開(kāi)的大嘴巴里。魚(yú)上鉤以后,還要好一陣掙扎呢。這一天,我釣到一條三十磅重的鼓魚(yú),爺爺比我更行,他釣到一條四十磅的。我們一直釣累了才歇手,老福特車(chē)后座上被魚(yú)兒堆得滿(mǎn)滿(mǎn)的。到家時(shí),我們都累垮了,這回爺爺也幫助我把魚(yú)剖洗干凈。這么多的魚(yú),要是都讓一個(gè)小男孩自個(gè)兒去處理,也實(shí)在吃不消哇!

我匆匆吃完飯,因為太累了,吃不下去——只吃了一點(diǎn)玉米餅、牛奶、雞蛋、咸肉和果醬等——就上床了。奇怪的是,翻來(lái)覆去可就是睡不著(zhù)。腦子里轉來(lái)轉去的都是喬叟和代數,再加上藍魚(yú)和海峽里的大鼓魚(yú)、鵪鶉、搭帳篷、騎馬、天堂、地獄。對小男孩來(lái)說(shuō),這真是很難碰到的最倒霉的夜晚。早晨?jì)牲c(diǎn)多鐘,我披衣起床,帶狗到河邊散步。明月正冉冉上升,看來(lái)好美呀。鎮上狗汪汪的叫聲,此起彼落,好像它們知道誰(shuí)快要死了似的……我腦海里一直思索著(zhù)爺爺的這句話(huà):“人不能把一加侖的知識裝進(jìn)一夸脫的腦子里去?!蔽覒n(yōu)傷地獨自徘徊,真像一片孤零零的云——這也是我從書(shū)本上讀來(lái)的——我很好奇自己的頭腦,是否也只有一夸脫?等我們走到碼頭的時(shí)候,我已經(jīng)想出來(lái)了,它恐怕只有一品脫,比一夸脫更少。

我坐在碼頭上,雙腳懸空搖晃,凝視著(zhù)銀光閃爍的水面。

這時(shí),我開(kāi)始想起許多別的事情來(lái)。想到爺爺教導我的那些,我究竟懂得了多少?我一樣樣從頭細數:我知道如何把小狗訓練成良好的獵鳥(niǎo)狗,會(huì )模仿火雞和野鴨的叫聲,知道怎樣劃船、偵察鹿蹤,懂得月亮、潮汐對漁獵的影響,知道海龜爬上沙灘后生軟殼蛋時(shí)會(huì )流眼淚,知道如何利用沙蟹釣羊頭魚(yú),會(huì )撐帳篷、會(huì )生火、剝整張兒的兔皮,會(huì )在森林里做飯,會(huì )撒網(wǎng)、引領(lǐng)斑鳩、采蠔和拉網(wǎng)。

我忽然覺(jué)悟到,自己懂得的雖然不算少,但是都是些零星的常識,有些是爺爺教我的,有些是自己學(xué)到的,我應該多學(xué)些有系統的知識。而且我相信,教育當局倘若聘請爺爺去學(xué)校教書(shū),他就能把代數教得有聲有色,學(xué)起來(lái)也就容易得多。

同時(shí),我也發(fā)現,倘若每個(gè)小孩兒在學(xué)習喬叟的時(shí)候,肯把學(xué)獵浣熊那樣的專(zhuān)注和努力拿一半出來(lái),喬叟也就不至于這么討厭了,當然也就容易領(lǐng)會(huì )了。何況代數也不見(jiàn)得就比悄悄追捕一只大公鹿更難,算術(shù)比代數還要簡(jiǎn)單些。我好像忽然發(fā)現了新大陸,高興極了,心里也立刻舒暢了。于是,我吹口哨把狗喚回來(lái)?;丶疑洗埠?,立刻就睡熟了。

沒(méi)多久,在教室里我就遇到一件最美妙的事:我忽然發(fā)現了閱讀——那種真正潛心的閱讀——的樂(lè )趣。我才了解莎士比亞書(shū)中的內容,比碼頭工人杜尼華特的經(jīng)歷豐富得多。書(shū)中的人物比生活在碼頭上的人們更粗野。

他知道的那些粗鄙的笑話(huà),比葛氏加油站上的年輕小伙子們還要多。他言詞坦率,直言無(wú)隱,最能引起孩子們無(wú)比的興趣。

我讀莎士比亞,就像學(xué)造火雞欄那樣認真,所以深知莎翁是一針見(jiàn)血的作家。我從閱讀沃爾特·司各特的其他著(zhù)作所得到的樂(lè )趣,遠勝《艾凡赫》。我對博物學(xué)家湯普森·西頓,以及考古學(xué)家、英國歷史學(xué)家吉本(Gibbon)等人的著(zhù)作十分著(zhù)迷。同時(shí),我對于羅馬的一切,有極濃厚的興趣。為此,我還買(mǎi)了一套古羅馬時(shí)代男子穿著(zhù)的寬外袍。希臘人、埃及人和腓尼基人,都成了我的朋友。這時(shí),《羅賓漢》《金銀島》《魯濱遜漂流記》之類(lèi)的書(shū)籍,在我看來(lái),只不過(guò)是些孩子們的玩意兒。英國小說(shuō)家笛福1先生的專(zhuān)業(yè)知識的確豐富,《海角一樂(lè )園》的作者維斯2先生跟他一比,空中樓閣的描寫(xiě)實(shí)在多了些,雖然維斯也知道許多事兒,如腌咸魚(yú)、馴養野驢、建筑樹(shù)屋之類(lèi)。

我真正領(lǐng)悟這一切,真沒(méi)想到是那時(shí)候,我自己都覺(jué)得好奇怪。那一天,我跟古德曼在一起打獵,就像忽然開(kāi)竅似的,慢慢了解了好多事物的含義。

古德曼說(shuō)他長(cháng)大以后,要繼承他亡父的遺志,去做醫生……但是,那個(gè)時(shí)候他常常因為犯錯呀、頑皮呀,要挨媽媽的手板。

在古德曼家的農場(chǎng)里,我們真正過(guò)了好幾天愜意的生活。就像一般男孩子那樣,我們打兔子、松鼠、斑鳩和鵪鶉。天不亮就起床,晚上很早就睡了。吃飯像餓鬼那樣狼吞虎咽。每天跟在那條牛頭狗和獵犬的混血狗身后,跑哇跑的,幾乎要跑一百多英里路,這家伙看見(jiàn)什么都是窮追不舍。

1 丹尼爾·笛福(Daniel Defoe, 1660—1731),英國小說(shuō)家、新聞?dòng)浾?。其小說(shuō)作品的主軸多為主人翁憑借個(gè)人的智慧和勇敢戰勝困難?!遏敒I遜漂流記》為其代表作。

2 約翰·維斯(Johann David Wyss, 1743—1818),瑞士作家,最為人所知的作品是《海角一樂(lè )園》(The Swiss Family Robinson)。內容描述魯濱遜一家,在前往殖民地的航程中,遭遇船難,漂流到荒島,憑著(zhù)信心和毅力將荒島開(kāi)辟成樂(lè )園的故事。

那是我生平第一天真正深入事物的核心。比如說(shuō),我認真思索,仔細觀(guān)察:美洲南部出產(chǎn)帶有梅子味兒的黃綠色葡萄究竟有多大,汁水有多少;寄生在老檞樹(shù)上的青苔是什么模樣;老玉米莖上的須葉長(cháng)了一大些小斑點(diǎn);燉糖醋西紅柿牛肉排每塊大約有多重;掛在灰白色墻壁上的負鼠皮邊緣起皺的模樣;如何分辨牛頭狗在追逐黑色沼澤兔和松鼠時(shí)所發(fā)出的不同叫聲;掛在熏屋里的火腿好多,有的發(fā)了霉,熏得硬硬的,里面所含的鹽分,分析起來(lái),約占重量的百分之三十;放在井邊黃綠色的干葫蘆瓢,外皮凹凸不平;前院潔凈的沙地好像沙灘;建在支柱上的老房,就像一位老太太,忽然發(fā)現老鼠時(shí),高高地撩起她的裙角……

我們去沼澤打獵的時(shí)候,獵槍里裝的是獵鹿彈,希望一開(kāi)頭就能打中一只鹿。這是第二次,我真正體會(huì )到沼澤的莊嚴來(lái)。水橡樹(shù)光禿的樹(shù)枝上,掛著(zhù)一串串槲寄生的嫩葉。棕色的松鼠窠,孤零零地懸掛在樹(shù)枝間。高聳的西洋杉。斑鳩斷斷續續憂(yōu)傷的叫聲,它的悲泣聲剛剛停止,散開(kāi)的鵪鶉又發(fā)出哀怨的呼哨。起先是怪?zhù)|低泣,后來(lái)有鬼鬼祟祟的貓頭鷹的恐怖叫聲。這時(shí),月亮上升。月光下,枝葉形成幢幢魅影。

我發(fā)現,自己一直生活在這些事物中,但是竟未仔細觀(guān)察,從未看清,從未聞嗅,更從未傾聽(tīng)、分析或撫摸。我從不知用來(lái)飲水的葫蘆瓢,里面粗糙得像銼刀;為什么用手一摸木蘭花,它就變成了棕色;麥琪表姊家前院的石榴,是由外皮、果肉和石榴子構成的等奇異事實(shí)。

就連眼前的這一切:黃昏時(shí)候,鄉野如此凄涼;黑人經(jīng)過(guò)黑漆漆的森林時(shí),一路哼歌、吹口哨,好給自己壯膽;一只普通大鐵鍋只有三只腳,而不是四只腳;濃霜是露水凝成的;我吃過(guò)無(wú)數的香腸,不從注意它是用小腸灌成的,外皮上還有雜色的花紋。

但是,現在我都忽然明白了,平心而論,這應該歸功于教育。如果沒(méi)有《衰落與瓦解》1《森林里的羅夫》2、莎士比亞的福斯塔夫爵士3(Falstaff)或蘭姆的著(zhù)作《論烤豬》(我甚至也從沒(méi)想過(guò)烤豬肉的脆皮究竟是什么模樣),沒(méi)有喬叟的詩(shī)、《麥克白》(Macbeth)、《對蝦的油炸法》(The Crackling of Prawns in a Pot)和那個(gè)憂(yōu)郁的夢(mèng)想家哈姆雷特等這些書(shū)及書(shū)中的人物,我一定會(huì )完全錯過(guò)這一切引人入勝的生活情趣,只知道樣樣接

1  《衰落與瓦解》(The Decline and Fall),英國小說(shuō)家伊夫林·沃(Arthur Evelyn St. John Waugh)的長(cháng)篇幽默諷刺小說(shuō),書(shū)中借用歷史學(xué)家吉本《羅馬帝國衰亡史》的手法,諷刺1920年代的英國社會(huì )。

2  《森林里的羅夫》(Rolf in the Woods),英國博物學(xué)者、動(dòng)物小說(shuō)家湯普森·西頓的作品。

3 福斯塔夫爵士是莎士比亞劇作《溫莎的風(fēng)流娘們》和《亨利四世》中的角色,他是一個(gè)嗜酒成性又好斗的士兵,現已成為體型臃腫的牛皮大王和老饕的同義詞。

受,但是什么也沒(méi)真正看清楚。

爺爺雖老,但是和埃及建筑金字塔的卡帕斯王比起來(lái),后者更不知年長(cháng)多少。我家的房屋雖然十分古老,但是比起古羅馬和埃及金字塔來(lái),便又微不足道了?!傲_馬不是一天建成的”這句話(huà)我們熟悉得就像“槍是鐵制的”那樣,而且確信無(wú)疑。但是這會(huì )兒我才真正深切了解,它的確不是一天建成的,它是由一點(diǎn)一滴的努力漸漸積聚而成的。

從此以后,說(shuō)真話(huà),我的代數雖然從未得過(guò)“甲”,但是我并未作一點(diǎn)弊而順利通過(guò)考試,海蒂小姐說(shuō)她從未見(jiàn)過(guò)任何一個(gè)男孩兒,會(huì )發(fā)生這么重大的改變。馬丁小姐更妙,她對我在莎士比亞的課程上不作弊的事,簡(jiǎn)直難以相信。有一天,我朗聲背誦了一大堆喬叟的詩(shī)作為回敬,她不由得愣住了,至少她無(wú)法不承認我能背誦這件事實(shí)。在我對愷撒的拉丁文譯本突然有了心得,葛麗兒小姐驚喜得目瞪口呆。她不知道我對這門(mén)功課突然發(fā)生興趣,主要是由于莎士比亞和爺爺的緣故。我讀書(shū)時(shí),所需要的不是枝枝節節的片斷,而是把它的來(lái)龍去脈弄得清清楚楚。

這并不是替教育做廣告,但是,我必須承認,在我日常生活中所做的一切,書(shū)籍多半是教我如何去做,并且輔以少許為什么要如此做的原因,這讓我頗受啟發(fā)。后來(lái),當我選擇了寫(xiě)作,將其作為終身事業(yè)時(shí),許多過(guò)去所學(xué)習的知識的確派上了用場(chǎng)。但獲益最多的,多半是獵浣熊和分析遼闊的原野等這一類(lèi)事。

爺爺說(shuō):“有些人,似乎真有些瘋瘋癲癲的,只是瘋癲的方式各不相同罷了:有人大聲狂喊,想趕走月亮;有人認為自己是拿破侖;而我呢,除去打野鴨,就喜歡獵浣熊,偶爾也喜歡打幾只負鼠!

“你來(lái)說(shuō)說(shuō)看,為什么一個(gè)大男人夜晚不去舒舒服服地躺在溫暖的床上睡覺(jué),偏偏喜歡跟著(zhù)一群汪汪叫的獵犬,在森林里跑來(lái)跑去,追逐一只并不真正需要的動(dòng)物,這不是發(fā)瘋是什么?你想不想跟我和那幾個(gè)家伙一起去打浣熊?”

我說(shuō):“要去的,爺爺!我猜,我受了您的遺傳,也有一些瘋瘋癲癲的。我們什么時(shí)候走?”

“今兒晚上,湯姆、彼得、艾伍德和柯畢特——老艾他們有幾條新獵犬——想去林中試試它們的能耐。這次是打不到什么東西的,只要他們一喝了老酒,四個(gè)人準會(huì )你打我,我推你,鬧得可熱鬧呢。但是至少我們可以去林中運動(dòng)運動(dòng),林中只要有一只浣熊、負鼠,或是鹿啊什么的,我們也就可以聽(tīng)聽(tīng)獵犬們美妙動(dòng)人的鈴聲了。那樣也是很有趣的,對不對?”

有些濃霧迷蒙的夜晚,以及獵鹿、松鼠和火雞的清晨,我曾去過(guò)林中好多次,但那都是些很安靜的狩獵活動(dòng)。獵浣熊的情調完全不同。它是喜歡鬧酒,不怕跌進(jìn)坑洞,不怕穿過(guò)荊棘叢,也不介意撞著(zhù)大樹(shù)這一類(lèi)人的工作。他們對于是否捉到浣熊都無(wú)所謂,就喜歡聽(tīng)聽(tīng)獵犬身上發(fā)出的叮叮當當的鈴聲!

即使像我這么小的孩子,對夜晚的森林也很著(zhù)迷。白天的森林,是一個(gè)溫暖、友善的地方,陽(yáng)光從枝葉間灑落,草地上光波閃爍。黃昏時(shí)候,林間漸涼,有些陰森怕人。白天,叢林也就不大像叢林了??墒窃谝雇?,連城里的公園也成了叢林。狗最知道,所以每逢這種時(shí)候就汪汪大叫。黑人也知道,就連見(jiàn)過(guò)世面的城里人,這時(shí)也會(huì )拉上窗簾,點(diǎn)上燈。

夜晚,倘若獨自跑進(jìn)森林,真是一場(chǎng)極可怕的大冒險。但是,跟著(zhù)一大群喝過(guò)酒的成人,去林中獵浣熊,情調就完全不同了。這群人跌跌撞撞地來(lái)回奔跑、摔咬、咒罵和笑。連貓頭鷹?;5慕新?、怪?zhù)|的哀泣,在這一群游樂(lè )的人聽(tīng)來(lái),也不再是可怕的鬼哭神嚎,而是親切諧和的伴奏啦!

獵浣熊的時(shí)候,通常都是先把獵犬放開(kāi)打掩護,人只要跟在獵犬身后,跑遍全林……這說(shuō)來(lái)好像很簡(jiǎn)單。我所記得的就只有這一些。在這種不同平常的夜晚,甚至獵犬也全然不顧追逐浣熊的事,有的先開(kāi)始去追狐貍,有的把負鼠趕上樹(shù),有的去驚起小鹿,有的獨自溜走去追兔子,使它們的主人憑空惹上許多麻煩,白走了多少冤枉路。

我記得最清楚的還是那只負鼠,因為我奉命爬上一株它藏身的老柿子樹(shù),拿著(zhù)木棍,想把它趕出來(lái),突然,我攀著(zhù)的樹(shù)枝折斷了,負鼠就跟我一起從樹(shù)上摔下地來(lái)。我們追蹤一只浣熊,被它逃進(jìn)沼澤的水塘溜走了。那只笨瓜頭獵犬竟傻乎乎地跟它一同跳下水去,結果差點(diǎn)兒被浣熊捉弄得快淹死了。

夜晚林中,獵犬清晰的鈴聲聽(tīng)來(lái)好急促、好凄涼。它們可真跑了不少的路,穿過(guò)低矮的五倍子叢,進(jìn)入松林,圍著(zhù)一株大樹(shù)緊張地繞圈兒——浣熊是從這溜走的——再瞧著(zhù)這群孩子氣的成人們,一舉一動(dòng)都好絕。我想,如果他們真是些孩子,瞧他們這種頑皮勁兒,大人不抽他們一頓鞭子才怪呢!

為什么夜晚要去獵浣熊,我也說(shuō)不出所以然來(lái),也許正如爺爺說(shuō)的瘋瘋癲癲吧!但是現在想來(lái),我認為每一個(gè)人,即使是成人,偶爾也需要暫時(shí)離開(kāi)一切牽絆,出去輕松輕松,好舒散一下緊張的身心,而獵浣熊就會(huì )產(chǎn)生這種效果。

那一夜,我們也不知道在森林里跑了多少路。獵犬來(lái)回繞圈兒,如果不想跟它們轉,一不小心,也許就會(huì )跌進(jìn)小河里,等到你好歹摸索著(zhù)爬上岸邊,那群人和狗早都不見(jiàn)啦。

等到清晨?jì)扇c(diǎn)鐘,大伙兒都認為瘋夠了,才一致協(xié)議,決定罷手。他們知道,有些走失的獵犬,一兩天內自然會(huì )回來(lái);所以他們就去湯姆或是艾伍德家里,把已漸熄滅的火燼扇旺,一個(gè)個(gè)兒躺在地板上。

這時(shí),有人去煮咖啡,有人去熏屋里拿火腿,有人從雞窩里找到一大捧棕色的雞蛋,有人挖出一壇自釀的玉米酒,也有人忙著(zhù)找吉他。

我的家鄉仍舊遺留著(zhù)伊麗莎白一世時(shí)代的風(fēng)俗,歌曲全都是古老的英國民謠。從那時(shí)起,專(zhuān)門(mén)研究山地民謠的音樂(lè )家們,已經(jīng)把這些歌謠灌成唱片,經(jīng)過(guò)電臺的播放,變成流行音樂(lè )。

我真不懂,他們是怎么學(xué)來(lái)的,從什么地方學(xué)來(lái)的這些音樂(lè )?爺爺就會(huì )拉小提琴——起先,他自制了一把小提琴,以后,為了要檢查它的性能,他認為自己應該學(xué)會(huì )演奏才對——也許他拉得并不算頂好,但是他演奏的每一支歌曲聽(tīng)來(lái)都是真情流露,這一點(diǎn)無(wú)人能及,也正是爺爺最大的特色。事實(shí)上,每個(gè)人都會(huì )演奏一兩樣樂(lè )器。最妙的是,有些人在正式文件上,連自己的姓名都不會(huì )寫(xiě)、不認得,只能以畫(huà)押代替簽名,但是他懂得樂(lè )譜上的微妙和聲,不論他是敲搓衣板,吹小口琴,拉鼓形提琴,或是吹口琴的時(shí)候,都是一板一眼,音韻動(dòng)人。

黑人天生就喜愛(ài)音樂(lè ),演奏樂(lè )器和唱歌,都是出了名的。他們所唱的古老圣樂(lè ),在今日的樂(lè )壇上,我仍舊占有一席極重要的地位。每次回憶起他們的莊嚴歌聲,仍舊有那種肅然起敬的感覺(jué)。

音樂(lè )好像和生活永遠離不開(kāi)似的。無(wú)論做什么,都有它特殊的音韻。獵犬身上叮當的鈴聲,捕魚(yú)船上拉網(wǎng)時(shí)的歌聲……就連那天獵浣熊的夜晚,大伙兒也是載歌載舞。

在我的記憶里,無(wú)論打獵、釣魚(yú),還是其他事,都會(huì )有音樂(lè )和美味的食物、各種專(zhuān)門(mén)知識、科學(xué)常識等,還有溫暖的爐火。累極了,可以懶散地好好休息。一天工作完了,成人可以喝杯烈酒,孩子們也可嘗一點(diǎn)甜津津的葡萄酒。似乎每一件事,從頭到尾,都極有意義。

爺爺常說(shuō),釣魚(yú)、打獵最好的時(shí)候,是在未去以前的計劃,和歸來(lái)以后的談?wù)?。當然中間這一段更是談天時(shí)不可或缺的基本資料依據。他說(shuō):“每個(gè)人對當天所做的好事或錯事,都該有一點(diǎn)夸張和隱藏的自由?!?p/>

躺在鄉村廚房的潔凈白松地板上,四周是一層薄薄的松脂板壁,火光熊熊,熏得人暖洋洋的??諝庵惺幯?zhù)火腿、雞蛋、咖啡、玉米酒等混合起來(lái)的香味。聽(tīng)他們談起當地流行的傳奇故事、過(guò)去打獵時(shí)候的經(jīng)歷、荒誕的傳說(shuō),等等。

柯畢特談起他“為政府做事”那段日子,其實(shí)就是他因為釀造私酒,被判入獄的夸張說(shuō)法。聽(tīng)他們談第一次世界大戰、罪犯和判刑……這一切,都是在獵浣熊的夜里聽(tīng)來(lái)的。

宴會(huì )結束時(shí),天已大亮,大伙兒踉蹌歸去,帶著(zhù)一條身上掛彩的獵犬,一只浣熊,這就是一整夜的工作成績(jì)。

爺爺說(shuō)的話(huà)一點(diǎn)也不差,艾伍德果然跟柯畢特發(fā)生爭執,拉拉扯扯地摔倒了,費了好大勁才把他們拉起來(lái)。湯姆和彼得也為一點(diǎn)小事吵吵嚷嚷,我推你擠,先后躺在走廊外面的泥地上,連狗也跟著(zhù)擠在他倆中間。

爺爺搖搖頭,深深地吸著(zhù)清晨的新鮮空氣,說(shuō):“我再告訴你一遍,瘋癲自有它特殊表現的方式,打浣熊就是有力的證明。這倒提醒了我對人生的領(lǐng)悟,整天忙忙碌碌,工作呀,摔跤哇,吃啊喝呀,打斗哇,等到這一切都已成為過(guò)去的時(shí)候,自己想想,覺(jué)得好愚蠢,按常理說(shuō),甚至連一只引起這一切騷亂的浣熊,你都沒(méi)有得到哇!”

我們跟隨獵犬爬上小山。到達山頂時(shí),只見(jiàn)白狗一動(dòng)也不動(dòng)地站著(zhù),黑狗殿后,小狗呆呆地坐在一邊,大約它們都在想,下一步該做些什么。

這一切并不是每天或每年都能夠碰得到的。我認為,每年只要有這么一次,跟在獵犬身后,在山光水色、如詩(shī)如畫(huà)的郊野,來(lái)回奔跑打獵,此生也就不算虛度了。

線(xiàn)上商城
會(huì )員家.png 書(shū)天堂.png 天貓旗艦店.png
會(huì )員家 書(shū)天堂 天貓旗艦店
關(guān)注我們
微信公眾號.png   微博二維碼.png
微信公眾號官方微博

微信號:bbtplus2018(工作時(shí)間)
電話(huà):0773-2282512(工作時(shí)間)

我要投稿

批發(fā)采購

加入我們

版權所有:廣西師范大學(xué)出版社集團 GUANGXI NORMAL UNIVERSITY PRESS(GROUP) |  紀委舉/報投訴郵箱 :cbsjw@bbtpress.com    紀委舉報電話(huà):0773-2288699  
   網(wǎng)絡(luò )出版服務(wù)許可證: (署) | 網(wǎng)出證 (桂) 字第008號 | 備案號:桂ICP備12003475號 | 新出網(wǎng)證(桂)字002號 | 公安機關(guān)備案號:45030202000033號

欧美一级艳片视频免费观看,国产高清一区二区三区直播,一级做a爰片久久毛片免费,国产三级精品三级在线观看,制服丝袜国产在线视频丝袜控