《正眼看世界:歷史、國家與文明新論》隸屬“大觀(guān)文叢”系列,另有《帝國定型:美國的1890—1900》《克勞備忘錄》《一個(gè)普通法的故事——英格蘭政體的奧秘》三書(shū)已出。
作者從新世界主義的視角出發(fā),基于這種對世界社會(huì )與我們生活自身關(guān)系的理解,通過(guò)對溝口雄三、???、大江健三郎、本尼迪克特、張鳴等人的相關(guān)出版物進(jìn)行具體而微的分析與論述,將自己的學(xué)術(shù)積累、基于學(xué)術(shù)的社會(huì )與世界認知,通過(guò)書(shū)評的方式與讀者分享,帶領(lǐng)讀者重新認識我們所處的這個(gè)時(shí)代與這個(gè)世界。而這種分析涉及個(gè)體、國家、歷史、文明,涉及我們所知的世界的多重面相。全書(shū)以獨立篇章的形式和學(xué)術(shù)論文的標準,深入淺出地將共有的問(wèn)題意識與觀(guān)點(diǎn)以清晰的方式呈現出來(lái),帶著(zhù)對傳統“世界秩序”和“文明史觀(guān)”的批判眼光,找出我們對于自我與他者、對于世界自身的認識的癥候所在。本書(shū)對于這個(gè)世界的認識診斷和處方,以及展開(kāi)的實(shí)踐多少有益于我們這個(gè)時(shí)代。
李永晶,社會(huì )學(xué)博士;先后畢業(yè)于吉林大學(xué)數學(xué)系(1997年)、東京大學(xué)文學(xué)部(2001年)、東京大學(xué)大學(xué)院人文社會(huì )系研究科(2008年)?,F供職于華東師范大學(xué)政治學(xué)系、華東師范大學(xué)世界政治研究中心,研究領(lǐng)域為現代社會(huì )理論、古典政治思想、近代國際關(guān)系史等。
導言
關(guān)于時(shí)代的診斷:新世界主義的視角001
一 世界認識的重建:列強史觀(guān)批判001
二 世界誤認的結構要因:案例研究012
三 政治領(lǐng)袖的靈魂與人類(lèi)文明021
四 琉球、日本與東亞的權力結構030
五 繼續啟蒙:現代日本社會(huì )的自我意識037
六 美國在中東的失敗047
七 如何正確認識日本右翼?056
八 大正民主主義:神話(huà)與現實(shí)065
九 日本模式論的歷史教訓069
十 政治大國與政治領(lǐng)袖078
十一 《菊與刀》與世界秩序的建構087
十二 帝國課業(yè):二戰后美國世界政策的展開(kāi)102
十三 日本的現代化與政黨政治112
十四 革命史觀(guān)的安魂曲121
十五 國家幻想癥與國家恐懼癥129
十六 神人秩序:自由如何得以可能?137
十七 全球化與勞工運動(dòng)的終結146
十八 德國的歷史教育與歐洲政策154
十九 施特勞斯:道濟天下之溺164
二十 市場(chǎng)與傳統國家觀(guān)念的終結175
二十一 作為政治技法的嘲笑182
二十二 抗爭與和解:政治社會(huì )學(xué)的視角187
二十三 帝國、民族國家與現代化194
二十四 告別國家:市民社會(huì )理論的重建211
二十五 新貿易立國論:文明與世界秩序的生成228
后記:面向世界社會(huì )的探索248
在主流的認識中,人們對“世界秩序”的理解非常狹隘。世界是什么?秩序又是什么?崛起又是什么?
這個(gè)世界正在因為中國的改變而改變。但問(wèn)題是,中國正在如何認知這個(gè)過(guò)程?未來(lái)的世界將走向何方?這個(gè)世界會(huì )好嗎?對這些大問(wèn)題的疑慮,絕非杞人憂(yōu)天。
——李永晶
★ 這本書(shū)具有非凡的知識寬度和深度,又有日式細膩優(yōu)雅的文筆,兼具知性的現實(shí)感和感性的人文情懷,是大眾讀者了解我們所在這個(gè)時(shí)代和世界的絕佳入門(mén)讀物。
★ 教你如何用一種新世界主義視角去認識中國和世界。翻開(kāi)此書(shū),一種全新的世界視野正在向我們打開(kāi)。
鐵屋子里的吶喊
改革的潮流不可阻擋。
袁世凱稱(chēng)帝不久,就在一片聲討聲中一命嗚呼了。以袁世凱為首的權力核心迅速解體,一度達于極度恐怖的政治氣氛變得寬松起來(lái),正統的意識形態(tài)也因為失去權力的支持而失去固有的強制性力量。在權力集團經(jīng)過(guò)多次的分化與重組,建立起北洋軍閥政府時(shí),已經(jīng)形成了另一個(gè)權力中心——新型的知識者組成的集群,并開(kāi)始向它挑戰了。
這個(gè)新的知識權力中心主要由一份期刊和一所大學(xué)構成。期刊是《新青年》,大學(xué)是北京大學(xué),它們都是在1917年前后經(jīng)過(guò)改組,分別由激進(jìn)主義者陳獨秀和自由主義者蔡元培所領(lǐng)導,其中最活躍的人物,無(wú)一不是為西方的觀(guān)念和變革的熱情所支配?!缎虑嗄辍犯邚垺暗孪壬?、“賽先生”的旗幟,提倡自由、人權、民主和科學(xué),反對專(zhuān)制政治和傳統文化,發(fā)動(dòng)“文學(xué)革命”即白話(huà)文運動(dòng)以推進(jìn)思想啟蒙。除了陳獨秀、胡適兩位旗手式人物以外,代表性的人物還有錢(qián)玄同、李大釗、劉半農,以及新近來(lái)京的周作人等。這批人物大抵在北京大學(xué)或別的高校任教,他們播下的思想火種,最先在青年學(xué)生中間引起燃燒,然后向社會(huì )蔓延。1919年5月4日,由北京大學(xué)為首的高校學(xué)生發(fā)起的著(zhù)名的五四運動(dòng),以反帝救亡為特征,把新文化運動(dòng)推向高潮。但從此,隨著(zhù)群眾性政治運動(dòng)的展開(kāi),思想運動(dòng)開(kāi)始漸漸衰退。而文學(xué),也就不再擔當領(lǐng)唱的角色,退回到自己的房間里去了。
魯迅的反應相當遲緩。社會(huì )運動(dòng)的浪潮在周?chē)叵?,他仿佛無(wú)所察覺(jué)似的,依然平靜地度他的小官吏的生涯,“麻痹”和“裝死”。終于有一天,一位老朋友到訪(fǎng),給他的精神生活帶來(lái)了根本性的改變。
這位朋友就是《新青年》的編委之一,新文化運動(dòng)中的悍將錢(qián)玄同,在《〈吶喊〉自序》中記作金心異的。自序這樣寫(xiě)道:
“你鈔了這些有什么用?”有一夜,他翻著(zhù)我那古碑的鈔本,發(fā)了研究的質(zhì)問(wèn)了。
“沒(méi)有什么用?!?p/>
“那么,你鈔它是什么意思呢?”
“沒(méi)有什么意思?!?p/>
“我想,你可以做點(diǎn)文章……”
我懂得他的意思了,他們正辦《新青年》,然而那時(shí)仿佛不特沒(méi)有人來(lái)贊同,并且也還沒(méi)有人來(lái)反對,我想,他們許是感到寂寞了,但是說(shuō):
“假如一間鐵屋子,是絕無(wú)窗戶(hù)而萬(wàn)難破毀的,里面有許多熟睡的人們,不久都要悶死了,然而是從昏睡入死滅,并不感到就死的悲哀?,F在你大嚷起來(lái),驚起了較為清醒的幾個(gè)人,使這不幸的少數者來(lái)受無(wú)可挽救的臨終的苦楚,你倒以為對得起他們么?”
“然而,幾個(gè)人既然起來(lái),你不能說(shuō)決沒(méi)有毀壞這鐵屋的希望?!?p/>
是的,我雖然自有我的確信,然而說(shuō)到希望,卻是不能抹殺的,因為希望是在于將來(lái),決不能以我之必無(wú)的證明,來(lái)折服了他之所謂可有,于是我終于答應他也做文章了,這便是最初的一篇《狂人日記》。從此以后,便一發(fā)而不可收……
《狂人日記》的主題是吃人。他告訴許壽裳說(shuō),中國是“食人民族”,并認為這是關(guān)系甚大的一種發(fā)現。
小說(shuō)借狂人之口說(shuō):“我翻開(kāi)歷史一查,這歷史沒(méi)有年代,歪歪斜斜的每一頁(yè)上都寫(xiě)著(zhù)‘仁義道德’幾個(gè)字。我橫豎睡不著(zhù),仔細看了半夜,才從字縫里看出字來(lái),滿(mǎn)本都寫(xiě)著(zhù)兩個(gè)字是‘吃人’!”在現實(shí)世界上,已經(jīng)找不到不吃人的地方,一方面吃人,一方面被人吃,這樣形成一個(gè)吃人的大羅網(wǎng)??墒?,沒(méi)有人認識到,更沒(méi)有人想到改悔,“父子兄弟夫婦朋友師生仇敵和各不相識的人,都結成一伙,互相勸勉,互相牽掣,死也不肯跨過(guò)這一步?!笨膳碌氖?,知道自己吃而且感到慚愧的,居然是一個(gè)“迫害狂”!
關(guān)于吃人,如果說(shuō)《狂人日記》寫(xiě)的是抽象的吃,《孔乙己》、《明天》、《白光》、《藥》、《阿Q正傳》等寫(xiě)的便是具體的吃??滓壹汉完愂砍墒禽氜D于科舉制度下的兩個(gè)畸形的舊式知識分子,一個(gè)死于眾人的麻木和涼薄,一個(gè)死于個(gè)人的屈辱和自卑,但都是一樣死于窮困。單四嫂子的兒子,與其說(shuō)被病魔吃掉,毋寧說(shuō)被一個(gè)無(wú)愛(ài)的人間所吃。革命者夏瑜死后,他的血被做成人血饅頭。正如《即小見(jiàn)大》的一篇短文所說(shuō)的,“凡有犧牲在祭壇前瀝血之后,所留給大家的,實(shí)在只有‘散胙’這一件事了?!卑是死于槍斃的,這個(gè)流浪漢,至死也不知道自己是如何死法,而看客卻嫌槍斃不如砍頭的好看?!犊袢巳沼洝?、《白光》用的是表現主義,意識流的方法,《孔乙己》是典型的契訶夫式寫(xiě)法,《明天》相當散文化,可以說(shuō)是一支幽怨的弦樂(lè ),《藥》是寫(xiě)實(shí)和象征并用的,結尾上墳的一段是一幕啞劇,刻畫(huà)如同版畫(huà)一般明細,卻極有意味。至于《阿Q正傳》,它的結構的豐富性,簡(jiǎn)直無(wú)從概括,既有忠實(shí)的歷史畫(huà)面,又有精到的心理分析;既是諷刺喜劇,又是徹頭徹尾的悲劇。神話(huà)《補天》也是寫(xiě)吃,偉大的女?huà)z死后,禁軍就在她的肚皮上扎寨,自稱(chēng)是唯一的嫡派。小品《兔和貓》和《鴨的喜劇》寫(xiě)的仍然是吃,“一味收拾幼者弱者”??傊?,這些小說(shuō)所寫(xiě)的都是可敬畏的生命的遭遇,我們所在的世界,充滿(mǎn)了血腥、死亡、恐怖和陰影。
《社戲》的色調在魯迅的小說(shuō)中,幾乎是獨有的明麗。大約這正如一位日本論者所說(shuō),因為他寫(xiě)到了月光與少年?!拔蚁朐鹿馐菛|洋文學(xué)在世界上傳統的光,少年是魯迅本國里的將來(lái)的唯一希望?!弊籼俅悍驅?xiě)道,“假若說(shuō)月光是魯迅的傳統的愛(ài),那末少年便是對于將來(lái)的希望與愛(ài)?!比欢?,在另一個(gè)寫(xiě)及農村的短篇《故鄉》里,這種和諧的詩(shī)意消失了。少年的閏土變做了“木偶人”,在他的頭頂,不再有金黃的圓月的朗照。在這里,愛(ài)變做了“厚障壁”,希望也變得十分茫遠,正如小說(shuō)的結尾所說(shuō):“希望是本無(wú)所謂有,無(wú)所謂無(wú)的。這正如地上的路:其實(shí)地上本沒(méi)有路,走的人多了,也便成了路?!?p/>
散漫在中國大地上的貧困愚昧的農民,以及凝聚這一切——他們的悲苦與反抗,過(guò)去與未來(lái)的一場(chǎng)剛剛逝去的革命,占據了魯迅的記憶。至少,與辛亥革命及其后政治生活相關(guān)的小說(shuō)便有多篇,其中最著(zhù)名的是《阿Q正傳》。革命,在阿Q那里就是造反,從一無(wú)所有到占有一切,從秀才娘子的寧式床到吳媽之類(lèi),未莊人都是他的俘虜。實(shí)際上,革命黨進(jìn)城以后并沒(méi)有什么異樣?!爸h大老爺還是原官,不過(guò)改稱(chēng)了什么,而且舉人老爺也做了什么——這些名目,未莊人都說(shuō)不明白——官,帶兵的也還是先前的老把總?!睙o(wú)論對于社會(huì )還是個(gè)人,革命都不是本來(lái)意義上的革命。阿Q的“精神勝利法”是有名的。精神勝利,首次意味著(zhù)否認事實(shí),掩蓋缺陷,譬如頭上長(cháng)著(zhù)癩瘡疤,便諱說(shuō)“癩”,后來(lái)連“光”也諱,“亮”也諱,以及一切近于“賴(lài)”的音,甚至連“燈”、“燭”都諱了。又如被人打敗了,便說(shuō)是“兒子打老子”,采取不承認主義。由于以一種自我欺騙的態(tài)度對待實(shí)存,因此不可能深入問(wèn)題的本質(zhì),只能永遠停留在表層,生活在大量假象中間,而以一種喜劇的態(tài)度上演悲劇。阿Q在槍斃前畫(huà)押的一節寫(xiě)道:
阿Q要畫(huà)圓圈了,那手捏著(zhù)筆卻只是抖。于是那人替他將紙鋪在地上,阿Q伏下去,使盡了平生的力畫(huà)圓圈。他生怕被人笑話(huà),立志要畫(huà)得圓,但這可惡的筆不但很沉重,并且不聽(tīng)話(huà),剛剛一抖一抖的幾乎要合縫,卻又向外一聳,畫(huà)成瓜子模樣了。
懵懵懂懂地活著(zhù),懵懵懂懂地死掉。革命是無(wú)濟于事的,因為根本不可能進(jìn)入他的血肉。阿Q既不能進(jìn)入自身,也不可能進(jìn)入社群;既不了解自己作為無(wú)權者的權利,沒(méi)有自覺(jué)的政治訴求,更不可能聯(lián)合眾多的無(wú)權者去爭取這種權利??梢哉f(shuō),中國沒(méi)有本來(lái)意義上的個(gè)人主義,也沒(méi)有真正的集體主義。所謂中國社會(huì ),實(shí)際上是眾多孤立的阿Q的集合物,是只有專(zhuān)制政治的強制力而沒(méi)有凝聚力的。阿Q以精神勝利而游離于社會(huì )現實(shí)之外,因而將永遠無(wú)法改變這現實(shí)。阿Q的形象是寫(xiě)實(shí)的,又是寓言的,其荒誕的存在只有某種虛幻性,形而上學(xué)性,大大擴展了作品的閱讀空間。這是魯迅所描畫(huà)的中國的肖像畫(huà)。他說(shuō)過(guò),他寫(xiě)《阿Q正傳》,乃意在描畫(huà)中國的寂寞的魂靈。
1923年,這些小說(shuō)由北京新潮社結集出版。在自序中,魯迅說(shuō)明了取名《吶喊》的緣由:“在我自己,本以為現在是已經(jīng)并非一個(gè)切迫而不能已于言的人了,但或者也還未能忘懷于當日自己的寂寞的悲哀罷,所以有時(shí)候仍不免吶喊幾聲,聊以慰藉那在寂寞里奔馳的猛士,使他不憚?dòng)谇膀??!边@表明,由于那個(gè)“精神界戰士”的未曾消泯的舊夢(mèng)的召喚,他已經(jīng)從黑暗和絕望的套結中掙脫出來(lái)了,但是,身上顯然保留著(zhù)深夜的涼意。
隨著(zhù)思想文化斗爭的進(jìn)行,戰斗的意氣變得日漸健旺。在新文化運動(dòng)四面受敵的時(shí)候,魯迅主動(dòng)承擔了新文化營(yíng)壘的另一方面的狙擊任務(wù),在《新青年》的《隨想錄》一欄中做起短評,一以攻擊時(shí)弊,二是反抗傳統,而這兩者自然一樣是聽(tīng)革命的前驅者的命令的,即他所謂的“遵命文學(xué)”。他把這些短評稱(chēng)為有情的諷刺,以別于“無(wú)情的冷嘲”,故結集時(shí),又稱(chēng)之為《熱風(fēng)》。
作為魯迅的第一個(gè)雜感集,《熱風(fēng)》把它的主要的火力投向“圣武”,即中國專(zhuān)制政治的傳統。許多罪惡的、畸形的社會(huì )文化現象,都是緣此而來(lái)。最高統治者在生前極力謀求“純粹獸性方面的欲望的滿(mǎn)足”,死后還要保存尸體。尤其致命的是,“暴君治下的臣民,大抵比暴君更暴”,“從前的經(jīng)驗是從皇帝的腳底下學(xué)得,現在與將來(lái)的經(jīng)驗,是從皇帝的奴才的腳底下學(xué)得。奴才的數目多,心傳的經(jīng)驗家也愈多”,這樣,中國歷史就只能是“酋長(cháng)祭師們一心崇奉的治國平天下的譜”,沒(méi)有理性,沒(méi)有主義,只有“刀與火”。大一統與暴力,形成了自大與好古的國民根性。自大是“合群的愛(ài)國的自大”,沒(méi)有個(gè)人的自大。好古的文化心理,集中體現在國粹家——種子一直延綿至世紀末的“國學(xué)家”——在愛(ài)國主義的旗幟之下維護傳統偶像,突出的如林紓、劉師培、吳宓等人提倡文言文反對白話(huà)文的言論,以及一些充滿(mǎn)僵化、陳腐的、正統觀(guān)念的“含淚的批評家”對新生的機運的批評上面。此外,魯迅極其敏銳地在社會(huì )觀(guān)念轉型時(shí)期發(fā)現“二重思想”論者并予以抨擊,以后對種種騎墻主義、機會(huì )主義的揭露,都是反對“二重思想”的延長(cháng)。所謂“二重思想”,是“學(xué)了外國本領(lǐng),保存中國舊習”,“信仰自由,卻又特別尊孔”,“既說(shuō)是應該革新,卻又主張復古”,表面上的辦法是折中,調和,實(shí)質(zhì)上仍然是“現在的屠殺者”。魯迅立足于“保存我們”和“保存現在”的觀(guān)點(diǎn),以做“有主義的人民”相號召,說(shuō):“因為所信的主義,犧牲了別的一切,用骨肉碰鈍了鋒刃,血液澆滅了煙焰。在刀光火色衰微中,看出一種薄明的天色,便是新世紀的曙光?!?p/>
如果說(shuō)《吶喊》是記憶的,虛構的,獨語(yǔ)的,那么《熱風(fēng)》便是現實(shí)的,戰斗的,宣言的。魯迅的小說(shuō)總是彌漫著(zhù)一層陰郁的氣息,而這些隨感,則是火焰般鮮明地跳躍著(zhù)的,它們具有思想者的睿智,如蒙田、尼采一樣的東西,但是,又因為死灰的長(cháng)久的積壓,而自然地帶上了中國現代啟蒙主義者的一種莊嚴的、沉著(zhù)的、悲壯的東方風(fēng)格。收入另外一個(gè)集子的一篇寫(xiě)于同時(shí)期的文章《我們現在怎樣做父親》這樣重復寫(xiě)道:
自己背著(zhù)因襲的重擔,肩住了黑暗的閘門(mén),放他們到寬闊光明的地方去;此后幸福的度日,合理的做人。
被許壽裳稱(chēng)為介紹歐洲最新文藝思潮第一人的魯迅,是一直重視翻譯,并且把它同創(chuàng )作并置于同等重要的地位,甚至可以認為,他是把翻譯當成創(chuàng )作的,本意在表達自己,而不僅在于觀(guān)念和形式的引進(jìn)。此間完成的尼采的《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》的序文,以及俄國作家阿爾志跋綏夫的中篇《工人綏惠略夫》的翻譯,都是這樣。
小說(shuō)中的綏惠略夫是俄國的革命者。他從被判處死刑的途中逃了出來(lái),躲在彼得堡城內。為他所意想不到的是,世上的幸福者固不待言,連“不幸者們”竟也反過(guò)來(lái)幫助政府追捕他。他逃向一家大劇院,在無(wú)路可走的情況下,終于產(chǎn)生了一種報復心理,向劇場(chǎng)中的觀(guān)眾——他一直深?lèi)?ài)著(zhù)的人們——開(kāi)槍。在他的意識中,有一段關(guān)于愛(ài)與憎的個(gè)人獨白:
……你是盡了你天職的全力愛(ài)著(zhù)人類(lèi)……你憎,就因為你心里有太多的愛(ài)!而且你憎惡,便只是你的最高的犧牲!……因為再沒(méi)有更高的愛(ài),可以比得有一個(gè)人將他自己的靈魂……并非生命,卻將靈魂給他的切近的人了!
在魯迅那里,其實(shí)同樣存在著(zhù)這種個(gè)人與社會(huì ),個(gè)人主義與人道主義,愛(ài)與憎的內在緊張。當人生的悖論逼迫他解決而又終于無(wú)法解決時(shí),便使他一度陷入彷徨的境地中去了。
![]() |
![]() |
![]() |
會(huì )員家 | 書(shū)天堂 | 天貓旗艦店 |
![]() | ![]() |
微信公眾號 | 官方微博 |
版權所有:廣西師范大學(xué)出版社集團 GUANGXI NORMAL UNIVERSITY PRESS(GROUP) | 紀委舉/報投訴郵箱 :cbsjw@bbtpress.com 紀委舉報電話(huà):0773-2288699
網(wǎng)絡(luò )出版服務(wù)許可證: (署) | 網(wǎng)出證 (桂) 字第008號 | 備案號:桂ICP備12003475號 | 新出網(wǎng)證(桂)字002號 | 公安機關(guān)備案號:45030202000033號