60張明信片計劃就此誕生
媽媽過(guò)世后，我有幾個(gè)月時(shí)間耗在渾渾噩噩上，盡全力應對悲痛——披掛上勇敢假面笑對全世界——在緊閉的門(mén)后，我的全世界在我周?chē)Z然粉碎。我跌入黑暗之地，找不到出來(lái)的路——每個(gè)我被迫面對的里程碑都把我推得更低落。每一次我打算讓自己站起來(lái)，又被另一個(gè)拽倒。這是一列滿(mǎn)載悲痛的過(guò)山車(chē)。而另一個(gè)里程碑就要來(lái)了。媽媽的60歲生日已經(jīng)近在咫尺。此時(shí)像黎明破曉，我有了些開(kāi)悟——與其焦慮地等待另一個(gè)悲慘的日子，何不試著(zhù)做一些完全不同的事？媽媽始終不曾有機會(huì )與厄運搏斗，為了紀念她，我將向前一步，跟悲痛斗個(gè)你死我活。亮招吧。我將開(kāi)始一次周年祭旅行，會(huì )把每個(gè)其他周末都打得羞愧而逃。我想做一些有趣的事，一些別具一格的事，而且，最重要的是，做一些完全獨一無(wú)二的事，單為了紀念我生命中這位不同凡響的女子。這將是向一位女士歷經(jīng)久遠的致敬，沒(méi)有誰(shuí)比她更般配這份致敬。
與其獨自上路，我還是給密友們發(fā)了電郵，邀請他們參加我的周年紀念游。我想知道如何措辭——我不希望因為這次旅行的極具個(gè)人化因素讓他們來(lái)得有壓力。另外，他們是我最親密的朋友，我應該誠實(shí)告訴他們，這次旅行背后的動(dòng)因。這對我極其重要，我不能等他們到現場(chǎng)再說(shuō)。我說(shuō)，我將開(kāi)始紀念媽媽的六十壽辰，而一種“我在”的恐慌在內里盤(pán)繞不去，久久回響。如果他們能在我身邊，那就太好了。太讓人放心了。我對我的朋友們，總是心存感激，感謝他們來(lái)到我的生活里，但又一次發(fā)現他們有多急人之急、解人憂(yōu)難，還是讓我感動(dòng)。我是個(gè)幸運的姑娘。
為什么選擇巴黎？嗯，根本沒(méi)有地方可與它爭鋒。我媽媽送我的最后一件禮物，是為我的28歲生日準備的歐洲之星代金券——她與我共度的最后一個(gè)生日。這是她為我精心選購的，因為她知道我好想好想去愛(ài)城。除此之外，“愛(ài)”還是我媽娘家的姓氏。這是個(gè)恰如其分的理由，不容忽視！“愛(ài)”這個(gè)字，自我媽遠行后，便有了全新的含義。每次我看到“愛(ài)”這個(gè)字被寫(xiě)下，都會(huì )想起她，想起她最后一次到倫敦時(shí)，在南岸買(mǎi)下的那幅“愛(ài)”。她為自己的家族姓氏很是自豪，我也是。我真希望她把夫家與娘家的姓氏合二為一，使用雙姓——當然了，這絕無(wú)冒犯爸爸的意思。
我想在巴黎留一封關(guān)于媽媽的短函，說(shuō)明我出現在那里的目的——也許是在愛(ài)心卡、便利貼或者在不干膠上寫(xiě)些什么？不，不干膠不行。我可不想污毀環(huán)境。一次回家，我和漢娜在多塞特郡一家叫回廊的小咖啡館里歇腳。這家店我們曾經(jīng)跟媽媽泡過(guò)許多個(gè)下午，一杯茶、一份奶油茶點(diǎn)足矣。就在那兒，漢娜幫我想出了明信片的主意。明信片！游客總是會(huì )從旅途的彼岸向家鄉寄明信片。它們飽含了個(gè)人化的只言片語(yǔ)，人人都能看到，而沒(méi)有信封遮蓋。并不是要在旅行中向家里寄明信片，而是反其道而行之——告訴那座我留下足跡的城市中人，我因何而來(lái)。這是散發(fā)關(guān)于媽媽的短柬的最佳途徑。
“巴黎60張明信片”有一個(gè)可愛(ài)的緣起。閃電襲擊！我將在城中四處散發(fā)明信片——每一張紀念母親生命中的一年。這將是我的一項創(chuàng )意計劃。我又忍不住想：好像漏掉了什么。是我結識新朋友的熱情（這是我過(guò)去的最?lèi)?ài)）讓我靈感一現：如果我在每一張明信片上都留下詳細聯(lián)系方式，說(shuō)不定撿到它的人，會(huì )想和我聯(lián)系？這是否有些太過(guò)瘋狂？然而設想一下，萬(wàn)一真能從某人那里收到反饋呢？這是一次冒險，贏(yíng)面很低，但我愿意孤注一擲。我已經(jīng)再沒(méi)有什么可損失的了。（不用考慮理智，我想它早就離我而去了。）
上路之前，我買(mǎi)下60張明信片，又在里面擱了幾張以前閑置的（飲紅葡萄酒過(guò)多=犯錯）。我想用最巴黎的感覺(jué)精心挑選，但恰恰相反，講真的，我是在“紙秀”買(mǎi)的，那是一家我時(shí)常逛逛的小店，就在英王十字車(chē)站附近。而“恭逢盛事”的那位店員：“很抱歉，但我得一張一張檢查過(guò)再給你?！彼麌@了一口氣。他倒沒(méi)必要向我道歉——而是應該對我身后那數量越來(lái)越多的耐心等待者（也可能不那么耐心）道歉！
所以，取得明信片的過(guò)程簡(jiǎn)單了一點(diǎn)兒?，F在，讓我們應付那艱難的部分吧——內容。我要寫(xiě)些什么？好吧，就這樣，言簡(jiǎn)意賅，越短越好。我打算每一張明信片上都寫(xiě)同樣的字句，讓它們模樣相仿。否則，如果每一張都寫(xiě)得不一樣，我會(huì )擔心不同的表達感不感人，甲或乙，哪種被回應的可能性更多。以這種方式，我將遍游巴黎，在60個(gè)不同的地方留下一模一樣的印記。計劃里最棘手處便是：明信片的方寸之地，如何容得下我想說(shuō)的字字句句？而我要給讀者充分信息，讓他們能準確地知道我在做什么，我為什么這樣做。
而且，當然了，我必須確保我的電郵地址清晰可辨（榮譽(yù)歸于特倫特，正是他指出了這一點(diǎn)——他也同時(shí)搖身一變，成為質(zhì)量控制總監）。在幾次（好吧——很多）試驗和筆誤之后，我選定了如下詞句，寫(xiě)在每一張明信片上：
勞駕您！請讀一讀?。ǚㄕZ(yǔ)）
您好（法語(yǔ)）/哈啰！
我叫瑞秋，來(lái)自倫敦，這個(gè)周末我和朋友到巴黎旅行，心中懷著(zhù)對媽媽的思念——她在今年2月去世了。為了悼念她并紀念她的六十壽辰，我在這座城市留下了60張明信片。我將在個(gè)人博客記錄這個(gè)周末的見(jiàn)聞，我非常樂(lè )意你能參與其中。請寫(xiě)電郵給我，留下你的名字，并簡(jiǎn)短地說(shuō)一下你是怎么發(fā)現它的。如果懶得理會(huì )，就把它留給其他人吧，也不必有什么壓力！
謝謝/多謝（法語(yǔ)）！
瑞秋 吻吻吻
（電郵地址）
為什么我選擇手寫(xiě)的方式，這么老派？我喜歡老派。作為八〇后（我也愛(ài)你，加爾文•哈里斯1），在我的成長(cháng)過(guò)程中，家庭作業(yè)都是用鋼筆寫(xiě)在紙上的。（直到我們升到六年級，電腦把我嚇壞了又令我抓狂——曾有一度，你得等上半小時(shí)才能接上互聯(lián)網(wǎng)。啊，我多想念網(wǎng)絡(luò )接上時(shí)的那一聲“叮咚”呀。）社交媒體的世界全面接管一切，雖不慢也來(lái)勢洶洶，而我想回到起初，留下一些更實(shí)實(shí)在在的東西。印刷品很可能不會(huì )被注意到——我知道我總會(huì )被手寫(xiě)的東西吸引，但打印出來(lái)的就差遠了。前者要個(gè)人化太多。毫無(wú)疑問(wèn)，我會(huì )撿起一張來(lái)！此外，我還是喜歡親手寫(xiě)些什么東西的，特別是清單（我的最?lèi)?ài)）。許多都是我寫(xiě)給媽媽的——她也是個(gè)清單狂，對寫(xiě)在她漂亮筆記本上的目錄，頗為自傲。有一個(gè)清清爽爽的任務(wù)清單，能幫很多忙。那么，為什么我留下電郵地址而不是家里地址？如果我留家里地址，人家肯定會(huì )把明信片寄回來(lái)，但是把家庭地址給完全的陌生人，似乎是（太瘋狂的）一步，過(guò)了（太過(guò)了）。倒不是我害怕會(huì )有人突然出現在我家中，但真不值得冒這個(gè)險。所以我的歷險還是要用21世紀的方式，除了我剛剛說(shuō)過(guò)的對手寫(xiě)便條的偏好。另外，我們身處智能手機時(shí)代，它們也同時(shí)是非常好的照相機（更不用說(shuō)“BB一聲，照片共享”——我自己和許多朋友都這么說(shuō)）。如果有人發(fā)現了我的明信片，又帶著(zhù)無(wú)所不能的手機，可以立刻拍張照，當場(chǎng)就能給我發(fā)電郵，或者至少留下我的電郵地址。然后，他們可以把明信片留在原處不用管。就這樣，萬(wàn)事俱備！
剛剛這些解釋聽(tīng)起來(lái)，好像我出發(fā)前好幾個(gè)星期腦子都在琢磨這事兒，甚至是好幾個(gè)月前。但老實(shí)說(shuō)，一次與家人朋友的頭腦風(fēng)暴（我父親說(shuō)，關(guān)于這事兒，“頭腦沐浴”是比較時(shí)興的詞）之后，它就迅速成形了。你知道，一個(gè)更有條有理的人，在上路前，恐怕就已經(jīng)寫(xiě)完60張明信片了。但說(shuō)到我自己？哦，不。當我要形容自己時(shí)，“有條有理”不會(huì )出現在前五個(gè)詞里面。這真心不是我的風(fēng)格。我比較……怎么講？拖延癥。為了這次浪漫經(jīng)歷（我這么講，是為了讓自己舒服一些），我剛剛才從新加坡差旅中趕回來(lái)，差點(diǎn)跑斷腿。抱歉，抱歉。另外，在巴黎寫(xiě)明信片，意味著(zhù)我會(huì )得到巴黎團隊——我這么稱(chēng)呼他們——的幫助。這將是一種群策群力的體驗（坦白說(shuō)，他們事先可不知情）：一邊游歷巴黎，一邊共同寫(xiě)明信片，這也是種佐料，令這一趟更好玩兒。歸根結底，宏圖巨制總來(lái)自青萍之末。
我將在哪里散發(fā)明信片呢？寫(xiě)一個(gè)散發(fā)地點(diǎn)的清單，可不是簡(jiǎn)單的事（就你所知，即使我真心喜歡列清單也一樣）。我從不曾到過(guò)那座城市，一行十二人四處游蕩，也無(wú)法確定，將在三天之內覆蓋多大一塊面積。帶著(zhù)一個(gè)隨意而為的路線(xiàn)圖（事實(shí)上，根本不存在什么路線(xiàn)圖），我想最好的方式莫過(guò)于“風(fēng)吹哪里去哪里”（或者“風(fēng)吹路”，我愛(ài)這么說(shuō)）。一路走一路散發(fā)——只要覺(jué)得正正好，那么，就在當時(shí)，就在當地。注意：真的必須感覺(jué)是“正正好”——我不想浪費任何一張明信片。
于是，我將在巴黎待著(zhù)，懷著(zhù)對她的思念，以別具一格的方式慶祝她的生日。而我也向巴黎人民伸出手去——既向當地人也向游客——想看看，他們是否會(huì )回應我的呼求。如果他們這樣做了，我將有一個(gè)新的聯(lián)系人——也許會(huì )是新朋友？即使沒(méi)從任何人那里得到回應，至少，我與親密好友們，以獨一無(wú)二的新鮮方式，度過(guò)了媽媽的生日——我決定姑且一試。媽媽一向富有創(chuàng )造力，毫無(wú)疑問(wèn)，這是她會(huì )樂(lè )于聽(tīng)說(shuō)的那種致敬。
60張明信片計劃就此誕生。這將是我的禮物，我的致敬，我給媽媽的珍貴饋贈。
