代序
李陀
我以為有兩件事使當代理論研究的格局處于大變化的前夕，其中之一是后殖民理論和女性主義在近幾年的飛速發(fā)展。這種發(fā)展使得西方／資本主義各國在知識上的優(yōu)勢不僅受到多方面的質(zhì)疑，連后結構主義本身也像其他西方傳統理論一樣被看作某種“西洋景”，并不具有普遍主義的品格。而且，跨文化、跨語(yǔ)言的理論寫(xiě)作和研究的重要性也日益上升，以致人們有理由懷疑：如今還有什么樣的知識問(wèn)題能夠單純地只在西方語(yǔ)境中被提出和解決？另一件事即冷戰結束后“全球化”運動(dòng)的狂潮。在這一狂潮的席卷下，被半個(gè)多世紀的冷戰所凍結了的，一般用資本主義和社會(huì )主義之間的對立，或是第一世界和第三世界之間的對立來(lái)描述的世界格局正在發(fā)生深刻的變化?？鐕Y本的“喜氣洋洋”的凱歌行進(jìn)，一方面使前社會(huì )主義國家和前第三世界國家與資本主義的經(jīng)濟市場(chǎng)和意識形態(tài)有了更復雜錯綜的密切關(guān)聯(lián)，一方面又使一種建設“跨國文化”的戰略漸顯端倪——“后現代”成為新的文化目標；以“多元文化”為掩護，使后發(fā)現代化國家成為世界市場(chǎng)的附屬成分；the Internet在跨國資本的哺育下正在形成一個(gè)不受任何政府控制的國際性文化空間，等等。這一切所構成的一個(gè)前所未有的環(huán)境，使人不能不對知識的發(fā)展作全新的考慮。例如：完全以西方知識傳統作基礎和背景，來(lái)討論“全人類(lèi)”或“全世界”所面臨的問(wèn)題的那種時(shí)代是否應落下帷幕？“全球化”
的壓迫是否應使人們考慮尋找新的立場(chǎng)和方法討論文化交往與知識建構問(wèn)題？如果理論不甘心困守于象牙塔，那么它該對這世界新形勢作出什么樣的反應？是否應更認真地考慮建立新的理論、新的認識論的可能性？
有種種征兆表明，理論領(lǐng)域，尤其是人文理論的寫(xiě)作正在發(fā)生變化。當然，自冷戰后，無(wú)論在西方或東方，人文領(lǐng)域的理論發(fā)展一直處在急劇變動(dòng)之中，新舊交迭，流派紛呈，有如萬(wàn)花筒使人眼花繚亂，目不暇接。但是，這些變動(dòng)的主要動(dòng)力往往都來(lái)自西方知識傳統的內部。問(wèn)題是，在后殖民和后冷戰的新語(yǔ)境里，理論的發(fā)展能否不局限于在西方知識傳統內部提出問(wèn)題？能否面對這新的語(yǔ)境和歷史形勢，更多地在各種文化和各種語(yǔ)言之間考慮知識問(wèn)題？
能否在各種文化交往和信息交換之間發(fā)現新的理論課題？
總之，在這種種“之間”下手，或許是回應后冷戰歷史的一個(gè)理論突破口。在這個(gè)意義上，劉禾的《語(yǔ)際書(shū)寫(xiě)》可以說(shuō)是一個(gè)非常重要的嘗試。
《語(yǔ)際書(shū)寫(xiě)》是一本思想史的著(zhù)作，但與通常意義上的思想史寫(xiě)作不同，作者采用的不是對重要思想家重新評述，或對經(jīng)典著(zhù)作重新進(jìn)行詮釋的方法，而是立足于語(yǔ)言和語(yǔ)言之間，特別是西方語(yǔ)言與漢語(yǔ)之間的相互碰撞、交融、沖突和翻譯的歷史過(guò)程中，試圖以語(yǔ)言的“互譯性”為基點(diǎn)，去為思想史寫(xiě)作尋找新的理論框架。從表面看，此書(shū)各章的論題似乎有些分散。涉及“個(gè)人主義話(huà)語(yǔ)”“國民性理論”“內心敘事”“民族國家文學(xué)”“現代漢語(yǔ)敘事模式的轉變”等多個(gè)方面，但是，劉禾卻用一個(gè)大主題將各章有機地貫穿在一起，那就是：漢語(yǔ)和其他語(yǔ)言之間的“互譯性”是如何歷史地建構起來(lái)的？(如“文化”何以等同于“culture”？
“個(gè)人主義”何以等同于“individualism”？“國民性”何以等同于“national character”？等等)這種“互譯性”對漢語(yǔ)寫(xiě)作和中國的話(huà)語(yǔ)實(shí)踐產(chǎn)生了什么樣的作用？如果文化交往是描述并理解世界近代史——這段歷史以資本主義的擴張和帝國主義侵略為最顯著(zhù)的特征——非常關(guān)鍵的一環(huán)，那么這種“互譯性”在中國文化和西方文化的遭遇與沖撞中又扮演了
什么角色？它們對西方文化的詮釋或翻譯以及反過(guò)來(lái)對中國文化的自我認識又產(chǎn)生了怎樣的“認識論”上的重大后果？
劉禾提出的“互譯性”這個(gè)研究角度(一個(gè)常被人忽視而其實(shí)又非常重要的理論領(lǐng)域)，從字面上可能會(huì )被人誤解，特別是熟悉翻譯理論的人更容易發(fā)出疑問(wèn)：各種語(yǔ)言之間通過(guò)翻譯來(lái)實(shí)行交往，是文化交流和傳播的常見(jiàn)的、普遍的手段，它何以突然獲得這樣不尋常的意義，以致可以從這里出發(fā)去尋找思想史寫(xiě)作的新框架？如此提出問(wèn)題的一個(gè)前提，仍然是承認語(yǔ)言的透明性和翻譯的透明性，并認為概念、范疇、理論等思想的東西，可以原封不動(dòng)地以本來(lái)面目越界而進(jìn)入另一種語(yǔ)言和文化，或另一種文化原先就有與之相對應的語(yǔ)詞和意義。翻譯只不過(guò)起了一個(gè)中介的作用，把對應的意義找到并凸現出來(lái)。但劉禾此書(shū)的一個(gè)重點(diǎn)(也是全書(shū)的一個(gè)支點(diǎn))恰恰是對語(yǔ)言翻譯上的這種傳統觀(guān)念做了破除和瓦解。她的批評是：語(yǔ)言之間 透明地互譯是不可能的，文化以語(yǔ)言為媒介來(lái)進(jìn)行透明地交流也是不可能的。不僅如此，詞語(yǔ)的對應是歷史地、人為地建構起來(lái)的，因此語(yǔ)言之間的“互譯性”也必須作為一種歷史的現象去理解和研究。任何互譯都是有具體的歷史環(huán)境的，怎樣譯、如何譯，都必然被一定的具體的條件和話(huà)語(yǔ)實(shí)踐所規定。英語(yǔ)“culture”和漢語(yǔ)“文化”之間，英語(yǔ)“individualism”與漢語(yǔ)“個(gè)人主義”之間，英語(yǔ)“democracy”與漢語(yǔ)“民主”之間，并無(wú)本質(zhì)的同一內容規定。不同語(yǔ)言互譯中詞語(yǔ)之間的“相等”，是一種人為設定的對等性。以“democracy”一詞的漢譯來(lái)說(shuō)(詳細分析見(jiàn)劉禾1995年出版的英文著(zhù)作Translingual Practice)，此種虛擬的對等性并不是一次完成的?！懊裰鳌币辉~在古漢語(yǔ)中就有，如“天惟時(shí)求民主，乃大降顯休命于成湯”(《書(shū)•多方》)，這里“民”與“主”不是現在的主謂關(guān)系，而是修飾關(guān)系，即民的主宰者的意思，多指帝王或官吏?！蹲髠?#8226;文公十七年》：“齊君之語(yǔ)偷。臧文仲有言曰：‘民主偷必死?！薄段倪x•班固〈典引〉》：“肇命民主，五德初始”，蔡邕注：“民主，天子也”，等等。比較接近現代漢語(yǔ)“民主”一詞的用法，最早出現在美國傳教士、同文館總教習丁韙良(W.A.P.Martin)在1864年他與學(xué)生翻譯出版的《萬(wàn)
國公法》(Henry Wheaton，Elements of International Law)一書(shū)（高名凱等人將現代漢語(yǔ)的“民主”歸為來(lái)自日語(yǔ)的借貸詞，是不準確的)，不過(guò)，當時(shí)“民主”是被用來(lái)翻譯“republic”，即所謂“民主之國”，相對于“君主之國”（monarchy）這個(gè)概念?！懊裰鳌迸c“democracy”一詞之間對等性的設定，出現得稍晚，見(jiàn)于王芝1872年版的《?？腿兆T》，而“republic”一詞的漢譯則逐漸被日本的翻譯“共和”一詞所替代。至于英語(yǔ)“democracy”一詞的漢字音譯如“德謨克拉西”，出現更晚，而最終還是像現代漢語(yǔ)中的大多數漢字音譯詞一樣，逐步遭到淘汰。
劉禾所倡導的這種跨語(yǔ)言、跨文化的思想史研究，一個(gè)基本出發(fā)點(diǎn)就是關(guān)注以一個(gè)詞對應另一個(gè)詞，以一個(gè)概念對應另一個(gè)概念，其對應中的 虛擬對等是如何設定的——在什么樣的語(yǔ)境中？出于何種話(huà)語(yǔ)實(shí)踐的目的？此種話(huà)語(yǔ)實(shí)踐又與當時(shí)當地的社會(huì )實(shí)踐和歷史運動(dòng)有什么樣的關(guān)系？等等。以這樣的框架去重新對待思想史寫(xiě)作，則思想史寫(xiě)作的目的、重心就不能不發(fā)生重大偏移，變?yōu)椤耙疾斓氖切略~語(yǔ)、新意義和新話(huà)語(yǔ)興起、代謝， 并在本國語(yǔ)言中獲得合法性的過(guò)程，不論這過(guò)程是否與本國語(yǔ)言和外國語(yǔ)言的接觸、撞擊有直接的因果關(guān)系。也就是說(shuō)，當一個(gè)概念從一種語(yǔ)言進(jìn)入另一種語(yǔ)言時(shí)，意義與其說(shuō)是發(fā)生了‘轉
型’，不如說(shuō)在后者的地域性環(huán)境中得到了(再)創(chuàng )造。在這個(gè)意義上，翻譯已不是中性的、遠離政治及意識形態(tài)斗爭和利益沖突的行為。相反，它成了這類(lèi)沖突的場(chǎng)所，在這里被
譯語(yǔ)言不得不與譯體語(yǔ)言對面遭逢，為它們之間不可簡(jiǎn)約之差別決一雌雄，這里有對權威的引用和對權威的挑戰，對曖昧性的消解或對曖昧的創(chuàng )造，直到新詞或新意義在譯體語(yǔ)言中出現”(見(jiàn)本書(shū)第二章)。而新詞和新意義的出現，常常不僅在話(huà)語(yǔ)領(lǐng)域中引起沖突和波瀾，而且還要經(jīng)過(guò)種種中介進(jìn)入社會(huì )實(shí)踐，甚而成為社會(huì )變動(dòng)的思想動(dòng)力?！墩Z(yǔ)際書(shū)寫(xiě)》中《個(gè)人主義話(huà)語(yǔ)》和《國民性理論質(zhì)疑》兩章即對這種思想和社會(huì )運動(dòng)做了相當細致和深入的分析。
對上述思想，劉禾在她的英文著(zhù)作Translingual Practice中有更詳盡的闡述，《語(yǔ)際書(shū)寫(xiě)》與這本英文著(zhù)作恰可以相互發(fā)明，相互補充。兩書(shū)的主旨都在分析、研究中西方文化之間“相互認識”的理論前提和歷史內容，同時(shí)對當代語(yǔ)言哲學(xué)理論、文化批評及后殖民理論提出一些批評和質(zhì)疑。雖然劉禾的研究主要以中／西交往之中的現代思想史和文學(xué)史為對象，盡可能把種種討論都落實(shí)到確定的學(xué)科領(lǐng)域之內進(jìn)行，但兩書(shū)的主旨使她的討論不能不突破“學(xué)科研究”的樊籬，從而進(jìn)入方法論、認識論的比較抽象的理論層面。這主要表現在兩書(shū)所提出的“跨語(yǔ)際實(shí)踐”(translingual practice)這一理論。對此，劉禾有這樣一個(gè)聲明：“我
希望跨語(yǔ)際實(shí)踐的概念可以最終引申一套語(yǔ)匯，協(xié)助我們思考詞語(yǔ)、范疇和話(huà)語(yǔ)從一種語(yǔ)言到另一種語(yǔ)言的適應、翻譯、介紹，以及本土化過(guò)程(當然這里的“本土化”指的不是傳統化，而是現代的活生生的本土化)，并協(xié)助我們解釋包含在譯體語(yǔ)言的權力結構之內的傳導、控制、操縱及統馭模式?！比绻麅H從現代中國思想史研究的角度來(lái)看，劉禾提出的“互譯
性”理論似乎是以漢語(yǔ)的變革為主要對象，但這個(gè)理論的意義顯然大大超出了漢語(yǔ)和中國思想史的范圍。我以為它或許為在當代語(yǔ)境中如何發(fā)展認識論開(kāi)辟了一條新的思路。
以往的認識論不論在其漫長(cháng)發(fā)展中有過(guò)多少變化和鼎革，但由于它深深地扎根于西方的語(yǔ)言和思想之中，因而其“認識”總是以主客二分為基礎這一點(diǎn)則很少動(dòng)搖。弗洛伊德、拉康及今天的后結構主義諸學(xué)，或許是對這一認識論不可動(dòng)搖的基礎的最大沖擊。特別是?？?，表面上雖然很少正面接觸西方傳統哲學(xué)那些經(jīng)典論爭，但實(shí)際上他的理論又重新提出了康德當年的問(wèn)題：認識如何可能？知識如何可能？只是?？轮弥骺投种?lèi)形而上學(xué)的假設于不顧，從而另辟蹊徑，把事情歸結為權力—知識的關(guān)系。西方傳統認識論雖然至今在歐美哲學(xué)講壇上仍有半壁江山，但從?？轮?，抽象地討論人的認識(以及人的認識能力)問(wèn)題，已經(jīng)顯得多少有些迂腐。如果語(yǔ)言先于主體，如果認識過(guò)程與權力機制密不可分，那么認識問(wèn)題顯然要在比主客二分更復雜的層面上討論，例如人的認識和語(yǔ)言是什么關(guān)系？人的認識在一種語(yǔ)言和另一種語(yǔ)言相碰并發(fā)生意義交換時(shí)又是怎么回事？一個(gè)文化“認識”另一個(gè)文化的內在機制如何？語(yǔ)言的互譯又在其中起什么作用？這種認識是平等地進(jìn)行的嗎？它們與具體的歷史發(fā)展如資本主義、殖民擴張、后冷戰與后殖民時(shí)代等等又是什么關(guān)系？這些難道都不是認識論問(wèn)題嗎？
如果這些問(wèn)題是真實(shí)的，可以成立的，我想“跨語(yǔ)際實(shí)踐”的理論無(wú)疑是對回答它們跨出了重要的一步。
