別了，我的斯巴魯
當看著(zhù)我那輛斯巴魯力獅（Subaru Legacy）往后滑向新農場(chǎng)的附屬工作室時(shí)，我想到一件事：如果車(chē)子繼續滑下去（我看不出它會(huì )停下來(lái)），至少我會(huì )少用一些汽油。我剛搬到這片位于新墨西哥州的160 000 平方米大空地，這地方呈雜亂延伸狀，上面的巖塊正在剝落。我稱(chēng)它為“怪峰農場(chǎng)”（the Funky Butte Ranch），因為它的東邊有一座形狀古怪的石灰巖孤峰，兩只熱戀中的大角貓頭鷹（great horned owls）就在那兒筑巢。搬到此地幾天了，我確確實(shí)實(shí)也忘了為我那輛以化石燃料為動(dòng)力的掀背式老爺車(chē)“愛(ài)速比”做最后的剎車(chē)動(dòng)作。
這是一件好事，真的。我的車(chē)子即將掛了，此時(shí)我心想，這將有助于完成明年預設的4個(gè)目標之一，而這4個(gè)目標就是：
1. 大幅度降低石油用量；
2. 以再生能源作為生活的動(dòng)力；
3. 盡量食用當地生產(chǎn)的食物；
4. 別餓死，別遭雷劈，別被本地的美洲獅吃了，別被那些天不怕、地不怕的鄰居射殺，否則如果訃聞作者對此進(jìn)行調查，我會(huì )死得很難堪。
在西南部沙漠，頓悟不是一件細致的事——在這個(gè)荒涼、壯觀(guān)的生態(tài)系統里，幾乎沒(méi)有一件事是細致的。為了舍棄化石燃料，過(guò)上使用當地產(chǎn)品的生活，我搬到離出生地數千公里的地方。三天后，我的車(chē)子真的離我而去了。在一個(gè)連坐下來(lái)屁股都可能被刺傷的地方，你就是這樣學(xué)到教訓的。我猜想，我將從一種令人目瞪口呆且似乎無(wú)法挽回的挫敗中，淬煉出成功之道，就像前副總統戈爾那樣。
我不必真的以這種方式來(lái)領(lǐng)悟這件事?，F在絕對是我個(gè)人投入綠色冒險之旅的正確時(shí)機——如果不考慮我本人完全沒(méi)有水電、建筑、機械、園藝或飼養動(dòng)物的技能的話(huà)。我是吃紐約郊區的達美樂(lè )比薩長(cháng)大的，在36 歲這一年，我想看看一個(gè)喜歡舒適的正常人，是否可以在減少使用石油的情況下，繼續過(guò)著(zhù)舒適的生活。具體地說(shuō)，這意味著(zhù)吃自己飼養的動(dòng)物和自己種植的農作物，想出使用無(wú)鉛汽油以外的方式去任何地方，并將銀行存款通通拿去投資太陽(yáng)能。
自15 年前開(kāi)始記者生涯以來(lái)，我曾在五個(gè)洲的極端環(huán)境中生活工作過(guò)，但是經(jīng)歷了在阿拉斯加冷得瑟瑟發(fā)抖，在塔吉克斯坦躲閃子彈后，我重新確證了一件我已經(jīng)知道的事：我喜歡Netflixa、無(wú)線(xiàn)電子郵件，以及隆隆作響的超低音喇叭。事實(shí)上，我不希望生活里缺少這些東西，我只是希望以太陽(yáng)能作為它們的動(dòng)力。如果我那震耳欲聾的音樂(lè )可以太陽(yáng)能化，而且仍然能夠讓我那些天不怕、地不怕的鄰居抱怨，砰砰作響的低音旋律打斷了他們有關(guān)希拉里·克林頓的噩夢(mèng)，那么
我會(huì )認為這個(gè)實(shí)驗成功了。如果我有可靠的互聯(lián)網(wǎng)，又可以把電影下載下來(lái)，帶入我的綠色世界，那么我將感覺(jué)棒極了，差不多可用一個(gè)詞來(lái)形容：Eurekaa ！當我吃著(zhù)自己飼養、栽種或者至少從當地買(mǎi)來(lái)的食物時(shí)，我尤其有這種感覺(jué)。
◆ 你得花三四年自己生產(chǎn)家用電力，才能抵消制造你的太陽(yáng)能板所消耗的能源。
因為我的看法是：撇開(kāi)全球氣候變化、污染、世界大戰和人權不談，石油時(shí)代也曾經(jīng)風(fēng)光一時(shí)，大受追捧。舉例來(lái)說(shuō)，化石燃料將美國從農業(yè)國家變成科技大國?？傮w而言，我歡迎這種轉變。我知道我非常喜歡筆記本電腦，在歷史上，還有什么時(shí)候，我可以在3 次鼠標點(diǎn)擊聲內，聽(tīng)到西非馬利人（Malian）的鼓聲，看到披頭士的花絮片段？（有些DJ 將這兩者混合在一起。）還有，在什么時(shí)代，我可以當這樣的DJ呢？如果你有幸住在西方，而且沒(méi)有加入軍隊，這個(gè)時(shí)代確實(shí)是有史以來(lái)最棒的時(shí)代。簡(jiǎn)而言之，我想證明在數字時(shí)代，
綠色的生活方式是可行的，而我已經(jīng)躍躍欲試了。
巧合的是，社會(huì )似乎也已準備就緒，或者至少不認為這種實(shí)驗具有徹底顛覆性，或者根本不可行。到了2005 年我搬到新墨西哥州時(shí)，就連一個(gè)雖是美國總統但說(shuō)起話(huà)來(lái)沒(méi)條理的家伙，也嘗試在國情咨文演說(shuō)中談到“生物燃料”。世界最大的公司花旗集團于2007 年宣布，將投資500 億美元于綠色計劃。許多公司正在銷(xiāo)售各樣的綠色產(chǎn)品——從“永續性”的睫毛膏，到綠色越野車(chē)。接下來(lái)會(huì )有什么？環(huán)保彈藥？噴霧式有機蟑螂藥？當今之際，沒(méi)有一樣東西會(huì )令我感到意外。
最近一次饑荒中，贊比亞政府官員拒絕使用轉基因生物種子（genetically modified organism seeds），而俄羅斯間諜繼續就他們老板的天然氣政策相互殘殺，這一切都讓我覺(jué)得許多重要人士已經(jīng)看到，以化石燃料為動(dòng)力的文明，也就是讓我們發(fā)展到這個(gè)地步的文明，有了大麻煩。也許它的生命周期只剩50 年，或100 年?；趥€(gè)人理由以及我那“對環(huán)境敏感但要求舒適”的動(dòng)機，我必須學(xué)習適應。除此之外，我也將適應能力視為一件攸關(guān)生存的大事。
我不知道目前的“綠色狂熱”是否只是另一種流行，是否只是油價(jià)略微下跌之前的一種時(shí)尚。但是，如果油價(jià)回不到2.29 美元, 也回不到3.29 美元呢？起先，我的綠色生活只是一種可愛(ài)的沖動(dòng)，但是不久，它就變成一種更加個(gè)人化的生命歷程了。
不管需不需要這個(gè)教訓，我的愛(ài)速比已經(jīng)在加速了。我記得在我發(fā)現剎車(chē)問(wèn)題的那一刻，也許那是在3/4 秒前，當時(shí)我來(lái)到車(chē)子和屋子之間，從眼角隱約看到有東西在移動(dòng)。我每星期會(huì )去37 公里以外的銀市（Silver City）進(jìn)行一次大規模物品補給，而此時(shí)，我才剛剛自那兒回來(lái)，手里還拿著(zhù)從店里買(mǎi)回的5 顆有機西紅柿。這些西紅柿是在加州的蔬菜培植箱里長(cháng)成的，隨后又被運到銀市那間供應新鮮蔬菜的合作社。加州離這兒有1300 公里開(kāi)外，因此在這運輸途中，大約要消耗750 升的化石燃料。
七月的一個(gè)下午，某一瞬間，生活如一首田園牧歌，悠閑平和。兩只綠色的棕煌蜂鳥(niǎo)（Rufous hummingbird）不理會(huì )聯(lián)邦航空局（FAA）的規定——它們只能飛到我頭部周?chē)氖裁锤叨取谖翌^頂肆意飛動(dòng)。我感覺(jué)雖是農場(chǎng)主，但對于它們以及農場(chǎng)的一切生物而言，我只是一個(gè)陌路客。我打算在這兒住上一陣子，而且處處有證據表明了這一點(diǎn)。例如，我已經(jīng)買(mǎi)了一張床，那可不是從二手商店買(mǎi)來(lái)的，那是一張上千美元的昂貴好床。我在家具展示間仔仔細細對它做了一番測試，店員差一點(diǎn)就要為此對我下逐客令。我花了1 000 美金，所以我以為這張床墊應該經(jīng)得起任何嚴格的考驗。
怪峰農場(chǎng)是我擁有的第一處地產(chǎn)，因此，我有點(diǎn)像處在房地產(chǎn)交割后的蜜月期，幸福感、資金過(guò)度外流和各種計劃搞得我暈頭轉向。事實(shí)上，我不明白為什么產(chǎn)權公司稱(chēng)這種噩夢(mèng)為“交割”，因為這種事應該是一種“開(kāi)始”。
一種新計劃、新的熱愛(ài)之情、新的整體世界觀(guān)開(kāi)啟了。我發(fā)現自己在財務(wù)上變得更為保守，因為有生以來(lái)第一次，我必須繳納財產(chǎn)稅。突然之間，我意識到，精簡(jiǎn)的管理方式似乎才是可行之道。
當我獨自一人待在新家，思緒漫飛。一個(gè)健康的家伙只有有時(shí)間思考時(shí)（當然思考不只局限于床墊測試的那一切）， 他的思緒才會(huì )像這樣四處漫游。經(jīng)過(guò)了一段漫長(cháng)卻無(wú)法獲得精神滿(mǎn)足的關(guān)系之后，我剛剛恢復了單身，而我的身體仍然處于調試階段。事實(shí)上，在我住在怪峰農場(chǎng)的最初幾天，我不斷審查我的腦垂體和大腦之間的這類(lèi)對話(huà)：
腦垂體：我們何不暫時(shí)丟下修理羊欄的工作，去看看咱們的舊愛(ài)是否想要暫時(shí)丟下手邊的工作？
大腦：以前的舊愛(ài)已經(jīng)走出我們的生活了，她可是住在400 公里以外的一處豪宅里。
腦垂體：很好，我相信你能找到別人來(lái)取代她的。
大腦：聽(tīng)著(zhù)，如果我們無(wú)法確保羊欄不受掠食者的侵襲，我們就無(wú)法把羊帶回家，并展開(kāi)這項使用當地產(chǎn)品的生活計劃。你沒(méi)有看到美洲獅在溪底那具鹿尸上留下的齒痕嗎？除了性，生活中還有別的東西。
腦垂體：你真的這么想？那么當你修理牛欄時(shí)，試著(zhù)想想別的事吧。
大腦：是羊欄。
腦垂體：隨便啦。
但是，沒(méi)時(shí)間做白日夢(mèng)了。我轉頭一看，就在那兒，我那部不時(shí)充當臨時(shí)睡臥處的使用了12 年老爺車(chē)正在迅速倒滑，而且我應該在此聲明，它并非靠著(zhù)化石燃料移動(dòng)。它滑過(guò)我的眼睛虹膜，滑下山丘，滑向那棟我打算用來(lái)作為寫(xiě)作室和舞蹈室的漂亮石材建筑物。這一切都發(fā)生得太快了，我還來(lái)不及說(shuō)“回來(lái)，愛(ài)速比！”一棵生機盎然的百歲橡樹(shù)，就像足球場(chǎng)上開(kāi)球后，對方帶球長(cháng)跑進(jìn)攻的最后一名防守員，將車(chē)子徹底撞離軌道。車(chē)子奇跡般地?？吭谝豢? 米高的絲蘭（yucca）旁，這種樹(shù)長(cháng)滿(mǎn)了茅般的樹(shù)枝，足以供中古時(shí)期的人進(jìn)行一場(chǎng)肉搏戰。
當我像傻瓜那樣，朝著(zhù)“愛(ài)速比”揮動(dòng)我那些外地生產(chǎn)的西紅柿藤蔓時(shí)，我明白了一件事：務(wù)必做好剎車(chē)動(dòng)作！“再會(huì )了，你那非永續性的生活！再會(huì )了，運送你食物的石油，以及燒熱水的煤！再會(huì )了，建立在肉體上的親密關(guān)系！再會(huì )了，一切！”
我是在美國東岸長(cháng)大的，因此，我以一種健康的懷疑眼光，來(lái)看待一切令人嘖嘖稱(chēng)奇的事物（新墨西哥州或許是令人嘖嘖稱(chēng)奇的宗教導師、飲食、左右派陰謀和外星人目擊事件的集中地）。然而，當我將車(chē)子停在我的新農場(chǎng)，我總是聽(tīng)到這個(gè)世界在大聲疾呼：“少用點(diǎn)石油，多用點(diǎn)心?！?
