在剛開(kāi)始讀書(shū)的時(shí)候，女王有點(diǎn)誠惶誠恐，緊張不安。書(shū)的無(wú)窮無(wú)盡讓她窮于應付，不知道如何前進(jìn)。她讀書(shū)沒(méi)有體系，就是一本一本不斷地讀，有時(shí)候還同時(shí)讀兩、三本書(shū)。過(guò)了一段時(shí)間，她開(kāi)始記筆記了。她在閱讀時(shí)總是手里拿著(zhù)支鉛筆，不是要寫(xiě)讀書(shū)筆記，僅僅是摘錄她覺(jué)得好的段落。這樣過(guò)了一年之后，女王才嘗試偶爾寫(xiě)下自己的感想?！拔矣X(jué)得文學(xué)就像是一個(gè)廣袤的國家，我在向它那遙遠的邊境前進(jìn)，卻無(wú)法到達。我啟程太晚，永遠也趕不上?！彼@樣寫(xiě)道。接下去的話(huà)有點(diǎn)風(fēng)馬牛不相及：“繁文縟節可能令人不快，但窘迫尷尬更糟?！?p/>
在閱讀過(guò)程中，女王也有些傷感。她第一次覺(jué)得自己錯過(guò)了許多事情。在讀西爾維亞•普拉斯的傳記時(shí)，她感到不像這位女詩(shī)人那樣坎坷真是幸運。不過(guò)，在讀勞倫•白考爾的回憶錄時(shí)，她禁不住感嘆白考爾小姐的人生要比她自己的精彩得多。她甚至有點(diǎn)嫉妒白考爾。這是女王以前沒(méi)想到的。
從演員的自傳到詩(shī)人自殺前的臨終日志，女王這樣讀書(shū)似乎沒(méi)有條理，也缺乏見(jiàn)識。但是，在剛開(kāi)始的一段日子里，她覺(jué)得所有的書(shū)都是一樣的。如同對待她的臣民那樣，她覺(jué)得自己有責任不帶成見(jiàn)地接近它們。對她而言，不存在具有教育意義的書(shū)，書(shū)就是一片未知的領(lǐng)域。她開(kāi)始根本沒(méi)有對它們加以區別。隨著(zhù)時(shí)間推移，女王逐漸有了自己的判斷。但是，除了偶爾從諾曼那里聽(tīng)到只言片語(yǔ)，并沒(méi)有人告訴她什么要讀，什么不要讀。勞倫•白考爾、威妮弗蕾德•霍爾特比和西爾維亞•普拉斯——他們是誰(shuí)呢？只有讀過(guò)她才知道。
幾周之后，女王在閱讀的時(shí)候忽然抬起頭問(wèn)諾曼：“你還記得我說(shuō)過(guò)你是我的文書(shū)嗎？我現在知道該如何稱(chēng)呼我自己了。我是個(gè)遲學(xué)者?！?p/>
諾曼查了手邊的字典，讀了出來(lái)：“遲學(xué)者：晚年才開(kāi)始學(xué)習的人?！?p/>
正是這種要彌補失去時(shí)間的心態(tài)，讓女王以飛快的速度讀著(zhù)書(shū)。漸漸地，筆記中對書(shū)的評論增加了，同時(shí)她也更加自信了。和她處理生活中其他事情的風(fēng)格一樣，這些文學(xué)評論十分直率。女王不是位溫和的讀者。她時(shí)常希望書(shū)的作者就在身邊，可以對他們訓斥一番。
“不是只有我一個(gè)人想好好訓一頓亨利•詹姆斯吧？”她這樣寫(xiě)道。
“我能理解人們?yōu)楹纬缇醇s翰遜博士。不過(guò)，他的作品大多都是自以為是的廢話(huà)吧？”
這一天的下午茶時(shí)間，女王正在讀著(zhù)亨利•詹姆斯。她高聲喝道：“嘿，快一點(diǎn)?！?p/>
女仆正推著(zhù)餐車(chē)離開(kāi)，趕緊說(shuō)了句：“對不起，陛下?！本驮趦擅腌妰入x開(kāi)了房間。
“愛(ài)麗斯，我不是說(shuō)你?！迸鯖_著(zhù)她的背影說(shuō)。她甚至追到門(mén)口說(shuō)：“我說(shuō)的不是你?！?p/>
從前女王不會(huì )這樣留心女仆，也不會(huì )在意自己傷了她的心?，F在她卻變了。坐回到椅子上之后，她不禁琢磨著(zhù)原因何在。此時(shí)，女王還沒(méi)有意識到，這種體諒正來(lái)自她讀的書(shū)，包括那總是讓人煩擾的亨利•詹姆斯。
雖然女王始終對自己失去了讀書(shū)的大好時(shí)光耿耿于懷，但一想到她本可以和很多著(zhù)名作家見(jiàn)面，但卻放棄了機會(huì )，更讓她遺憾不已。不過(guò)，對女王來(lái)說(shuō)，這一點(diǎn)到不難改變。在諾曼的催促下，她決定召見(jiàn)一些自己和諾曼都讀過(guò)的作者。她覺(jué)得這樣的會(huì )面肯定很有意思，說(shuō)不定還充滿(mǎn)樂(lè )趣。于是女王就安排了一個(gè)招待酒會(huì )（諾曼堅持稱(chēng)之為晚會(huì )）。
宮廷侍從原本以為，招待會(huì )的形式和以往王宮的花園宴會(huì )以及其他的大型招待酒會(huì )一樣，需要事先通知那些女王可能想與其交談的客人?？墒桥跤X(jué)得，這次的酒會(huì )采取這種形式不太合適，畢竟邀請的都是藝術(shù)家，所以她決定就自己隨意走走。事實(shí)證明這不是個(gè)好主意。
這些作家通常在和女王單獨見(jiàn)面的時(shí)候都表現得畏縮羞怯，但這會(huì )兒他們聚在一起就變得聲音喧嘩，談話(huà)八卦。他們在大笑不已，可女王沒(méi)覺(jué)得有什么特別可樂(lè )的。她總是徘徊在各個(gè)圈子外面，沒(méi)人殷勤地招呼她。她感覺(jué)自己反倒成了客人。而她一旦開(kāi)口，作家們的談話(huà)往往戛然而止，大家都陷入難堪的沉默，還有些作家可能為了顯示自己思想獨立、經(jīng)驗老到，根本就不理會(huì )女王，自顧自地說(shuō)下去。
女王曾經(jīng)想過(guò)，和這些作家在一起會(huì )多么激動(dòng)人心。她一直都渴望了解他們，甚至將他們當成自己的朋友?，F在這些作家就在她面前，她閱讀過(guò)他們的作品，且十分喜愛(ài)，然而，盡管她希望對他們表達仰慕之情，卻一個(gè)字也說(shuō)不出來(lái)。女王一生幾乎從未害怕過(guò)，此時(shí)她卻有點(diǎn)張口結舌，不知所措。只要說(shuō)一句“我非常喜歡你的作品”就可以了，但是，過(guò)去這五十年來(lái)的鎮靜沉著(zhù)和小心謹慎讓她說(shuō)不出口。為了有話(huà)可說(shuō)，女王不得不掏出一些壓箱底的東西來(lái)。不過(guò)不是“你住得離這兒有多遠”，而是改成了與文學(xué)相關(guān)的問(wèn)題。但是換湯不換藥，還是一些老生常談：“你怎么看你作品中的人物？你的工作時(shí)間有規律嗎？你用文字處理軟件嗎？”女王知道問(wèn)這些有點(diǎn)尷尬，但總比難堪的沉默好。
有個(gè)蘇格蘭作家特別讓人害怕。女王問(wèn)他的靈感從哪里來(lái)，他兇狠地說(shuō)：“靈感不是自己來(lái)的，陛下。要你去抓住它?！?p/>
女王后來(lái)結結巴巴地對一個(gè)作家表達了仰慕之情，希望他談?wù)勛约旱膭?chuàng )作經(jīng)歷，但她的熱情卻沒(méi)有得到回應。在這種禮節上，男人實(shí)在比不上女人。這位作家對他寫(xiě)過(guò)的暢銷(xiāo)書(shū)避而不說(shuō)，而是大談自己正在寫(xiě)的書(shū)。他一邊喝著(zhù)香檳，一邊抱怨自己進(jìn)展緩慢，所以是這個(gè)世界上最痛苦的人。
女王很快就得出結論，作家和他們筆下的人物一樣都是讀者想象的產(chǎn)物，因此最好還是讀他們的書(shū)，而不是和他們見(jiàn)面。似乎這些作家從未意識到，別人讀他們的書(shū)是幫了他們的忙。他們反而覺(jué)得自己寫(xiě)書(shū)是在給別人幫忙。
