死者記憶的水果
哈密瓜
對我們而言，哈密瓜似乎帶有某種反面的意義，是一種干旱的水果。在我們穿行于焦灼炎熱的峽谷間或踏過(guò)沙塵平原上龜裂的土地時(shí)，若能看見(jiàn)哈密瓜，吃下它，那感覺(jué)，簡(jiǎn)直像是從綠洲的水井中汲出甘泉。它們是不大可能的奇跡，給我們慰藉，但事實(shí)上無(wú)法真正解我們的渴。哪怕就在剖開(kāi)它們之前，哈密瓜聞起來(lái)都像一團甜甜的水。一種緊緊抱成一團又沒(méi)有邊界的味道。但若想要解渴，你需要某種更刺激的東西。檸檬是更好的選擇。
在小巧嫩綠的階段，哈密瓜會(huì )暗示出青春。不過(guò)很快地，這水果會(huì )變成一種奇怪的沒(méi)有年齡的感覺(jué)，永遠不會(huì )變老就像母親之于她們的孩子。哈密瓜的表皮總免不了有些斑點(diǎn)，這些斑點(diǎn)像是痣或胎記。這些斑點(diǎn)和出現在其他水果上的斑點(diǎn)不同，其中沒(méi)有衰老的意味。這些斑點(diǎn)只是一種證明，證明這顆獨一無(wú)二的哈密瓜就是它自己，也永遠是它自己。
沒(méi)吃過(guò)哈密瓜的人，很難從它的外表想象它的內在。那明目張膽的橙色，一直要到剖開(kāi)的那刻才能得見(jiàn)的橙色，漸漸朝綠色轉變。一大堆籽躺在中間的凹洞里，顏色如暗淡的火焰，潮濕，它們排列和簇擠成團的模樣，公然蔑視所有一目了然的秩序感。到處都亮閃閃的。
哈密瓜的味道同時(shí)包含陰沉黑暗與陽(yáng)光燦爛。它以非凡的神奇魔力，將這些相反對立的特質(zhì)、這些在其他地方都無(wú)法共存的特質(zhì)，結合在一起。
桃子
我們的桃子在陽(yáng)光下變黑。當然，是一種緋紅的黑色，但其中黑比紅多：其黑如鐵，在煅燒中變得紅熱、已然淬火、正在冷卻的鐵，對它依然蘊藏的熱氣不透露一絲警告的鐵。馬蹄鐵的桃子。
這種黑很少擴散到整個(gè)表面。果子在樹(shù)上時(shí)，有些部位始終遮蔽在陰影下，這些部位就是白色的，但這種白色中帶有一抹青綠，仿佛綠葉在投擲陰影的同時(shí)，不小心在它的表皮上擦過(guò)一指自身的顏色。
在我們那個(gè)時(shí)代，富裕的歐洲女士，耗費無(wú)比心力想讓自己的臉龐與身體保持那樣的蒼白顏色。但吉卜賽女人從不如此。
桃子的大小尺寸差距甚遠，大到足可填滿(mǎn)手掌，小到不超過(guò)一個(gè)臺球。當果實(shí)受到磕碰或熟得太過(guò)時(shí)，小桃子那較為細嫩的外皮，就會(huì )漸漸出現微微的皺紋。
那些皺紋經(jīng)常讓我們聯(lián)想起，一只黝黑手臂彎曲處的溫暖肌膚。
在果實(shí)中心你會(huì )發(fā)現一枚果核，帶著(zhù)暗棕色樹(shù)皮的質(zhì)感，以及宛如隕石般的可怕外貌。
野生的桃子，是上帝專(zhuān)為小偷創(chuàng )造的果實(shí)。
青梅
每年的八月時(shí)節，我們都在尋找青梅。它們屢屢教人失望。不是太生、太柴，柴得幾乎干枯，就是過(guò)軟、過(guò)爛。很多根本連咬一口嘗嘗都不必，因為單靠手指就能摸出它們沒(méi)有正確的溫度：一種無(wú)法在華氏溫標或攝氏溫標里找到的溫度，一種溫度，它屬于一份獨特的清涼，有陽(yáng)光環(huán)繞四周。小男孩拳頭的溫度。
那男孩介于八歲到十歲半之間，是個(gè)開(kāi)始獨立的年紀，卻還沒(méi)有出現青春期的壓力。男孩把青梅握在手中，放進(jìn)嘴里，咀嚼，果實(shí)沖過(guò)舌頭奔進(jìn)喉嚨，好讓他吞下它的期盼。
對什么的期盼？對某個(gè)這會(huì )兒他還說(shuō)不出名字但很快就會(huì )確定的東西的期盼。他嘗到一種甜味，跟糖不再有任何關(guān)系的甜味，而是和一只不斷伸長(cháng)、似乎永無(wú)止境的肢臂有關(guān)。這只肢臂所屬的身體，唯有當他閉上眼睛才能看到。這身體有另外三只肢臂，一根脖頸，還有腳踝，就像他自己的身體一樣：只是除了它里面的東西會(huì )向外涌出。汁液從這永無(wú)止境的肢臂中流出，他可以在齒牙間嘗到它的滋味，一種無(wú)名的蒼白樹(shù)木的汁液，他稱(chēng)之為女孩樹(shù)。
在一百顆青梅中，只要有一顆能讓我們想起這些，就已經(jīng)足夠了。
櫻桃
櫻桃有一種獨特的發(fā)酵氣味，這是其他水果所沒(méi)有的。直接從樹(shù)上摘下的櫻桃，嘗起來(lái)像織了陽(yáng)光花邊的酵母，那滋味，與光滑閃亮的櫻桃外皮恰好互補。
吃已經(jīng)采下的櫻桃，哪怕剛采下一小時(shí)，你就會(huì )嘗到其中混雜著(zhù)櫻桃自身的腐敗滋味。它那或金或紅的色彩中，總帶著(zhù)些微的棕色：若它變軟、潰爛，就會(huì )變成這種棕色。
櫻桃的新鮮，不在于它的純凈飽滿(mǎn)，像蘋(píng)果那樣，而在于它的發(fā)酵泡沫帶給舌頭的那種幾乎察覺(jué)不到的輕微刺癢。
櫻桃的小巧模樣、輕盈的果肉和若有若無(wú)的表皮，與櫻桃核是那樣格格不入。吃櫻桃時(shí)，你幾乎總是無(wú)法習慣果核的存在。當你把果核吐出來(lái)，感覺(jué)上那果核似乎和包覆它的果肉毫無(wú)關(guān)聯(lián)。它更像是你身體的某種沉淀物，因為吃櫻桃這個(gè)動(dòng)作而不可思議地形成的沉淀物。每吃一顆櫻桃，就吐出一顆櫻桃牙齒。
嘴唇，與臉上其他部位截然不同的嘴唇，和櫻桃有著(zhù)同樣的光澤以及同樣的柔韌性。它們的表皮都像是某種液體的表層，探求著(zhù)它們的毛細表面。我們的記憶正確嗎？或這只是死者在夸大其詞呢？讓我們做個(gè)測試吧。拿一粒櫻桃放進(jìn)嘴里，先別咬破，感覺(jué)那么一下下它的密度、它的柔軟、它的彈性，與含著(zhù)它的嘴唇是多么貼合??！
梅李
一種深色、小巧、橢圓的李子，不比一個(gè)人的眼睛長(cháng)上多少。九月，它們在枝頭上成熟，在葉間熠熠閃光。梅李。
成熟時(shí)，它們的顏色是帶黑的紫，但是，當你將它們捏在手中用指尖搓摩，會(huì )發(fā)現它們的表皮上有一層霜：色如藍色木柴煙的霜。這兩種色彩讓我們同時(shí)想到溺水與飛翔。
暗淡的黃綠色的果肉既甜且澀，它的味道是鋸齒狀的像是沿著(zhù)一把極小鋸子的刃口輕柔地滑動(dòng)你的舌頭。梅李無(wú)法散發(fā)如同青梅一般的誘惑力。
梅李樹(shù)總是種在住家附近。冬日時(shí)節，透過(guò)窗戶(hù)向外看去，每天都能瞧見(jiàn)鳥(niǎo)兒們在它的枝上覓食、聚集、棲息。鳴雀、知更、山雀、麻雀，以及一只偶爾擅自闖入的喜鵲。春天，同一群鳥(niǎo)兒會(huì )在花朵綻放之前，攀上梅李枝頭引吭高歌。
還有另一個(gè)原因，讓它們成為歌之果實(shí)。從裝滿(mǎn)發(fā)酵梅李的桶子中，我們蒸餾出非法的燒酒（gnle），梅李白蘭地，slivovitz。而幾小杯閃閃發(fā)亮的李子白蘭地，總會(huì )慫恿我們不知不覺(jué)地唱起歌曲，歌唱愛(ài)情、孤獨和忍耐。
