孩子和哲人
——憶念鐵生
一
2010年12月31日凌晨，何東發(fā)來(lái)短信：“史鐵生于12月31日3時(shí)46分離開(kāi)我們去往天國?！?p/>
我正在洗漱，郭紅看到了短信，在門(mén)外驚喊：“鐵生走了！”我把自己關(guān)在衛生間里，失聲慟哭。
鐵生走了？這個(gè)最堅強、最善良的人，這個(gè)永遠笑對苦難的人，這個(gè)輪椅上的哲人，就這樣突然走了？不可能，絕不可能！
一直相信，雖然鐵生身患殘疾，雙腎衰竭，但是，以他強健的稟賦和達觀(guān)的心性，一定能夠度過(guò)一個(gè)又一個(gè)難關(guān)，活很長(cháng)的時(shí)間。一直相信，只要我活著(zhù)，我總能在水碓子那套住宅里看見(jiàn)他，一次又一次聽(tīng)他的爽朗的笑聲和智慧的談話(huà)。
我祈禱，我拒絕?？墒?，在這一瞬間，我已清楚地知道，我的世界荒涼了，我失去了人世間最好的兄弟。
二
嬰兒的笑容 智者的目光
周而復始的鴿群在你的天空盤(pán)翔
人生沒(méi)有忌日 只有節日
眾神在你的生日歌唱
四天后，2011 年1 月4 日，鐵生的六十歲生日，朋友們在798 時(shí)態(tài)空間為他舉行了一個(gè)特別的生日聚會(huì )?？諘绲拇髲d里站滿(mǎn)了人，有人在演講，我站在人群的外圍。鐵生透過(guò)墻上的大幅照片望著(zhù)人們， 望著(zhù)我，那笑容和目光都是我熟悉的，我在心中對他說(shuō)了上面的話(huà)。
三
孩子和哲人—這是我心目中的鐵生。
鐵生是孩子。凡是認識他的人都一定有同感，他的笑是那么天真而純凈，只有一個(gè)孩子才會(huì )那樣笑，而且必須是年齡很小的孩子，比如嬰兒。他不諳世故，對人毫無(wú)戒心，像孩子一樣單純。不管你是誰(shuí)， 只要來(lái)到他面前，他就不由自主地對你露出了這孩子似的笑。
鐵生是孩子。和他聊過(guò)天的人都知道，他對世界懷著(zhù)孩子般的好奇心，總是興致勃勃地和你談?wù)摳鞣N話(huà)題，包括哲學(xué)和戲劇，物理學(xué)和心靈學(xué)，足球和圍棋。他感興趣的東西可真多，不過(guò)，像孩子一樣， 他的興趣是純粹的，你不要想從他口中聽(tīng)到東家長(cháng)西家短的議論。
鐵生是哲人，這好像是誰(shuí)都承認的。然而人們困惑地推測道：他
殘疾了，除了思考做不了別的，所以成了哲人。我當然知道，他的哲學(xué)慧根深植在他的天性之中，和殘疾無(wú)關(guān)。一個(gè)保持了孩子的純真和好奇的人，因為純真而有極好的直覺(jué)，因為好奇而要探究世界和人生的謎底，這二者正構成了哲人的智慧。
那天生日聚會(huì )上，一位朋友悄悄對我說(shuō)：最應該得諾貝爾和平獎的是鐵生。我一愣，詫異他說(shuō)的是和平獎，不是文學(xué)獎，但隨即會(huì )心地點(diǎn)頭。世界之所以充滿(mǎn)爭斗和墮落，是因為人的心靈缺了純真和智慧，變得污濁而愚昧了。孩子的純真，哲人的智慧，正是使世界凈化的偉大力量，因而是世界和平的最可靠保障。當然，斯德哥爾摩可能根本不知道有史鐵生這個(gè)人，這一點(diǎn)兒也不重要，鐵生的價(jià)值是超越于諾貝爾獎和一切獎的。
四
鐵生是一個(gè)愛(ài)朋友的人，他念舊，隨和，有許多幾十年的老友，常來(lái)常往。我只能算他不老不新的朋友，關(guān)系似乎也不近不遠，結識十六年，見(jiàn)面并不多，平均下來(lái)也就一年一次吧。我自己是個(gè)怯于交往的人，他又身體不好，在我結識他的第三年，他就因雙腎衰竭開(kāi)始做透析，每次去訪(fǎng)他，在我都是一個(gè)隆重的決定。鐵生喜歡有朋友來(lái)，每次談興頗健，可是我知道，我能享受與他談話(huà)的快樂(lè )，卻無(wú)法和他分擔興奮之后必然會(huì )到來(lái)的疲憊。
剛認識他時(shí)，我和郭紅正戀愛(ài)，我還記得我倆第一次一起去訪(fǎng)他的情景。郭紅那天買(mǎi)了一本《收獲》，刊有《務(wù)虛筆記》后半部分，看過(guò)幾頁(yè)，向鐵生談?dòng)∠螅骸罢婧?，一個(gè)東西，你變換著(zhù)角度去說(shuō)它?！彼?p/>
說(shuō)：“就這兩句，我聽(tīng)了就很高興。話(huà)不在多，對心思就行?！彼硎?， 書(shū)出之后，不但送我，也要送她。他的三卷本作品集，當即送了我們一人一套。我心中慚愧，如果是我，就會(huì )合送一套。我感覺(jué)到的不只是他的慷慨，更是他對個(gè)體的尊重。
和鐵生結識時(shí)，我還沒(méi)有孩子，后來(lái)，有了啾啾，再后來(lái)，有了叩叩。我相信，孩子對身處的氣場(chǎng)之好壞有最靈敏的直覺(jué)。面對坐在輪椅上的鐵生，孩子不但不畏怯，反而非常放松，玩得自由自在。當時(shí)三歲的啾啾，守在鐵生叔叔身邊，以推他的輪椅為樂(lè )。當時(shí)兩歲的叩叩，合影時(shí)用小手摸鐵生叔叔的頭頂，告別時(shí)把額頭貼在希米阿姨的額頭上。他們當然不知道，這個(gè)坐在輪椅上的叔叔是當代中國最偉大的作家，但以后會(huì )知道的。
我珍惜見(jiàn)面的機會(huì )，要省著(zhù)用，最好是和合適的人分享，因此偶爾會(huì )帶我的好友去看他，但一共就兩回。我帶去的人，必須是我有把握和他彼此能談得來(lái)的。第一回，是鑄久和乃偉夫婦。氣氛果然非常好，鐵生對圍棋界的情形相當熟悉，饒有興趣地談著(zhù)這個(gè)話(huà)題，而可以看出來(lái)，他只是借著(zhù)這個(gè)話(huà)題在傳達他的愉快心情。第二回，是雯娟。她因為喜歡，自己配樂(lè )朗誦了鐵生和我的作品，那天把刻錄的《合歡樹(shù)》給鐵生，他聽(tīng)了錄音很高興，說(shuō)挺受感動(dòng)的。此后某一天，雯娟接鐵生夫婦到我家，然后我們一同到雯麗家晚餐。在雯麗家，他心情很好，談?wù)趯?xiě)的一個(gè)長(cháng)篇，后來(lái)我知道是《我的丁一之旅》。他說(shuō)， 他在思考靈魂的問(wèn)題，不給靈魂一個(gè)交代，意義就中斷了。他的結論是，靈魂是一種牽系，肉體作為工具會(huì )損毀，但牽系永遠存在。又說(shuō)， 上帝給你的是一個(gè)死局，就看你能不能做活。我覺(jué)得都很精辟。
五
兩年前，《知音》雜志同一期刊登兩篇長(cháng)文，分別是對鐵生和我的“訪(fǎng)談”，而所謂的“訪(fǎng)談”根本沒(méi)有進(jìn)行過(guò)，完全是胡編亂造。我在博客上發(fā)表了澄清事實(shí)的聲明，鐵生沒(méi)有開(kāi)博客，他的聲明也發(fā)表在我的博客上。
在此之前，鐵生那篇“訪(fǎng)談”的編造者一再向他求情，他毫不動(dòng)搖。但是，聲明發(fā)表后，要不要起訴和索賠？他的態(tài)度異常明確，對我說(shuō)：我們的聲明擱在那里了，已經(jīng)備案，到此為止，以免被媒體炒作。我同意。其實(shí)我本來(lái)是有些猶豫的，覺(jué)得不起訴便宜了侵權者。另一位也是被《知音》侵權的作家，通過(guò)起訴獲賠十萬(wàn)元。鐵生的家境不寬裕，醫療開(kāi)支又大，如果能獲賠，是不小的補貼，可是他壓根兒沒(méi)有這方面的考慮。我并非反對用法律手段追究侵權者的責任，只是想通過(guò)這個(gè)事例說(shuō)明，鐵生是一個(gè)多么正直又憨厚的人。
鐵生待人平和寬容，然而，在這個(gè)喧囂的傳媒時(shí)代，他也有諸多的不喜歡和不適應。他未必拍案而起，但一定好惡分明。記得有一次，他送我書(shū)，對著(zhù)腰封直搖頭，而希米干脆生氣地把腰封扯了。這夫婦倆的樸實(shí)真是骨子里的。
六
人與人之間一定是有精神上的親緣關(guān)系的。讀鐵生的作品，和鐵生聊天，我的感覺(jué)永遠是天然默契。
去年春天，郭紅想為一家雜志做鐵生的訪(fǎng)談，打去電話(huà)，他和希
米立即同意了。希米說(shuō)，必須支持“下崗女工”。郭紅因故辭去了原來(lái)的工作，所以希米如此說(shuō)。我陪郭紅前往，先后談了兩回。
這次見(jiàn)面，距上一次已九個(gè)月，我們看到的鐵生，臉色發(fā)黑， 臉容消瘦，健康大不如以前。希米告訴我們，他因為真菌性肺炎住院一個(gè)月，出院才幾天，受了許多罪，簽了病危通知書(shū)，曾覺(jué)得這回真扛不住了。我心中既感動(dòng)又內疚，夫婦倆對媒體的采訪(fǎng)從來(lái)是基本拒絕的，卻痛快地接受了這個(gè)時(shí)機非常不對的造訪(fǎng)。雖然病后虛弱，鐵生談興仍很濃，談文學(xué)，談寫(xiě)作，談人生，談信仰，話(huà)語(yǔ)質(zhì)樸而直入本質(zhì)。采訪(fǎng)過(guò)程中，我也常加入談話(huà)。郭紅已把訪(fǎng)談?wù)戆l(fā)在雜志上，我在這里僅摘取若干片斷，連綴起來(lái)，以觀(guān)大概。
鐵生：文學(xué)是寫(xiě)印象，不是寫(xiě)記憶。記憶太清晰了，能清晰到數字上去，不好玩，印象有一種氣氛。記憶是一個(gè)牢籠，印象是牢籠外無(wú)限的天空。
我：這與你說(shuō)的活著(zhù)和生活的區別是一回事。記憶和印象就是過(guò)去時(shí)的活著(zhù)和生活。
鐵生：深入生活這個(gè)理論應該徹底推翻。好多人問(wèn)我同一個(gè)問(wèn)題：你的生活從哪兒來(lái)？我說(shuō)：你看我死了嗎？這個(gè)理論特別深入人心，而且是包含在中國文化里面的，認為內心的東西不重要。
我：我們在文學(xué)上也是唯物主義者，只相信自己看得見(jiàn)摸得著(zhù)的東西，看不見(jiàn)摸不著(zhù)的就不是生活。其實(shí)，沒(méi)有內在的生活，外在的生活就沒(méi)有意義，更不是生活。
鐵生：寫(xiě)作是要解決自己的問(wèn)題。開(kāi)始寫(xiě)作時(shí)往往帶有模仿的意思，等你寫(xiě)到一定程度了，你就是在解決自己的問(wèn)題。
我：這時(shí)候一個(gè)真正的作家才誕生了，在那以前他還是一個(gè)習作者。大多數作家是沒(méi)有問(wèn)題的，一輩子是一個(gè)習作者。
鐵生：有個(gè)很有名的人說(shuō)，一天要寫(xiě)一篇散文。我覺(jué)得這是每日大便一次的感覺(jué)。每日大便一次還是正常的，這簡(jiǎn)直就是跑肚。
我：關(guān)鍵是有沒(méi)有靈魂，沒(méi)有靈魂就沒(méi)有問(wèn)題。
鐵生：那就只剩下有沒(méi)有房子和車(chē)子的問(wèn)題了，實(shí)在太無(wú)趣了。糟心就糟心在這里，靈魂太拘泥于社會(huì )、現實(shí)、肉體，很豐富的東西只能在這些面上游走，甚至不能跳出來(lái)看看。
我：靈魂強大的人受不了這個(gè)束縛，就會(huì )跳出來(lái)。
鐵生：靈魂可能是互相聯(lián)著(zhù)網(wǎng)的，人只是一個(gè)小小的終端?，F在我們的這個(gè)網(wǎng)是在作亂，它都是終端在各顯其能，造成一個(gè)分裂狀態(tài)。
我：誰(shuí)也不信上帝，都自以為是服務(wù)器。
鐵生：因為不關(guān)心靈魂，中國人感受出來(lái)的全是慘劇，不叫悲劇。包括現在咱們的文學(xué)，寫(xiě)的也都是社會(huì )矛盾，生命本身的悲哀他感受不到。要我推薦，我就推薦中國人民得諾貝爾民族主義獎。
七
談話(huà)自然會(huì )涉及我們兩人都關(guān)注的那個(gè)問(wèn)題—死亡。
他告訴我們，他正在寫(xiě)一個(gè)比較長(cháng)點(diǎn)的東西，第一部分叫《死，或死的不可能性》。他說(shuō)：“我想證明死是不可能的?！蔽易⒁鈨A聽(tīng)他的論證，很欣賞其中的一個(gè)思路。
尼采說(shuō)，我們虛設了一個(gè)永恒，拿它當意義，結果落空了。鐵生說(shuō)，正相反，恰恰是意義使一個(gè)東西可以成為永恒。甚至瞬間也是用意義來(lái)界定的，它是一個(gè)意義所形成的最短過(guò)程。因為意義，所以你能記住，如果沒(méi)有，千年也是空無(wú)。
說(shuō)得非常好。那么，意義的載體應該是靈魂了。他說(shuō)：對，如果是一個(gè)獨特的靈魂，你能認出來(lái)，如果是一個(gè)平庸的靈魂，你可能就認不出來(lái)。于是我們討論靈魂的轉世。他說(shuō)：你轉世的時(shí)候，靈魂帶的能量應該是你此生思考的最有意思、最有懸念的事情，那樣你被下一世認出的可能性就最大。他還說(shuō)：我寫(xiě)的那個(gè)東西可能叫《備忘來(lái)生》，我希望到死的時(shí)候我能鎮靜，使靈魂能夠盡量扼要地帶上此生的信息。我提出異議：如果記憶—或者準確地說(shuō)，自我意識—不能延續，轉世有意義嗎？他回答：我說(shuō)死是不可能的，但我沒(méi)有說(shuō)轉世以后的我一定是上一世的我。我說(shuō)：這里你已經(jīng)退一步了。他承認： 對，退一步了，這一步必須退。我也退了一步，說(shuō)：有一點(diǎn)在今世就得到了證明，就是靈魂和靈魂之間的差別太大了，而要解釋其原因， 輪回好像最說(shuō)得通。
這次談話(huà)半年后，鐵生溘然長(cháng)逝。不是久患的腎病，而是突發(fā)的腦出血，把他帶走了。和死不期而遇，他會(huì )不會(huì )驚詫?zhuān)瑫?huì )不會(huì )委屈？ 一定不會(huì )的。他早已無(wú)數次地與死洽談，對死質(zhì)疑，我相信，在不期而遇的那個(gè)瞬間，他的靈魂一定是鎮靜的，能夠帶著(zhù)此生的主要財寶上路。當然，死是不可能的，他的高貴的靈魂就是證明。靈魂一定有去處，有傳承，我們尚不知其方式，而他已經(jīng)知道了。
八
那次談話(huà)，鐵生和我都感到意猶未盡，相約以后要多談。相識這么久，這是我們第一次認真地展開(kāi)討論，我自己大有收獲，鐵生也很高興。我覺(jué)得我發(fā)現了一個(gè)好的方式，以后可以經(jīng)常用。我和郭紅擬訂了計劃，想待他身體狀況較好時(shí)，做一個(gè)他和我的系列對話(huà)。因為血液的污染和頻繁的透析，他有精力寫(xiě)作的時(shí)間極其有限，但他的頭腦從未停止思考，如果能用一本對話(huà)錄的形式留住他頭腦中的珍寶，也推進(jìn)我的思考，豈不兩全其美。
然而，再也不可能了。我恨自己，沒(méi)有任何理由可以原諒自己。上天給了我機會(huì )，我本來(lái)可以做一件也許是我此生最有價(jià)值的文字工作，可是，我竟忙于俗務(wù)，辜負了這個(gè)機會(huì )。
2011年11月
