本書(shū)收錄劉小東十年來(lái)的繪畫(huà)日記,起于《十八羅漢》,止于《向南飛》,如作者自己所說(shuō):“繪畫(huà)不僅僅是圖像,它更是手感留下的痕跡?!比沼浺酁榇祟?lèi)“痕跡”之一種,它記下了金門(mén)海邊無(wú)名酒館的黑社會(huì ),也記下了三峽庫區拆遷過(guò)程中意外身亡的農民工,這些文字如實(shí)反映了畫(huà)家的創(chuàng )作過(guò)程和心理狀態(tài),也如同那些廣為人知的畫(huà)作,是個(gè)人對于時(shí)代的承擔、抵抗和表達,可視為劉小東作品除繪畫(huà)和電影之外的重要組成部分。
劉小東,畫(huà)家
1963年 生于中國遼寧金城鎮
1994至今 在中央美術(shù)學(xué)院任教,油畫(huà)系
1988年 獲中央美術(shù)學(xué)院油畫(huà)系學(xué)士學(xué)位
1995年 畢業(yè)于中央美術(shù)學(xué)院油畫(huà)系研究生班
1998-1999年 在西班牙馬德里康普魯登塞大學(xué)美術(shù)學(xué)院研讀
獲獎
2013.1 在首屆“Prudential Eye Award” 中獲亞洲當代藝術(shù)杰出貢獻獎
2012.8 《金城小子》獲得臺北電影節百萬(wàn)首獎、最佳紀錄片獎、最佳導演獎
2012.5 《東方早報》年度藝術(shù)家獎
2012.5 《金城小子》波蘭華沙紀錄片節獲得魔幻時(shí)光獎、評審團特別獎
2011.11 《金城小子》獲第四十八屆金馬獎最佳紀錄片獎
2011.11 被《生活》月刊評為“國家精神造就者榮譽(yù)”
2011.9 被《智族GQ》雜志評為“年度人物”
2010.4 獲2010年度“華人精英”獎
2009.3 《藝術(shù)中國》年度藝術(shù)家大獎
2008.1-2《藝術(shù)財經(jīng)》雜志評為:“2007藝術(shù)權力榜--影響中國當代藝術(shù)的100人”
2007.12 被《新周刊》雜志評為:2007大盤(pán)點(diǎn)“中國嬌子年度新銳榜”之榜外榜優(yōu)化生活特別貢獻獎
2007.1 被《Hi藝術(shù)》雜志評為《Hi藝術(shù)》年度明星藝術(shù)家
2007.1 被中國藝術(shù)品第一門(mén)戶(hù)網(wǎng)站《雅昌藝術(shù)網(wǎng)》評為“2006藝術(shù)中國年度藝術(shù)事件”和“2006藝術(shù)中國.年度藝術(shù)人物”
2006.12 被《南方人物周刊》評選為“2006中國魅力人物50人”
2006.2 被《當代藝術(shù)新聞》雜志評為“2005十大風(fēng)云人物”
序:一公分
十八羅漢 / 001
溫床 / 024
多米諾 / 043
人造海浪 / 048
琪琪 / 051
青藏鐵路 / 053
吃完了再說(shuō) / 063
何處搜山圖 / 073
易馬圖 / 082
上火 / 094
古巴十年 / 100
鹽官鎮 / 124
觀(guān)舞圖 / 139
童男童女 / 144
金城小子 / 162
金城故事 / 199
1841年的火 / 207
和田日記 / 217
這些天,很高興 / 240
巴以之間 / 251
半條街 / 269
記憶樹(shù) / 285
向南飛 / 296
2013年我游走在以色列和巴勒斯坦之間,畫(huà)了一批畫(huà),每張畫(huà)都由兩塊畫(huà)布組成,中間是一公分的距離,暗示無(wú)法愈合的巴以關(guān)系。
人生何嘗不是如此,人與人,人與社會(huì ),人與自己的理想總是有些距離,我們總是一廂情愿地用一生的時(shí)間去彌補這些距離。
索性這本書(shū)就叫“一公分”吧。但愿這一公分的距離給我們更多的猜想,更多的努力,充實(shí)這短暫的虛幻人生。
感謝廣西師大出版社理想國的上下同仁,是他們決定把我十年來(lái)的繪畫(huà)日記以文學(xué)的儀式出版發(fā)行,讓畫(huà)家嘗嘗做個(gè)文學(xué)家的滋味。
小東 2014年11月3日
我跟小東,起先我還算長(cháng)一點(diǎn)輩分,多少還是個(gè)大哥,到90年代中期晚期,尤其是新世紀,我看他的畫(huà)已經(jīng)望塵莫及。我可以非常有把握地說(shuō),世界范圍內,畫(huà)人物那么好,那么有力量,我看不出現在活著(zhù)的還有誰(shuí)。我喜歡他生猛,非常生猛。他完全是直覺(jué),直覺(jué)然后如他所見(jiàn)這樣去畫(huà)畫(huà)。
單論寫(xiě)實(shí)人物油畫(huà),我不知道劉小東能否在當今世界同類(lèi)畫(huà)家中找到對手,他遠遠超越了弗洛伊德和艾瑞克•費舍爾。部分是因為小東的強悍特質(zhì),部分是因為世界范圍內寫(xiě)實(shí)人物畫(huà)早已沒(méi)落了。
——陳丹青
有一點(diǎn)我們倆是共同的,都是在日常的生活里面,在中國的角角落落,每一個(gè)普通的場(chǎng)景里,找到自己感興趣的人,捕捉到讓我們振奮的美感。
我一直非常喜歡他的繪畫(huà),因為他的畫(huà)里很多瞬間、時(shí)刻、人的狀態(tài),我覺(jué)得我都特別能體會(huì )到。而且他能從日常里面提煉出一種很詩(shī)意的感覺(jué),我覺(jué)得跟他的創(chuàng )作特別親近。
——賈樟柯
劉小東是我的朋友,在某種程度上也是我的精神導師。
——張元
別人僅僅把我當成具象畫(huà)家,其實(shí),在我寫(xiě)生的過(guò)程中有日記,有電影,它們和繪畫(huà)一樣都是藝術(shù)痕跡。藝術(shù)是有限制的,在這段被限制的時(shí)間內,一切皆為藝術(shù)。
2013年我游走在以色列和巴勒斯坦之間,畫(huà)了一批畫(huà),每張畫(huà)都由兩塊畫(huà)布組成,中間是一公分的距離,暗示無(wú)法愈合的巴以關(guān)系。人生何嘗不是如此,人與人,人與社會(huì ),人與自己的理想總是有些距離,我們總是一廂情愿地用一生的時(shí)間去彌補這些距離。索性這本書(shū)就叫“一公分”吧。但愿這一公分的距離給我們更多的猜想,更多的努力,充實(shí)這短暫的虛幻人生。
——劉小東
1.劉小東創(chuàng )作手記——劉小東是當代中國最具國際影響力的寫(xiě)實(shí)畫(huà)家,陳丹青曾評價(jià)他說(shuō):“世界范圍內,畫(huà)人物那么好,那么有力量,我看不出現在活著(zhù)的還有誰(shuí)?!痹诶L畫(huà)之外,劉小東也涉足多種媒介,并都取得極大成功:他主演的電影《冬春的日子》被BBC評為影史百年百大經(jīng)典,以劉小東回家鄉畫(huà)畫(huà)為主題的紀錄片《金城小子》獲得第48屆金馬獎最佳紀錄片。除了影像,劉小東在每次寫(xiě)生時(shí)都以日記形式記下當時(shí)的創(chuàng )作心態(tài),用他自己的話(huà)說(shuō),這些日記也是“藝術(shù)的痕跡”,可視為劉小東作品的重要組成部分。
2.十年寫(xiě)生行走,記錄時(shí)代變遷,刻畫(huà)人群中的人——2004年,劉小東開(kāi)始進(jìn)行戶(hù)外寫(xiě)生,先后游走于金門(mén)、奉節、泰國、青海、意大利、美國、古巴、巴勒斯坦、以色列、印尼、南非等地,畫(huà)下大量令人印象深刻的作品,也用日記的形式記錄下行走過(guò)程中的時(shí)代變遷,三峽、汶川、奧運等重大事件都通過(guò)畫(huà)家的獨特視角在日記中得到表現,而這些事件中的無(wú)名個(gè)人,也如同劉小東畫(huà)作里那些平凡面孔一樣被如實(shí)記錄。
3.特別收錄劉小東畫(huà)作五十余幅,四色精印,值得收藏。
2010年10月13日
說(shuō)明文:
①《力五上夜班白天睡不著(zhù)》
這是回金城畫(huà)的第一張,有點(diǎn)緊張,不適應。力五家的窗戶(hù)玻璃是藍色的,透進(jìn)來(lái)的光冷冷的怪怪的,看不清楚。畫(huà)了好幾天,改了好幾次,累壞了??偹憧目慕O絆畫(huà)完了,磕磕絆絆對于繪畫(huà)來(lái)講是好的,對于心情是不好的。
②《我的老家》
1992年搬住樓房,我就再也沒(méi)進(jìn)來(lái)過(guò)。這次來(lái)畫(huà),舊物奇跡般地都在。我小心翼翼用筆很慢,怕打擾這里的塵埃。
③《郭強在自己開(kāi)的KTV里》
直接把畫(huà)布拿到KTV來(lái)畫(huà),真是太有激情了。四周?chē)?,兄弟們該唱唱該跳跳,我很投入?huà)畫(huà),沒(méi)浪費顏色也沒(méi)浪費擦筆紙,一口氣就畫(huà)完了,也就一個(gè)半小時(shí),渾身大汗,還覺(jué)不夠勁兒,畫(huà)完大唱幾首狂歌。
畫(huà)畫(huà)太土了,土得荒謬而神奇。
④《成子認錯門(mén)了》
下完雨,我們去轉南住宅,成子拿著(zhù)雨傘指指點(diǎn)點(diǎn),雨傘像武器,武器有方向,方向決定作品的含義。我想畫(huà)出這些方向:街道是縱深的,人是豎的,雨傘是橫的,陌生的家門(mén)是幽深的。
⑤《小豆在臺球廳閑著(zhù)》
小豆不會(huì )打臺球。因為她家太規整,無(wú)從下腳畫(huà)畫(huà)。于是把她請到臺球廳。臺球廳有許多幾何形,臺球桌是長(cháng)方的,自行車(chē)是兩個(gè)圓,沙發(fā)及床都是很老實(shí)的形。小豆年紀輕輕就退休了,身材保持很好。
臺球廳很難畫(huà),玻璃也是藍色的,我就奇怪為什么那么多的人喜歡藍玻璃,把好好的太陽(yáng)隔開(kāi),像在陰間里生活,好像有許多見(jiàn)不得陽(yáng)光的事情發(fā)生。如果不是對這里的各種物體荒謬的組合感興趣,我早就跑了。
我打開(kāi)半扇窗,透過(guò)這點(diǎn)光,我努力地完成了這張畫(huà)。
⑥《樹(shù)軍和他的胖兒子》
樹(shù)軍出了監獄,干了點(diǎn)別的生意都沒(méi)成,最后和他的新媳婦開(kāi)了這家小飯館,生意至今不錯,維持一家老小也行了。我很喜歡畫(huà)樹(shù)軍的樣子,瘦瘦小小的,但心有定力。
廚房東西太多,不能一一畫(huà)出,畫(huà)出來(lái)也沒(méi)意思,我就用亂糟糟的筆觸示意它的混亂就可以了。背景有意思,主體就怎么畫(huà)都有道理了。
2010年10月14日
預想今天畫(huà)完《我的埃及》,有沒(méi)填滿(mǎn)的背景,有骷髏,還想把樹(shù)軍的臉轉過(guò)去。
上午陽(yáng)光很好,能看見(jiàn)遠山,我的家是在遼西走廊,聽(tīng)起來(lái)很窄。實(shí)際上我們的肉眼看過(guò)去依然是一望無(wú)際,中國真的好大呀。中午吃過(guò)午飯急赴現場(chǎng),忽然風(fēng)起,沙土紛飛,我還是畫(huà)了樹(shù)軍把頭轉過(guò)去,已經(jīng)畫(huà)好的臉總覺(jué)不對,應該轉過(guò)去,看“我的埃及”。風(fēng)太大,無(wú)法再畫(huà)。趕緊封門(mén),用土把塑料布埋上,但是風(fēng)沙已經(jīng)鋪滿(mǎn)了畫(huà)面。
臨時(shí)的畫(huà)棚也已經(jīng)有點(diǎn)裂了,幾天的風(fēng)沙吹歪了這個(gè)臨時(shí)的怪物。我坐在風(fēng)沙中,看著(zhù)兄弟們搶救這個(gè)怪物,不知還能不能完成此畫(huà)。
太陽(yáng)西下,風(fēng)漸停。匆匆取來(lái)骷髏,放在畫(huà)前,畫(huà)了,又匆匆送回原處,臉朝西,埋了,我從邊上搬來(lái)大石塊,立在埋處上側,兩手合十,打擾了,過(guò)去了的人。
兄弟們開(kāi)始裝箱、拆棚。天已完全黑暗,將擦筆紙和雜草點(diǎn)燃,照亮這片狼藉現場(chǎng),撿起所有物件,哪怕一塊磚頭,全部拉走,明天搭建新的現場(chǎng)。
晚飯一頓大酒,二十來(lái)人,吹牛直接吹到翻臉,就差翻桌子。
天越來(lái)越冷,看看下一個(gè)棚子能不能經(jīng)住東北的北風(fēng)。
2010年10月16日
上午在北宅老胡家房頭搭工作室。陽(yáng)光很好,兄弟們干活很漂亮,應該說(shuō)工人階級勞動(dòng)的場(chǎng)面非常迷人。風(fēng)很大,把塑料布刮向天空。工人階級動(dòng)作節儉,沒(méi)有浪費,在房架的上下間移動(dòng),能利用上周?chē)芏鄸|西,在他們眼里,手上所有的東西都是有用的,可以因地制宜地派上用場(chǎng)。
下午一個(gè)超級違章建筑就屹立在老胡家門(mén)口了,半個(gè)月后將消失,我好喜歡它,真想把它帶到北京展出,只怕人家當我是裝置,我不能做裝置藝術(shù)庸俗化的人吧。
其實(shí)在工人階級眼里,裝置類(lèi)的東西就是他們平常生活用著(zhù)或用過(guò)的東西。
傍晚收到《藝術(shù)界》,兄弟們看到自己被印刷真是樂(lè )屁了,郭強喊:操,你看把力五印那么大!哥哥說(shuō):這個(gè)小郭娟咋這么厲害呢,剛待兩天就把造紙廠(chǎng)寫(xiě)出來(lái)了,我得給廠(chǎng)長(cháng)一本去。
力五眼花了,根本看不清,就喝樂(lè )酒了。沒(méi)想到兄弟們那么喜歡被印刷,等《時(shí)尚先生》把他們印在劉德華前面那不得出事兒呀,媒體們呀,多印點(diǎn)土哥們兒,他們會(huì )樂(lè )一輩子的。
2010年10月18日
昨晚和侯孝賢、朱天文在鐵北農家(旭子舅舅家)炕上為這個(gè)紀錄片聊點(diǎn)話(huà)題,也許能串在片子里。
談到在KTV里畫(huà)畫(huà)時(shí)我的興奮,兄弟姐妹大唱大跳,我大汗淋漓專(zhuān)注調色畫(huà)畫(huà),真是荒謬啊,畫(huà)畫(huà)太土了,土得荒謬而神奇。
2010年10月19日
哥哥帶我去縣城和朋友吃飯,車(chē)到了飯店門(mén)口哥哥突然接個(gè)電話(huà),聲音是嫂子,聽(tīng)著(zhù)大喊撞了,撞了。我以為撞人了。哥哥說(shuō)畫(huà)棚子被撞了。我以為不小心被什么車(chē)刮了,這時(shí)小佟也來(lái)電說(shuō)了此事。等我趕回去,黑暗中已沒(méi)有了畫(huà)棚,一輛皮卡車(chē)完全推倒而且插在了這個(gè)被它推倒的棚子中心。我從邊上鉆進(jìn)去,畫(huà)已完全擠在一團,幾個(gè)長(cháng)長(cháng)的大口子。毀了,徹底地毀了。
我去了公安局,一個(gè)喝了酒的人撞的,而且反復撞了幾次。公安抓走了此人,臉上有刺青的喝酒的人,驗血證明刺青男為醉酒駕車(chē),拘留了十五天。
公安問(wèn)我損失多少,如果損失五千以上就可判刑。我說(shuō)要是兩千萬(wàn)以上呢,他說(shuō)那得七年到無(wú)期吧。
我選擇的回答是零損失。
我該怎么回答呢?
如果我如實(shí)回答,他或許因此有牢獄之災,失去自由。如果我不忍因此使他失去自由,那么是不是慫恿了這個(gè)人繼續胡作非為?
我能怎么回答呢?
社會(huì )轉型,人心不靜,仇恨日增。
我不知道這個(gè)人為何如此憤怒,他老婆拉不住,即使邊上的人喊著(zhù)這是你親戚的棚子也仍然沒(méi)有擋住他用車(chē)反復幾次撞毀畫(huà)棚的力量。我不認識他,他不認識我,更不知藝術(shù)為何物。但愿他僅僅因為喝醉,僅僅是一個(gè)醉酒者的胡來(lái)。
看著(zhù)伴我多日的棚子和畫(huà)作被如此碾碎,一片狼藉,看著(zhù)兄弟們連夜在雨雪中收拾這片殘局,我很痛,很窩火。
我不知道該說(shuō)什么,我也不知道從哪一天起我學(xué)會(huì )了知識分子的一個(gè)不好特征:自我安慰,只能改變自己。
沒(méi)想到,我的“金城小子”以這樣的方式提前over了。
2010年10月20日
昨夜兄弟們收拾了殘局,一場(chǎng)雨雪覆蓋了這里,干干凈凈,像什么也不曾發(fā)生。我站在這個(gè)畫(huà)棚的原址,想著(zhù)這個(gè)棚子最輝煌的那天,那天侯導在,朱天文也在,姚宏易在,鐵南、蕭等臺灣團隊在,我的八個(gè)兄弟姐妹都在,我們在這兒畫(huà),在這兒拍,在這兒聊天玩。侯導團隊的敬業(yè)和謙遜讓接觸過(guò)他們的金城小子們知道了這個(gè)世界還有另一種文明,金城野小子們的天性也讓侯導兄弟們喜歡另一種溫暖。
2010年10月21日
我的“金城小子”該收場(chǎng)了。
回家連續經(jīng)歷了夏、秋、冬三個(gè)季節,這是離家三十年僅有的一次,這一次我留下了我與金城真正有關(guān)聯(lián)的證據:我描畫(huà)了我的兄弟姐妹,他們生在這兒,長(cháng)在這兒,不曾離開(kāi),在這兒上學(xué)、上班、下班、結婚、生子、下崗退休。他們的在使我心安,使我不是一個(gè)完全沒(méi)有故鄉的城里人。
這一次也與老爹老媽共度了許多慵懶的傍晚,看到了老之將至我自己的樣子。
![]() |
![]() |
![]() |
會(huì )員家 | 書(shū)天堂 | 天貓旗艦店 |
![]() | ![]() |
微信公眾號 | 官方微博 |
版權所有:廣西師范大學(xué)出版社集團 GUANGXI NORMAL UNIVERSITY PRESS(GROUP) | 紀委舉/報投訴郵箱 :cbsjw@bbtpress.com 紀委舉報電話(huà):0773-2288699
網(wǎng)絡(luò )出版服務(wù)許可證: (署) | 網(wǎng)出證 (桂) 字第008號 | 備案號:桂ICP備12003475號 | 新出網(wǎng)證(桂)字002號 | 公安機關(guān)備案號:45030202000033號