我覺(jué)得工作——至少我目前的工作——并不是一項崇高的事業(yè)。我只是把它看作贖罪的苦修。18歲那年我還懵懵懂懂，輕率地做了一個(gè)決定，現在要付出代價(jià)了。我夢(mèng)想著(zhù)過(guò)自由、獨立的生活，登山、看書(shū)、冒險，現實(shí)和夢(mèng)想之間卻橫亙著(zhù)工作這個(gè)毫無(wú)意義的苦差事。我并非不知感恩的人，也知道找工作有多么不容易，但眼前這份工作并不能讓我感激涕零。我祈禱自己能夠做更有意義的事，過(guò)更有意義的生活。
數百萬(wàn)大學(xué)畢業(yè)生還在為找工作犯愁。我大可以安慰自己：你已經(jīng)夠走運了，至少有活干，有錢(qián)賺。還有許許多多同齡人流離失所、饑腸轆轆，甚至罹患艾滋病，飽受病痛折磨；在非洲的某些地方，還有許多年輕人不得不拿起武器，在戰火和硝煙中艱難求生。和他們相比，我所謂的“逆境”簡(jiǎn)直和“天堂”無(wú)異?？晌也辉敢膺@樣“往好處想”，不愿聽(tīng)天由命、逆來(lái)順受。我要直面苦惱、憤恨，不甘心安于現狀。我想，“不安分”是我擺脫債務(wù)和工作的唯一動(dòng)力。
——第四章 凍腳鎮的導游
我盯著(zhù)千萬(wàn)顆水珠匯成的水幕，心想，這些水珠本該狂野、奔放，自由自在地噴涌，如今卻受制于人，被人用來(lái)發(fā)電，或是圈起來(lái)變成花哨俗氣的旅游景點(diǎn)。這個(gè)地方已經(jīng)丑化了，變得商業(yè)化、世俗化、文明化。我猛地醒悟：這兒就像從前的我。從前的我就像尼亞加拉大瀑布一樣，被外力扭曲了、丑化了。學(xué)校把我馴化成循規蹈矩的順民，數不清的生活點(diǎn)滴把我變成了負債累累的可憐蟲(chóng)。我像一條修得規整平坦的道路，從哪兒出發(fā)，到哪兒去，早就被人計劃好了；像被污染、被文明化的“愛(ài)之運河”。
之前我一直不明白，幾年前自己為什么執意要去阿拉斯加，現在我明白了。因為我必須到一個(gè)真實(shí)的地方看一看，一個(gè)還沒(méi)被道路、人群、科技和垃圾淹沒(méi)的天涯海角。文明當然也是真實(shí)的，從疫苗到殺蟲(chóng)劑，從圖書(shū)館到劇院都是真實(shí)的，也有各自的價(jià)值，這一點(diǎn)我認同。但我恰恰想跳出文明的圈子，看看真實(shí)的荒野。也許，我的內心深處正希望自己迷失在阿拉斯加的荒野之中，迷失在這樣一個(gè)至今仍然維持著(zhù)本色的地方，仿佛這樣一來(lái)，我就會(huì )看清自己的本真。
——第十一章·兒子
2009年1月，我來(lái)到達勒姆市，幾天之后春季學(xué)期開(kāi)始了。此前兩個(gè)月，我剛剛還清了讀本科時(shí)候借的32,000美元學(xué)生貸款。為了還清這筆債，我工作了近三年時(shí)間，絕大多數工作的薪水都很低，賺到的錢(qián)一分都沒(méi)亂花，統統用來(lái)還債。我一邊工作，一邊告訴自己，還清貸款后，我必須做兩件事。第一，永不再負債；第二，我會(huì )繼續深造，申請攻讀人文研究專(zhuān)業(yè)的碩士學(xué)位。
接著(zhù)，我開(kāi)始接受起了兩種截然不同的教育。一種是車(chē)居生活的教育，它教會(huì )我如何獨自過(guò)簡(jiǎn)樸的生活，思考在沒(méi)有自來(lái)水的條件下怎么刷碗、洗鍋。第二種教育是人文研究的教育。我在第歐根尼、盧梭的著(zhù)作中暢游，練習寫(xiě)作、演講和思考。這兩種教育看似毫不相關(guān)，但沒(méi)過(guò)多久便融為一體，像兩條支流匯聚成了一條大河。
人文教育就是這樣，它深深根植于個(gè)人的生活之中。我們選修的課程乍看似乎和日常生活毫無(wú)關(guān)聯(lián)，但課堂教學(xué)、討論和寫(xiě)作等等環(huán)節，無(wú)一不滲透著(zhù)生活的方方面面，讓我們倍感親切。
有人說(shuō)，人文學(xué)科根本不契合實(shí)際，總愛(ài)自我陶醉。持這種觀(guān)點(diǎn)的人往往忽視了經(jīng)典著(zhù)作、社會(huì )科學(xué)、人文學(xué)科作為民主肥料的角色，只有將這些肥料播撒在大學(xué)校園之中，才能培育出健康的土壤，才能讓學(xué)生舒展枝葉，茁壯成長(cháng)，成為富有同情心、善于內省、具有良知的社會(huì )公民。
可是，想到現如今的高等教育，我不禁回憶起詹姆斯·喬伊斯的一句話(huà)。他說(shuō)：“人之靈魂降生之日……便被一張巨網(wǎng)困住，難以飛翔。你跟我談?wù)撁褡?、語(yǔ)言與宗教，我卻想沖出這張巨網(wǎng)，自由翱翔?！?p/>
在今天的社會(huì )，套在我們身上的網(wǎng)似乎比從前任何時(shí)代的都要大。學(xué)生們掙扎著(zhù)飛過(guò)蕭條的人才市場(chǎng)，圍著(zhù)低薪工作繞圈圈，怎么也逃不出學(xué)生貸款的天羅地網(wǎng)。假如課程體系里缺失了人文學(xué)科，那么大學(xué)就會(huì )變成另一張巨網(wǎng)。
人文教育讓我領(lǐng)悟了一個(gè)道理，還清欠債并不意味著(zhù)徹底自由，住在一輛詭異的大面包車(chē)里過(guò)著(zhù)簡(jiǎn)樸的生活，并不意味著(zhù)你獲得了真正的自由。只有走過(guò)自省的歷程，才能看清長(cháng)久以來(lái)困住我們的巨網(wǎng)究竟是什么。
許多學(xué)生上大學(xué)是為了提升自己，創(chuàng )造更美好的社會(huì )?？上?，出于經(jīng)濟現狀和政治上的考量，大多數學(xué)生必須支付一筆不合理的高昂學(xué)費才能進(jìn)入大學(xué)。我有很多朋友為了上大學(xué)都欠了一筆不小的債，但他們都說(shuō)，如果人生重來(lái)一次，依然會(huì )選擇貸款上大學(xué)。這聽(tīng)起來(lái)似乎有些滑稽，卻是再真實(shí)不過(guò)的心聲。
今天，我即將告別杜克大學(xué)，離開(kāi)的時(shí)候和來(lái)的時(shí)候境遇何其相似。我的戶(hù)頭只有1,156美元，沒(méi)有工作，只有一頂碩士帽——說(shuō)句實(shí)話(huà)，這頂碩士帽未必會(huì )給我，乃至在座的大多數畢業(yè)生帶來(lái)豐厚的收入。我已經(jīng)決定賣(mài)了廂式車(chē)，以免再次背上債務(wù)。
為了讀研，我幾乎搭上了全部家當，收獲的則是一筆寶貴的財富。我所說(shuō)的財富是思想的源泉，是真理的金礦，它是無(wú)法兌換的貨幣，是永不生銹的硬幣，是不能流通的資本。我的確是口袋空空地離開(kāi)杜克大學(xué)，但我會(huì )隨身攜帶這筆財富，無(wú)論是年輕還是衰老，無(wú)論在國內還是國外，無(wú)論安家落戶(hù)還是無(wú)家可歸，富裕還是貧窮，我會(huì )帶著(zhù)這個(gè)寶藏直到生命的最后一刻。
……
我們生在一個(gè)奇異的年代，世界地圖上的每一個(gè)空白點(diǎn)幾乎都已被人類(lèi)填補，許多荒野已經(jīng)鋪上道路，也沒(méi)有正義的戰爭值得我們獻身，沒(méi)有新的疆域需要開(kāi)拓。我們只能把滿(mǎn)腔的冒險精神投進(jìn)虛擬的游戲空間，或是濃縮進(jìn)短短的間隔年中，內心的荒野不斷萎縮，無(wú)處可棲。我們只是被關(guān)在小箱子里的“猴子”，只是埋頭干活還債的“負翁”。這，就是“垮掉的一代”。ꎮ
或許地理意義上的邊界早已為我們的前輩所開(kāi)拓，可是我心中的邊界是一種視野，它還像幾個(gè)世紀前那樣廣闊無(wú)垠。我們還有真正的敵人需要擊垮，有腐敗的機構等待揭穿，我們要逃出龐大的美國債務(wù)人監獄，跳上火車(chē)去流浪，劃著(zhù)獨木舟恣意航行，豎起大拇指搭便車(chē)輾轉八方。美國的荒野雖然日漸萎縮，卻頑強地生存著(zhù)，它的智慧凝固在阿拉斯加終年積雪的山巔，藏身在城市人行道縫隙中冒出頭來(lái)的一簇野草中，等待著(zhù)我們去探尋，去傾聽(tīng)。哪怕人類(lèi)文明和城市化進(jìn)程不斷蠶食，我們的內心也保留著(zhù)一片荒野，等待自己去挖掘。ꎮ
——第二十二章 畢業(yè)了
