序
這本書(shū)的內容都是過(guò)去十幾年我在《三聯(lián)生活周刊》上發(fā)表的采訪(fǎng)和評論。以前曾有出版社希望把這些文字集結成書(shū)，但我心里一直很抗拒這件事，一是這十幾年寫(xiě)的文字有多少我沒(méi)統計過(guò)，估計有幾百萬(wàn)字，一想就頭大，更別說(shuō)再整理一遍了，而且在電腦里放得隨處都是，找起來(lái)也麻煩，有些文稿因為更換電腦可能早就丟失了；二是我從來(lái)不喜歡看我過(guò)去寫(xiě)的文字，當初采訪(fǎng)過(guò)誰(shuí)，什么內容，我快忘得差不多了；三是這些文字大都有時(shí)效性，時(shí)隔多年再拿出來(lái)，肯定不禁看，也有些過(guò)時(shí)，甚至有些幼稚，有些觀(guān)點(diǎn)、看法我可能早就變了，自己看都覺(jué)得矛盾；四是這些文字當初都是為了出刊，在時(shí)間緊、任務(wù)重的情況下寫(xiě)就的，常常是在發(fā)稿的最后一刻才寫(xiě)完，有點(diǎn)蘿卜快了不洗泥。所以，我心里最清楚：沒(méi)有一篇讓我滿(mǎn)意。
之所以還要拿出來(lái)獻丑，主要是編輯羅丹妮跟我說(shuō)過(guò)好多次，希望能出成書(shū)，并且給我講了諸多道理，我才有一搭無(wú)一搭找出幾篇文章看看。有些文字雖然是寫(xiě)人，但主題大都圍繞文化、藝術(shù)、娛樂(lè )、商業(yè)、受眾、審美等話(huà)題展開(kāi)，說(shuō)來(lái)說(shuō)去說(shuō)的還是大眾文化。這些文字記錄了過(guò)去十多年中國大眾文化的一些點(diǎn)與面，以及中國進(jìn)入商業(yè)時(shí)代后在各種規則不健全下產(chǎn)生的種種文化怪象和幼稚的文化消費心理。既然是記錄過(guò)程，連大眾文化自身都那么幼稚混亂，我在寫(xiě)作過(guò)程中肯定也有局限和理解上的膚淺。再看這些文字，發(fā)現時(shí)過(guò)境遷，物已不是人已全非，但是那些大眾文化的核心問(wèn)題依然存在，我們依然沒(méi)有吸取教訓，繼續在錯誤的地基上瘋狂地生長(cháng)。雖然這些文字沒(méi)有從正面去探討中國大眾文化問(wèn)題，但我從事記者工作這些年來(lái)，心里始終繃著(zhù)“大眾文化”這根弦，試圖通過(guò)每一次采訪(fǎng)來(lái)檢驗自己對大眾文化的理解。如果說(shuō)這些文字在今天還有點(diǎn)可讀性的話(huà)，那還要感謝中國大眾文化至今還沒(méi)有解決的自身的問(wèn)題。
中國是一個(gè)歷史悠久的國家，過(guò)去它的大眾文化都是在非商業(yè)環(huán)境下形成的，經(jīng)過(guò)千百年的積淀變成一種生活習慣、倫理道德、世俗風(fēng)情、處世哲學(xué)、人情世故……它的文化，都是出于一個(gè)目的—為了生存，而不是為了生活。如果按照英國學(xué)者雷蒙•威廉斯對“大眾文化”定義的標準，中國的大眾文化過(guò)去恰恰缺少商品市場(chǎng)屬性，它更像威廉斯形容的“生氣勃勃的大雜燴，政治傾向加上大眾的欣賞趣味”1。正是因為大眾文化商品市場(chǎng)屬性的缺失，我們一直沒(méi)有真正明白大眾文化究竟是什么。真正的大眾文化是在解決生存問(wèn)題的前提下，為了滿(mǎn)足精神需求才出現的，它的目的是豐富生活內容，它的方式是精神消費。當消費關(guān)系形成，大眾文化才能像一面鏡子一樣照出人精神世界的實(shí)質(zhì)—這才是大眾文化的核心所在。真正意義上的中國大眾文化的出現也僅僅幾十年，進(jìn)入市場(chǎng)經(jīng)濟之后，文化才和大眾、商業(yè)聯(lián)系在一起，才有了當代意義上的大眾文化。
我正好是在中國開(kāi)放后成長(cháng)起來(lái)的，感受和見(jiàn)證了當代中國大眾文化形成和發(fā)展的過(guò)程。身處其中，多少還有點(diǎn)縱橫的時(shí)空感，卻未必能把自己從中摘出來(lái)去審視它，僅僅是以記者的身份和角度去觀(guān)察和記錄文化娛樂(lè )行業(yè)里發(fā)生的事情。和別人不同的是，從做記者那天起，我始終對文化與商業(yè)之間的關(guān)系感興趣，這也是我每次采訪(fǎng)的出發(fā)點(diǎn)。這些年一路采訪(fǎng)下來(lái)，直覺(jué)是只有大眾，沒(méi)有文化。中國大眾文化在無(wú)比繁榮的情況下缺乏文化含量和中國大眾的精神世界在更加全球化的環(huán)境下缺少靈魂是“相映成趣”的。
我們在一個(gè)沒(méi)有大眾文化的商業(yè)基礎的環(huán)境下突然開(kāi)放，所有外面成熟的大眾文化產(chǎn)品和商業(yè)模式不分主次一股腦都進(jìn)來(lái)了，我們在照搬照抄的過(guò)程中，忽略了文化也需要生態(tài)環(huán)境這個(gè)重要的因素—它的形成是有主次和規律的，次序顛倒、毫無(wú)規律的話(huà)，結果一定混亂，甚至會(huì )遭到報應。即使大眾文化在中國以各種各樣的方式存在，它和中國文化自身的發(fā)展一直處在兩張皮的狀態(tài)。最終，傳統世俗的力量把本該正常發(fā)展的大眾文化扭曲消解，使之變成一種沒(méi)有文化內涵的大眾起哄，這也從反面印證了中國人在精神需求層面上的低級。
中國有很多研究大眾文化的學(xué)者，我不知道他們是否真正近距離研究過(guò)中國大眾文化，我感覺(jué)他們只是把西方大眾文化的理論拿過(guò)來(lái)往中國的文化現象上一套就算完事兒。至少，這么多年我看到的有關(guān)中國大眾文化問(wèn)題的書(shū)，大都是脫離現實(shí)夸夸其談，或者僅僅停留在表層上就事論事，沒(méi)有從中國的傳統觀(guān)念、價(jià)值觀(guān)以及從封閉到開(kāi)放所形成的不正常的大眾文化繁榮，再到這種繁榮導致的文化消費怪象，以及這種怪象對后來(lái)大眾文化的影響—這樣的角度去分析中國大眾文化問(wèn)題。這些年我在采訪(fǎng)中遇到的諸多問(wèn)題，在理論學(xué)術(shù)研究方面都是一片空白。
這十幾年，我看到的是凡是被稱(chēng)作“大眾文化”的東西，在中國都混亂不堪，身處其中的人，清醒者感覺(jué)無(wú)奈，投機者如魚(yú)得水。中國大眾文化一直在這個(gè)殘缺的狀態(tài)下無(wú)知無(wú)畏地勇往直前，胡亂拼貼，沒(méi)有人也沒(méi)有時(shí)間去修復那些殘缺，結果當代大眾文化拙劣地拼貼出一幅極度荒誕的圖畫(huà)—熱鬧、低級、扭曲、丑陋、瘋狂、空虛、無(wú)聊……中國人的思維方式是無(wú)論做什么都帶著(zhù)忽略過(guò)程、直奔結果的投機主義心態(tài)。大眾文化建設的基礎是一個(gè)無(wú)法逾越的過(guò)程，但我們仍勇敢地越過(guò)去了，頗有人定勝天的豪氣。與此同時(shí)，我們也在慢慢地遭到報復—音樂(lè )完蛋了，電影在票房狂飆中丟失了靈魂，文學(xué)被文字游戲替代，戲劇表演成段子，電視節目淪落為成人版的“喜羊羊和灰太狼”……但我們根本不在乎這些。這些都是我在采訪(fǎng)中和被采訪(fǎng)者在探討時(shí)常常遇到的一些無(wú)解問(wèn)題。
如果我們回頭去看西方的大眾文化，它有一些中國大眾文化不具備的顯著(zhù)特征，它的大眾文化產(chǎn)品有著(zhù)嚴格的市場(chǎng)細分和不同層面的審美情趣，這讓大眾在消費文化產(chǎn)品的過(guò)程中可以做到井水不犯河水，各取所需。即使某個(gè)層面出問(wèn)題，也不會(huì )波及全部。文化產(chǎn)品的制造者也很清楚該向市場(chǎng)提供什么樣的消費品，通過(guò)市場(chǎng)杠桿去調節文化的品種和數量。這就是為什么好萊塢電影會(huì )出現愛(ài)情片、恐怖片、災難片、喜劇片等類(lèi)型，流行音樂(lè )會(huì )出現爵士樂(lè )、搖滾樂(lè )、鄉村音樂(lè )、電子音樂(lè )等不同風(fēng)格。一方面是經(jīng)過(guò)多年積累的商業(yè)供需經(jīng)驗，大眾文化的提供者至少清晰地畫(huà)出了商業(yè)市場(chǎng)和審美趣味兩個(gè)維度的空間，分門(mén)別類(lèi)針對不同需求為消費者提供文化產(chǎn)品；另一方面，這種商業(yè)板塊的形成是建立在前面的大眾文化的成果和經(jīng)驗基礎上的，它不是盲目和隨意地制造，因而更科學(xué)更合理，具有文化自身的延續性。
反觀(guān)中國大眾文化，由于缺少這樣一種商業(yè)秩序和文化發(fā)展過(guò)程中的有序進(jìn)化，它制造出的大眾文化產(chǎn)品缺少層次感和領(lǐng)域化，造成了十五歲和五十歲的消費者都要面對同一類(lèi)大眾文化產(chǎn)品的現狀，這自然會(huì )引發(fā)審美情趣上的沖突；同時(shí)，由于開(kāi)放之后中國的大眾文化迅速接受了西方商業(yè)環(huán)境下形成的成熟、完善、合理的大眾文化商業(yè)模式，并且在市場(chǎng)檢驗過(guò)程中立竿見(jiàn)影地得到了成功驗證，從而相信我們完全可以忽略文化發(fā)展的傳統、邏輯和次序。結果是，沒(méi)有一種大眾文化產(chǎn)品能夠持久發(fā)展下去，沒(méi)有一種大眾文化的積累能夠對后面的大眾文化提供直接的經(jīng)驗和幫助。這些年中國的大眾文化幾乎都在“另起爐灶”的狀態(tài)下進(jìn)行，既沒(méi)有文化進(jìn)化的規律，也沒(méi)有正常的市場(chǎng)推進(jìn)邏輯。
過(guò)去，我看西奧多•阿多諾（Theodor Adorno）關(guān)于大眾文化批判的理論時(shí)，感覺(jué)他作為一個(gè)理論家，對大眾文化的批判顯得過(guò)于狹隘。他從美學(xué)和階級兩個(gè)角度把大眾文化描述成抹殺個(gè)性、推廣平庸，導致大眾文化產(chǎn)品變成千篇一律的東西；大眾不假思索予以消費，毫無(wú)保留地接受這些文化產(chǎn)品，結果剝奪了工人階級的政治反抗意識，盲目追求快感，甘心受資本主義奴役……當然，這個(gè)論調因時(shí)過(guò)境遷和人們對大眾文化的研究領(lǐng)域不斷拓寬和加深而作古。但是，如果把阿多諾的一些觀(guān)點(diǎn)放到當下中國大眾文化的氛圍中，會(huì )發(fā)現他的觀(guān)點(diǎn)擲地有聲。這是為什么？說(shuō)明我們雖然可以拍一部好萊塢式的商業(yè)大片，但是我們對大眾文化的理解和商業(yè)操作的水準真的還停留在上世紀30年代。
但我還是相信即使再糟糕的大眾文化氛圍，也會(huì )有一些有價(jià)值的大眾文化產(chǎn)品和人文精神逆向而生，它的光澤被喧囂的文化雜音所埋沒(méi)。這些年我一直試圖去尋找那些被埋沒(méi)的東西，并記錄下來(lái)，或者以一種批判的眼光去看中國大眾文化的問(wèn)題。
大概是因為自己在做記者之前已經(jīng)對大眾文化的規律和真相有過(guò)一些了解，一旦理論和實(shí)際聯(lián)系在一起，反倒讓我對中國的大眾文化變得越來(lái)越失望，本能地想把這些經(jīng)歷遺忘。這就是我在重新整理這些文字時(shí)，總有一種不真實(shí)或者恍如隔世之感的原因，甚至都不記得當年還采訪(fǎng)過(guò)他們。我理想中的大眾文化不是現在這樣的，它是有序有條理的，它會(huì )隨著(zhù)時(shí)代的進(jìn)步創(chuàng )造出很多令人興奮的文化產(chǎn)品，它大眾，進(jìn)而厚重。而我看到的有創(chuàng )造性的大眾文化則少而又少，就像扔給乞丐的硬幣。重新閱讀訪(fǎng)談中被采訪(fǎng)者說(shuō)過(guò)的話(huà)，有些依然擲地有聲，道理依然有效，但現實(shí)卻離這些道理越來(lái)越遠。
中國大眾文化已經(jīng)越來(lái)越直接、簡(jiǎn)單、粗暴地成為一個(gè)變現的工具，不僅制造者逐漸喪失理性，連同這種文化下培養出的受眾也喪失理性，集體淪落成毫無(wú)審美情趣和判斷標準的純消費動(dòng)物。出于情感、利益或低級趣味的驅動(dòng)，消費者已變得胡攪蠻纏。今天中國的大眾文化像霧霾一樣窒息和麻痹著(zhù)人的靈魂。如果阿多諾還健在，他那套過(guò)時(shí)的、后來(lái)常被大眾文化研究者詬病的理論，幾乎是他在上世紀40年代對當下中國大眾文化現象的偉大預言。
這部書(shū)稿的文字多是訪(fǎng)談?dòng)涗?，主要是講故事、記錄事實(shí)，不是研究結果，因而沒(méi)什么系統和章法，探討的也是具體問(wèn)題，比較雜碎，更像是一些案例。被采訪(fǎng)者多身處文化娛樂(lè )行業(yè)，尤以流行音樂(lè )行業(yè)最多。流行音樂(lè )作為最普遍的大眾文化，特別能說(shuō)明當今大眾文化出現的問(wèn)題。尤其是，流行音樂(lè )在中國的出現、發(fā)展以及死亡，每一步都能成為中國大眾文化幼稚混亂的證據。舉一反三，即可窺其他領(lǐng)域大眾文化之一斑。
中國的大眾文化已味如嚼蠟，身處其中的人大都局限在一個(gè)天花板下，毫無(wú)遠見(jiàn)，只有一種固態(tài)的死循環(huán)邏輯在重復。從商業(yè)角度來(lái)看大眾文化現象，它變得越來(lái)越惡劣；從文化角度來(lái)看大眾文化，它變得越來(lái)越惡心。我曾經(jīng)困惑，為什么一個(gè)逐步開(kāi)放的國家，人們卻越來(lái)越僵化、保守、封閉，凡事皆以利為先，只看結果，不顧規則？后來(lái)我在美國傳教士明恩溥的《中國人的文明與陋習》一書(shū)中找到了一些答案—是幾千年來(lái)中國人自身形成的堅不可摧的文化傳統。一本寫(xiě)于19世紀的書(shū)，居然在今天還這么顯靈，讓我感到陣陣寒意。
我不相信那些樂(lè )觀(guān)主義者對未來(lái)中國大眾文化的展望，作為一個(gè)局外人，又常在河邊走，我知道，中國的大眾文化產(chǎn)業(yè)是在一個(gè)死結下狂歡，這個(gè)結不解開(kāi)，掀起的只是鈔票的塵埃。
感謝本書(shū)中接受我采訪(fǎng)的人，雖然我們探討大眾文化的話(huà)題淺顯片面，甚至有些支離破碎，但至少你們用自己的經(jīng)驗和智慧把很多問(wèn)題總結出來(lái)了。尤其是，你們的坦誠和認真讓這些文字的分量沒(méi)有因為時(shí)過(guò)境遷而減輕。每一次采訪(fǎng)都讓我受益匪淺。
感謝《三聯(lián)生活周刊》給了我這么一個(gè)平臺，也感謝主編朱偉，要不是他平時(shí)的威逼利誘，大概我也不會(huì )寫(xiě)出這些文字，更不會(huì )有這本書(shū)。
感謝當初為這本書(shū)中的文字給予我幫助的實(shí)習生（不分先后）：鄧婧、劉心印、羅丹妮、童亮、郭聞捷、李媛、張萌萌、郄斯、溫馨、魏玲、霍曉、馬雯君、方婷婷、付婷婷、謝寧馨、林磊、南楠、宋詩(shī)婷、劉冬凌子、尤帆；同時(shí)也感謝董昕、劉芳、盛明暘、張菁在采訪(fǎng)中給予的幫助，這本書(shū)的字里行間也有你們的心血。由于原始文稿記錄不全，如有疏漏，敬希見(jiàn)諒。
王小峰
2015年6月
