名家說(shuō)文
親密
徐榕／童書(shū)評論人
有些故事無(wú)疑是屬于夜晚的，如果我們愿意，就可以聽(tīng)憑白天躲藏起來(lái)的想象以它最真實(shí)的方式到來(lái)，比如，一個(gè)“談情說(shuō)愛(ài)”的童話(huà)。
夜晚，所有的星星都睡著(zhù)了，小小的小不點(diǎn)兒，卻好像剛剛從沉睡中醒來(lái)，而且一醒來(lái)就要面對宇宙間某些最深奧的問(wèn)題——“開(kāi)始是什么？”
夜晚，所有的光亮都熄滅了，大大的大塊頭，卻好像要點(diǎn)起一束火焰，照見(jiàn)某些心靈最深處的困惑——“你指的是什么的開(kāi)始？”
“我們的一切是怎么開(kāi)始的？”——“‘砰——’的一聲，愛(ài)就來(lái)了?！?
“快給我講講，目標是什么？”——“目標就是，總能不斷找到一個(gè)新的小小的開(kāi)始?！?
“那要是我改變了呢？”“你會(huì )更愛(ài)我嗎？或者不像以前那么愛(ài)我了？”——“不，我會(huì )非常愛(ài)你。永遠?！?
這是童話(huà)里小不點(diǎn)兒與大塊頭的對話(huà)，也可以理解為孩子與父母的對話(huà)，或者是親密的人之間的對話(huà)——關(guān)于愛(ài)和信任、滿(mǎn)足和安慰、體諒和感激。
在孩子的情感世界里，父母是他們從外界得到仁慈和愛(ài)的最初和最重要的源泉，父母代表著(zhù)“這個(gè)世界”。正是由于對父母的依戀，正是因為愛(ài)的映照和聯(lián)結，孩子才發(fā)現了自我和外部世界。
可是，沒(méi)有一個(gè)孩子的心，可以免于恐懼和懷疑。如果孩子與父母的關(guān)系建立在信任和愛(ài)的基礎上，孩子就能在心中牢牢地樹(shù)立起父母是引導者和幫助者的形象，這是他們獲得情感安慰與和諧親子關(guān)系的源泉，也是今后生活中所有親密關(guān)系的發(fā)端。
小不點(diǎn)兒和大塊頭的對話(huà)，就包含著(zhù)這樣的“引導和幫助”，就包
含著(zhù)這樣的“安慰與和諧”。
“這個(gè)愛(ài)好大好大，連我這么大的個(gè)子都裝不下它?！?
“這個(gè)愛(ài)來(lái)自我心中最深最深的地方?！?
“我明天又會(huì )有一個(gè)新的愛(ài)給你，會(huì )和以前不一樣?！?
這個(gè)童話(huà)，給了孩子建立親密關(guān)系的原型——親昵、坦誠、覺(jué)察、流溢、表達、控制，更牽動(dòng)著(zhù)他們和我們內心最深處的安全感——愛(ài)和它的開(kāi)始，處處都在。
“你在這里呀！”這好像是處在“分離焦慮”中的孩子得到的安慰。幼小的孩子對母親的強烈依戀、離開(kāi)母親時(shí)擔心失去母親的原始恐懼、對母親“消失和重現”問(wèn)題的積極探索，這些心理狀態(tài)的出現是孩子循序漸進(jìn)的成長(cháng)。
“你在這里呀！”這好像是躲貓貓游戲中的孩子得到的驚喜。脫離“魔法思維”階段的孩子，不再用幻想來(lái)安慰自己，而是逐漸構建起一個(gè)客觀(guān)世界。在這個(gè)穩定而連貫的客觀(guān)世界中，人和物的出現和消失、來(lái)和去、開(kāi)始和結束都遵循自身的規律，孩子開(kāi)始在心智上對環(huán)境加以
控制。
“你在這里呀！”這也是親密關(guān)系中最重要的需求?！拔抑滥阍谶@里”，“在我需要的時(shí)候你會(huì )回應我”，這種“確知鑿鑿”，代表著(zhù)情感依附和信任的需要，也代表著(zhù)相互回應的情感聯(lián)結，是親密關(guān)系的核心。日本著(zhù)名心理學(xué)家河合隼雄說(shuō)過(guò)：“童話(huà)誕生自每個(gè)人心中，隱藏著(zhù)我們心靈最深處的愿望?！蹦敲?，在這個(gè)童話(huà)里，心靈最深處的愿望，就是親密——“就像水待在海中，就像葉子生在灌木叢，就像星星掛在夜空”。洛倫茨·保利創(chuàng )作《你在這里呀！》這個(gè)故事，就像在黑夜里和愛(ài)人說(shuō)話(huà)，那些愛(ài)的詞語(yǔ)被抑制了太久，終于流淌出來(lái)。
繪本大師安東尼·布朗說(shuō)過(guò)：“每個(gè)孩子都畫(huà)畫(huà)，他們本能地知道畫(huà)畫(huà)不是關(guān)于復制一個(gè)東西或者場(chǎng)景，而是關(guān)于交流、關(guān)于創(chuàng )造、關(guān)于運用視覺(jué)的想象力?！笨铡ぶx爾勒繪制《你在這里呀！》這個(gè)故事，就是把自己還原成孩子，在圖畫(huà)中交流、創(chuàng )造、運用想象力，并安插寓意，在圖畫(huà)中猜測、推敲和探索圖畫(huà)視覺(jué)中的隱喻，使故事更加敏銳、生動(dòng)和豐富，直抵內心。畫(huà)家把故事安放在空間和時(shí)間的雙重維度里，先在浩淼深邃的宇宙中發(fā)問(wèn)，日月星辰在夜幕中交相輝映，然后又回轉到白晝時(shí)光，太陽(yáng)照耀，雨水滋潤，花木繁茂，河流清澈，親密凝于一瞬，那樣燦爛，那樣真實(shí)。小不點(diǎn)兒和大塊頭的身體，從疏離到依偎和相擁，一個(gè)個(gè)畫(huà)面傳遞了貼膚的溫暖和實(shí)在。愛(ài)是被給予的，也是贏(yíng)得的。猶疑得到了應答，不安得到了撫慰，愛(ài)得到了信任，這一切，又反饋給了外部世界——夜幕中的星星，圍成了小不點(diǎn)兒和大塊頭的外形輪廓，仿佛在妙不可言的靜默中，等待未來(lái)，等待所有的開(kāi)始。
對于孩子，這樣的童話(huà)與現實(shí)世界有著(zhù)殊途同歸的輝映，幫助他們獲得“社會(huì )敏感性”，建立滿(mǎn)足、愉快和安全的關(guān)系；對于大人，這樣的童話(huà)讓他們重返純真，仿佛又回到愛(ài)的記憶開(kāi)始的地方，與童話(huà)中關(guān)于愛(ài)和親密的信仰融為一體。
走近作者
當“花農”遇到“花藝師”
孫才真／哲學(xué)碩士
“開(kāi)始是什么？”小不點(diǎn)兒?jiǎn)?wèn)。
“你指的是什么的開(kāi)始？”大塊頭好奇地說(shuō)，“歷史的開(kāi)始？世界的開(kāi)始？還是所有思想的開(kāi)始？”
“是我們倆的開(kāi)始！”小不點(diǎn)兒說(shuō)，“我們的一切是怎么開(kāi)始的？”
故事的開(kāi)頭就讓人沉醉，小不點(diǎn)兒的問(wèn)題就像石子打在水中，蕩開(kāi)一圈圈水紋，直到周邊的一切隱去，只剩下“思想的他們”輕盈地漫步在浩瀚星空。在開(kāi)始處討論“開(kāi)始”，立刻讓這本圖畫(huà)書(shū)有了一種清新脫俗，又十分真誠樸素的哲學(xué)韻味。
著(zhù)者洛倫茨·保利一如他筆下的文字。他常常反思自己的工作和生活，希望能夠更多地遵從內心的愿望做事。他堅信，只有心中有愿望，生活才不會(huì )凝滯，才會(huì )像畫(huà)卷一樣不斷展開(kāi)。就像書(shū)中大塊頭說(shuō)的：“我想，目標就是，總能不斷找到一個(gè)新的小小的開(kāi)始。我明天又會(huì )有一個(gè)新的愛(ài)給你，和以前的不一樣?！?
1967年生于瑞士伯爾尼并在那里長(cháng)大的洛倫茨，并不是一位行走世界的大作家，甚至可能很少被中國的讀者知道。在進(jìn)入圖畫(huà)書(shū)領(lǐng)域之前，他曾在伯爾尼州立銀行進(jìn)修過(guò)金融，但那幾年他過(guò)得并不快樂(lè )。后來(lái)，他進(jìn)入伯爾尼的馬奇利幼教學(xué)校學(xué)習，之后便在當地的措利科芬小鎮做了25年的幼兒園教師。與孩子相處，使他深諳“講故事之道”。他經(jīng)常自己編故事，以使故事與教學(xué)配合得更好。他還經(jīng)常去書(shū)店翻書(shū)，尋找好故事。慢慢地，他積累了很多故事，有一次他拿著(zhù)自己寫(xiě)的故事去投稿，一切幾乎都很順利，他成功了。
洛倫茨喜歡戴一副圓眼鏡，看起來(lái)很調皮。當他站在舞臺上講故事時(shí)，不僅小孩子會(huì )哈哈大笑，大人也會(huì )忍俊不禁。洛倫茨很享受這樣的分享，他笑稱(chēng)自己“手中滿(mǎn)是文字，腦中滿(mǎn)是故事”，把自己定義為“一個(gè)自由作家、故事講述者和想象力花園中的花農”。
這位花農確實(shí)擅長(cháng)經(jīng)營(yíng)他的花園，從一開(kāi)始，他就要把《你在這里呀！》這本圖畫(huà)書(shū)做成緊密依偎、竊竊私語(yǔ)的樣子。他讓小不點(diǎn)兒和大塊頭絮絮地說(shuō)著(zhù)話(huà)，隨意、自然；他把小不點(diǎn)兒和大塊頭之間的愛(ài)比喻成櫻桃的果核，甜美、堅固；他賦予小不點(diǎn)兒詩(shī)歌一般的話(huà)語(yǔ)——
“我當時(shí)一定覺(jué)得：和你在一起真是再好不過(guò)了！
就像水待在海中，
就像葉子長(cháng)在灌木叢，
就像星星掛在夜空?！?
而伴隨著(zhù)這些話(huà)語(yǔ)的是滿(mǎn)眼美麗的圖畫(huà)——水彩、彩鉛、拼貼……
卡琳·謝爾勒便是與洛倫茨共同創(chuàng )作出這本書(shū)的花藝師。她1969年生于瑞士巴塞爾，從小就非常喜歡畫(huà)畫(huà)，上過(guò)8年的私人繪畫(huà)課，接受了專(zhuān)業(yè)的繪畫(huà)訓練。但她與圖畫(huà)書(shū)的結緣還要得益于孩子的引領(lǐng)。
卡琳的侄女4歲時(shí)，卡琳想在復活節那天送給侄女一本圖畫(huà)書(shū)，但挑來(lái)選去，她沒(méi)有發(fā)現一本滿(mǎn)意的圖畫(huà)書(shū)，于是她冒出了親自畫(huà)一本圖畫(huà)書(shū)的念頭。她找了一首叫《丟失的耳朵》的歌，以這首歌的歌詞為文，繪制了與之匹配的插圖?？盏闹杜浅Ｏ矚g這份禮物，卡琳自己也很是得意，于是，與圖畫(huà)書(shū)之間的一切就這樣開(kāi)始了。
之后，卡琳把這本小小的圖畫(huà)書(shū)寄給了很多出版社，但沒(méi)有被任何一家看中。倔強的卡琳沒(méi)有放棄，她開(kāi)始為另一首歌繪制插圖，這首歌叫《床下的長(cháng)頸鹿》，歌詞作者正是洛倫茨·保利。
雖然卡琳為《床下的長(cháng)頸鹿》創(chuàng )作的插畫(huà)沒(méi)有得到出版社的青睞，但因為這首歌，卡琳知道了洛倫茨，他們的友誼因此而建立。
后來(lái)，卡琳在法蘭克福書(shū)展上一家一家地向出版社推薦自己的作品。這是一件艱難的事，她一次又一次地被婉言謝絕，但功夫不負有心人，終于有出版社對她的作品表示出興趣并與她聯(lián)系。不久，卡琳的第一本圖畫(huà)書(shū)《狗狗卡爾來(lái)當家》在2001年出版，之后佳作不斷，于2012年提名國際安徒生大獎。
洛倫茨·保利和卡琳·謝爾勒一起，合作了很多優(yōu)秀的圖畫(huà)書(shū)，如《什么是圣誕節？》《圖書(shū)館里的奇妙事》等，靈巧的文字與俏皮的插圖配合得嚴絲合縫。多讀幾本他們的作品，便能理解為什么洛倫茨稱(chēng)自己與卡琳是“夢(mèng)之組合”了。
而卡琳也對兩人的合作贊許有加。不同于為既有文字作插畫(huà)，卡琳在洛倫茨開(kāi)始寫(xiě)文字之前，就可以提出自己的想法，與洛倫茨討論如何塑造角色。他們從一個(gè)想法出發(fā)，共同完成創(chuàng )作?？崭吲d地覺(jué)得，幾乎洛倫茨的每一篇文字，都好像是為她畫(huà)的形象量身定做。
一位“花農”，一位“花藝師”，為孩子們獻上花兒般美好的故事。我想，他們一定還會(huì )有更多令我們驚喜的創(chuàng )作，就像人們心中的愛(ài)，“有一個(gè)開(kāi)始，有一個(gè)目標，可是沒(méi)有結束”。
