侯孝賢說(shuō)侯孝賢
【憶童年】
有一次跟阿薩亞斯（Assayas）見(jiàn)面，在加拿大多倫多影展我看到他的一個(gè)片子，跟他說(shuō)“你的片子看起來(lái)很sad，很悲傷”，他說(shuō)：“我的片子哪有你的片子悲傷！”其實(shí)小時(shí)候的生活，不自覺(jué)地有一個(gè)直覺(jué)，就是世界觀(guān)，從家庭延伸出去的。我從小喜歡往外逃，因為家里有一種氣氛，感覺(jué)母親很愁苦。從小對人的世界已經(jīng)有一種主觀(guān)了，悲傷的，所以我的片子后面都有一種蒼涼，或者悲情。
我跟父親沒(méi)有講過(guò)什么話(huà)，十三歲我父親就去世了，但感覺(jué)那image 非常強。我一個(gè)同學(xué)，媽媽是小學(xué)校長(cháng)，我幫他打完架，他媽媽來(lái)，談起我爸爸。那時(shí)候我爸爸已經(jīng)去世四五年了，說(shuō)我爸爸很有氣節，很正直。聽(tīng)她言詞之間，好像尊敬我爸爸， 感覺(jué)很奇怪。這種影響，家教這種東西很難說(shuō)，力量很大， 所以我才感覺(jué)我不可能當流氓，算了！
我（專(zhuān)科）一年級時(shí)候，就跑去圖書(shū)館借了一本英文的電影教科書(shū)——不厚，薄薄的——我英文很爛，只有看它的序。那個(gè)序只有一頁(yè)半，看到最后一句寫(xiě)：“這本書(shū)全部看清楚明白了，你還不能成為一個(gè)導演，因為導演是一個(gè)天才?！比绻催@本書(shū)不能成為一個(gè)導演，那我看這干嘛！就還了。
【拍電影】
以前就是皮嘛。有一種笑點(diǎn)，對我來(lái)講很容易；人的各種動(dòng)作或是長(cháng)的樣子，一出來(lái)就可以把你弄笑。我感覺(jué)這個(gè)人矮矮的跟那個(gè)人好像喔，《小畢的故事》書(shū)店老板跟他的兒子， 我就把他們配在一起，一出場(chǎng)大家都笑了。因為拍實(shí)際成長(cháng)經(jīng)驗，有一種狀態(tài)開(kāi)始出現，就是“真實(shí)”，這種真實(shí)不必去設計，本來(lái)就有了。
以前的照相術(shù)須曝光很久，被照的人要固定不能動(dòng)，動(dòng)就會(huì )虛掉，有重影。當你人不能動(dòng)，很慢地在那邊曝光，所以人呈現他們自己本色——你這個(gè)臉包括整體所呈現的，就是你整個(gè)人的成長(cháng)到目前的狀態(tài)；就像我拍李天祿，就算他在那邊不講話(huà)，也會(huì )有那味道，那是他人生歷練累積出來(lái)的。每個(gè)人都有他的面相。這東西很有意思，我拍的是這種東西，是使用人的成長(cháng)背景所累積出來(lái)的，他的質(zhì)感。
我拍戲是現場(chǎng)，和感覺(jué)?，F場(chǎng)的感覺(jué)是我在想這個(gè)畫(huà)面，畫(huà)面里的狀態(tài)是什么，然后現場(chǎng)找一個(gè)角度呈現。有時(shí)候是聲音，有時(shí)候是線(xiàn)條、動(dòng)作。對我來(lái)講，其實(shí)聲音能量很強； 沒(méi)有火車(chē)沒(méi)關(guān)系，我只要拍個(gè)電線(xiàn)桿聽(tīng)到火車(chē)嗚……都可以。拍打斗，我不喜歡拍近的，因為我感覺(jué)人做不到打架的真實(shí)， 人在這種狀態(tài)是很難的，我寧愿遠遠看著(zhù)他們的行為。
我非常被（《海上花》）這作者所描寫(xiě)的中國人的生活情感所吸引。中國人的生活其實(shí)非常政治。所以最大的困難，是如何重現那個(gè)時(shí)期的一些要素，捕捉住氣氛。電影不是做歷史考據，如果要掌握完整細節，全部研究過(guò)，那么永遠也無(wú)法拍成。我們想做的只是抓到氣氛，用某些方式再造，這是最難的部分。
【論導演】
小津跟布列松有相同但又不一樣，是這種對照， 讓我想到自己也是棄絕戲劇性，對寫(xiě)實(shí)的那種真實(shí)要求到一種地步。盡管我用的方式跟他們不太一樣，但某方面呈現的要素有點(diǎn)像，就是用生活的細節、生活的語(yǔ)言呈現一部分訊息，說(shuō)的是某一部分情感，表面露出的不多，底下隱藏的很多。
小津有一部電影叫《父親在世時(shí)》——他中日戰爭期間（跟著(zhù)）部隊被調到中國大陸，回來(lái)那時(shí)候二戰爆發(fā)，隔兩年太平洋戰爭爆發(fā)后，他拍了這部片——是一個(gè)父親和一個(gè)兒子之間的事情，兒子從小孩子養到大成為老師，要入伍了來(lái)東京告訴父親，之后父親死了。那種很深沉的悲傷，我簡(jiǎn)直是沒(méi)看過(guò)，但他什么都沒(méi)說(shuō)，而說(shuō)的就是反戰。就是一個(gè)父親把小孩養大，最后是要送去戰爭的，意思是這樣，雖然他一點(diǎn)都沒(méi)有提這個(gè)。二戰對他來(lái)講，影響非常非常大，他最后電影只回到家庭來(lái)表達?！稏|京物語(yǔ)》就很明顯是對戰敗以后社會(huì )的批判，但批判的話(huà)一句都沒(méi)講，這是他厲害的地方。
【話(huà)隱娘】
一個(gè)殺手，古時(shí)候是理所當然的殺人，但是我們現代人的眼光怎么看殺人？古代基本上是“天道無(wú)親”（自然規律無(wú)分親疏），道家最早的想法；簡(jiǎn)單一句話(huà)，夏天來(lái)了春天讓開(kāi)。有一個(gè)自然法則，在這個(gè)規律里面，便牽扯到人的狀態(tài)——不應該在這個(gè)位置，你就應該走，你還不走會(huì )影響（其他人事物）的；基本上該退就要退，所以道家是扶強不扶弱。
可是對現代人來(lái)說(shuō)，蕓蕓眾生不是芻狗，每一個(gè)個(gè)人都是不可能被忽視的。我電影里的女殺手，武功絕倫，最后卻殺不了人，這中間發(fā)生了什么事？她是有弱點(diǎn)的，然后她自己負責，也自己選擇。這一段從殺到不殺的變化過(guò)程，就是我要拍的。
【講演員】
辛樹(shù)芬，我是在西門(mén)町的萬(wàn)國戲院看到她，哇，這女孩子很漂亮之外，有一種氣質(zhì)。她一直走我就一直跟，到天橋時(shí)我才追上去，介紹我自己，給她看我的身份證和名片，要她的電話(huà)。她那時(shí)候念五專(zhuān)，念商的還沒(méi)畢業(yè)，所以我拍《童年往事》時(shí)，就叫她來(lái)客串一下城隍廟旁邊那個(gè)女孩子，畢業(yè)后拍《戀戀風(fēng)塵》。
我認識高捷，是虞戡平在臺北的新公園拍《孽子》，我去探班，碰到高捷正好去那邊，我看了就說(shuō)哇，這個(gè)人是誰(shuí)？我感覺(jué)好帥喔， 有一點(diǎn)Al Pacino（艾爾•帕西諾）年輕時(shí)候的味道，很棒。我帶高捷去一間理發(fā)廳，專(zhuān)門(mén)替黑社會(huì )兄弟理頭的，然后叫他戴個(gè)粗粗的金項鏈，戴墨鏡， 全套兄弟裝束；一個(gè)多月穿下來(lái)這個(gè)樣子，走在路上人家眼光不敢看他，不敢跟他對視。
（李天祿）他年輕時(shí)就對人情、聰明、才能、動(dòng)作什么都很快，你說(shuō)他怎么來(lái)的，每個(gè)人都是這樣學(xué)啊，他就特別厲害，還有平劇的底子。然后呢，意志力又強，很強的一個(gè)人，在坎城《戲夢(mèng)人生》得評審團獎，有記者圍著(zhù)——他那時(shí)候七十幾了——就問(wèn)他：“你已經(jīng)年紀這么大了，你感覺(jué)這么一輩子，你對人生有什么看法？”他回答說(shuō)“人生要奮志”（臺語(yǔ)），酷到不行， 這小子！我印象深刻。
（朱麗葉•比諾什）因為她演過(guò)《藍》， 我就問(wèn)她感覺(jué)基斯洛夫斯基（Krzysztof Kieslowski）怎么樣？對他印象是什么？她說(shuō)很簡(jiǎn)單——她很了解導演，因為她跟很多導演合作過(guò)——她說(shuō)有一場(chǎng)戲，是她女兒死掉出車(chē)禍，基斯洛夫斯基要她選一個(gè)女兒的東西，一個(gè)是女兒的棒棒糖，一個(gè)是女兒的鞋子，用這道具來(lái)懷念女兒，要她選一個(gè)。朱麗葉說(shuō)我要選鞋子，基斯洛夫斯基講：“那就棒棒糖吧?！保ㄐΓ┧v完就大笑。她那笑聲很有能量。我懂她的意思：導演一天到晚叫你選擇，最后都要你去做你認為最不可能的（笑）。導演都來(lái)這一套。
【拍廣告】
我絕對不代言商品。最早有那個(gè)credit card，美國的American Express，他們不是付酬勞給我，而是透過(guò)廣告公司來(lái)說(shuō)：他們拍過(guò)很多名人，這攝影師很有名、會(huì )從美國來(lái)，他們想拍我，當然沒(méi)有酬勞，但我就成為AE 卡的名人。我說(shuō)我基本上對資本主義有點(diǎn)反感，我直接這樣說(shuō)，很好笑。不然是怎樣，他們以為給我一頂皇冠，我應該感到榮幸嗎？！
幕后是一個(gè)技術(shù)，影像技術(shù)可以賣(mài)，個(gè)人形象不可以賣(mài)——我為什么要用我這張臉去賣(mài)東西？
