妻喜歡弄菜。在飯館吃過(guò)某種菜，覺(jué)得味道不錯，妻就?；丶覒{著(zhù)印象試驗起來(lái)，倒并不依仗《菜譜》。妻一方面常對我毫不留余地傾瀉她的牢騷：“你就知道吃現成飯！你哪里知道從采購原料到洗刷碗盤(pán)這當中有多少辛苦！”這時(shí)候我覺(jué)得她就是“三閭大夫屈原”。另一方面她又常常一個(gè)人在那里琢磨：“這個(gè)星期天該弄點(diǎn)什么來(lái)吃呢？”我和兒子出自真心地向她表態(tài)：“簡(jiǎn)單點(diǎn)，能填飽肚子就行！”而她卻常常令我們驚異地弄出一些似乎只有在飯館里才能見(jiàn)到的湯菜來(lái)——除了中式的，也有西式的；當我和兒子舔唇咂嘴地贊好時(shí)，她得意地笑著(zhù)，這時(shí)我又覺(jué)得她就是剛填完一闋好詞的“易安居士李清照”。當然，太頻密是受不了的，但隔兩三個(gè)月請一些友人來(lái)我家，由她精心設計出一桌“中西合璧”的飯菜，享受平凡人的吃喝之樂(lè )，亦是她及我們全家的生活興趣之一。我出差在外，人問(wèn)我想家不想，我總坦率承認當然是想的，倘再問(wèn)最想念的是什么，我總答曰：“家中開(kāi)飯前，廚房里油鍋熱了，菜葉子猛倒進(jìn)鍋里所發(fā)出的那一片響聲！”這當然更屬瑣屑到極點(diǎn)的人生樂(lè )趣，然而，如今我不但珍惜，并能比以往更深切地享受。
寫(xiě)了幾年小說(shuō)，掙了一些稿費，因此家中買(mǎi)來(lái)了一架鋼琴?？腿艘?jiàn)了總千篇一律地問(wèn)：“給兒子買(mǎi)的吧？請的哪兒的老師教？”其實(shí)，倒并不是沖著(zhù)兒子買(mǎi)的。妻雖是個(gè)平凡到極點(diǎn)的裝訂工，但愛(ài)美之心，人皆有之，她亦絕不例外。美的極致，有人認為一即音樂(lè )，一即高等數學(xué)。高等數學(xué)之美，少有人能領(lǐng)略，音樂(lè )之美，卻相當普及。妻上小學(xué)時(shí)，家境不好，而鄰居家里，就有鋼琴。叮咚琴聲，引她遐想，特別是一曲賀綠汀的《牧童短笛》，她在少女時(shí)代的夢(mèng)中，就頻有自己竟坐在鋼琴前奏出旋律的幻境，因此當我們手頭有了買(mǎi)下一架鋼琴的錢(qián)幣時(shí)，她一議及，我便呼應，兩人興沖沖地去買(mǎi)來(lái)了一架鋼琴。鋼琴抬進(jìn)家門(mén)時(shí)，我倆都已年近四十，然而妻竟在工余飯后，只憑著(zhù)鄰居中一位并不精于琴藝的老合唱隊隊員的指點(diǎn)，練起了鋼琴來(lái)，并且不待彈完整本“拜厄”，便嘗試起《牧童短笛》。也許是精誠所至吧，一曲連專(zhuān)業(yè)鋼琴手也認為是難以駕馭的《牧童短笛》，經(jīng)過(guò)一年的努力，硬被她“啃”了下來(lái)，后來(lái)又練會(huì )了《致愛(ài)麗絲》《少女的祈禱》等曲目，自此以后，我家的生活樂(lè )趣，又大有增添；在妻的鼓勵下，我以笨拙的雙手，也練會(huì )了半闋《致愛(ài)麗絲》。當春風(fēng)透入窗隙，或夏陽(yáng)鋪上鍵盤(pán)，或秋光瀉入室中，或窗外雪片紛飛，我和妻撫琴自?shī)蕰r(shí)，真如駕著(zhù)自在之舟，駛入忘憂(yōu)之境。我們的兒子反倒并不彈琴。
感謝生活，給了我們一架鋼琴。感謝鋼琴，使我們能更細膩地品味生活。
如今僑寓美國的小說(shuō)家鐘阿城在一篇紀念其父鐘惦棐的文章中回憶說(shuō)，他18歲那年，父親坐到他對面，鄭重地對他說(shuō)：“阿城，我們從此是朋友了！”我不記得我父親是從哪一天里哪一句話(huà)開(kāi)始把我當作平輩朋友的，但“成年父子如兄弟”的人生感受，在我也如鐘阿城一般濃釅。記得在“文革”最混亂的歲月里，父親任教的那所軍事院校武斗熾烈，他只好帶著(zhù)母親棄家逃到我姐姐姐夫家暫住，我那時(shí)尚未成家，只是不時(shí)地從單位里跑去看望父母，有一天只我和父親獨處時(shí)，父親就同我談起了他朦朧的初戀，那種綿綿傾吐和絮絮交談，完全是成人式的，如兄弟，更似朋友。幾十年前，父親還是個(gè)翩翩少年郎時(shí)，上學(xué)放學(xué)總要從湖畔走過(guò)，臨湖的一座房屋，有著(zhù)一扇矮窗，白天，罩在窗外的遮板向上撐起，晚上，遮板放下，密密掩住全窗；經(jīng)過(guò)得多了，便發(fā)現白天那扇玻璃不能推移的窗內，有一娟秀的少女，緊抿著(zhù)嘴唇，默默地朝外張望；父親自同她對過(guò)一次眼后，便總感覺(jué)她是在憂(yōu)郁地朝他投去渴慕的目光，后來(lái)父親每次走過(guò)那扇窗前時(shí)，便放慢腳步，而窗內的少女，也便幾乎把臉貼到玻璃之上；漸漸地，父親發(fā)現，那少女每看到他時(shí)，臉上便現出一個(gè)淡淡的然而蜜釀般的微笑，有一回，更把一件刺繡出的東西，向父親得意地展示……后來(lái)呢？父親沒(méi)有再詳細向我講述，只交代：后來(lái)聽(tīng)說(shuō)那家的那位少女患有“女兒癆”，并且不久后便去世了。那扇臨湖的窗呢？據父親的印象，是永遠罩上了木遮板，連白天也不再撐起——我懷疑那是父親心靈上的一種回避，而非真實(shí)，也許，父親從此便不再從那窗前走過(guò)，而改換了別的行路取向……
對父親朦朧的初戀，我做兒子的怎能加以評說(shuō)！然而我很感念父親，在那“文攻武衛”鬧得亂麻麻的世道中，覓一個(gè)小小的空隙，向我傾吐這隱秘的情愫，以平衡他那受驚后偏斜的靈魂！
也許，就從那天起，我同父親成為了摯友。
巴黎啊巴黎。巴黎有街頭咖啡座。有街頭咖啡座的巴黎，你真有韻味，真讓人留戀……那邊坐著(zhù)一位令我雙眼一熱的顧客。為何雙眼一熱？他黃皮膚、黑頭發(fā)……那顴骨，那鼻頭，那嘴唇，那表情……不消說(shuō)，是同種。我們先用眼睛打了個(gè)招呼，接著(zhù)相對微微一笑。
我想了想，便站起來(lái)，走了過(guò)去，同他坐在同一張圓桌旁。
為什么要想一想？因為在法國，在巴黎，你是不好輕易去同一位不認識的人講話(huà)的——當然，問(wèn)路除外。
他先用英文問(wèn)我：“日本人嗎？”
不知為什么，在巴黎，我常被人這樣詢(xún)問(wèn)。人們總是先問(wèn)我：“日本人嗎？”及至我搖頭后，才會(huì )問(wèn)：“中國人？”
我也用英文問(wèn)他：“日本人？”
我們兩個(gè)都笑了。
“中國人?！?
“中國人?！?
鄉音入耳，兩個(gè)人都有點(diǎn)“驚呼熱中腸”的味道。
侍者走了過(guò)來(lái)：“先生，要點(diǎn)什么？”
他先說(shuō)：“一杯‘柯涅克’，不要加冰塊?！?
顯然，他已經(jīng)并非地道的中國人。地道的中國人在這種場(chǎng)合，是不會(huì )只為自己一個(gè)人要酒的。
我便說(shuō)：“一杯香檳，加冰塊?！?
我們各付各的錢(qián)，各喝各的酒，典型的歐美人交友方式。在中國，人們這樣相處是要臉紅的。但他很坦然，我便也坦然。
“從北京來(lái)？”他問(wèn)我。
我點(diǎn)頭?！澳隳?？”我問(wèn)他。
他淡淡地一笑：“我在此地定居。從國籍上說(shuō)，我是法國人?！?
原來(lái)如此。
我本有好多話(huà)要說(shuō)，他這么一宣布，都擠在喉嚨口，出不來(lái)了。法國人！對一位已經(jīng)相識的法國人，你尚且不能向他打聽(tīng)他的歷史、他的行蹤、他經(jīng)濟狀況和家庭狀況，更何況是這樣一位剛剛開(kāi)始與之交談的法國人。
我們沐著(zhù)秋陽(yáng)，各啜各的酒，沉默了一陣。
畢竟我們同種，我覺(jué)得問(wèn)一問(wèn)也無(wú)妨：“你過(guò)得好嗎？”
“很好?！彼敛贿t疑地回答。接著(zhù)問(wèn)我：“你對法國印象如何？”
“很好?！蔽腋嬖V他，“尤其是巴黎，太美了，而且是一種充滿(mǎn)文化氣氛的藝術(shù)美?！?
他忽然笑了。他告訴我：“我前幾天剛看到一篇小說(shuō)，中國刊物上的小說(shuō)。我常到大學(xué)圖書(shū)館去借看中國時(shí)下的刊物，包括文學(xué)刊物。那篇小說(shuō)寫(xiě)的是兩個(gè)我這樣的人，跑到西方來(lái)，結果墮落了——女的淪落為娼，男的參加了販毒集團。真是妙不可言！”
我不知他那“妙不可言”究竟是褒還是貶。
“是有這類(lèi)的小說(shuō)，”我說(shuō)，“我好像也看到過(guò)?！?
“那其實(shí)算不得小說(shuō)，”他終于表露出他的好惡，“因為那不真實(shí)，也完全談不上浪漫，那只是為了宣傳一個(gè)干癟的概念：西方不好。西方的確有說(shuō)不盡的陰暗面，但是西方不是那位作家講給讀者的那么回事。別那么寫(xiě)東西，那對中國的讀者沒(méi)有好處?！?
我只喝酒。我盼他再說(shuō)。
他果然接著(zhù)說(shuō)了下去：“比如法國。一個(gè)中國婦女跑到巴黎，要當妓女，你以為容易嗎？這里的妓女沒(méi)有點(diǎn)辦法的人是當不上的。你去過(guò)‘紅燈街’嗎？你得知道，妓院都有法律管著(zhù)，不許隨便開(kāi)業(yè)的，妓女……別的且不去說(shuō)它，光身體檢查，就嚴格得很，一點(diǎn)不合格，就要吊銷(xiāo)資格的……而且在許多法國人眼里，當妓女同當公司職員、超級市場(chǎng)售貨員、出租車(chē)司機……一樣，無(wú)非是一種職業(yè)，而且是一種收入相當高的職業(yè)，并非就是墮落，能那么容易就讓你一個(gè)新來(lái)乍到的外國婦女當上嗎？好笑！……”
我仍舊沉默，姑妄聽(tīng)之。
“……至于販毒，那就更不是一個(gè)新來(lái)乍到的外國男子所能榮幸承擔得了的！就是一般的法國男子，想‘墮落’到那集團中去，也談何容易！人家會(huì )要我嗎？——就算我想加入！那是一樁很大的事業(yè)，當然，是黑社會(huì )的事業(yè)，政府是禁止的，警察天天在跟他們斗法……不過(guò)，那位作家真該搞清楚，他筆下那個(gè)中國男青年，此地的黑社會(huì )是絕對不需要的……”
我啜香檳。我覺(jué)得他很滑稽。他似乎有一種優(yōu)越感。他憑什么感到優(yōu)越呢？就因為他成了法國人？
“啊，對不起，”他喝了一口“柯涅克”，聳聳肩膀說(shuō)，“我說(shuō)得太刺激了吧？”
我笑笑說(shuō)：“你批評了一篇小說(shuō)，這篇小說(shuō)我沒(méi)讀過(guò)，我無(wú)從判斷?！?
“是的是的，”他忽然又興奮起來(lái)，引出新的話(huà)題說(shuō)，“你坐過(guò)此地的地鐵吧？”
我告訴他：“自然。這幾天我凈坐地鐵，到巴黎各處去游覽?！?
他便說(shuō)：“你對巴黎地鐵印象如何？我以為美國詩(shī)人埃茲拉·龐德的那兩句詩(shī)，最能體現出巴黎地鐵的韻味：‘人群中這些面孔幽靈一般顯現，濕漉漉的黑色枝條上的許多花瓣?！阄冶愣荚悄腔ò曛?，而且我恐怕還要一再地從那濕漉的黑色枝條上抖落下來(lái)……”
我不能共鳴。我說(shuō)：“我可毫無(wú)那樣的感覺(jué)。我不是幽靈。我眼中的地鐵車(chē)輛也引不出濕漉漉黑色枝條這類(lèi)的聯(lián)想來(lái)?！?
他苦笑了一下。為什么苦笑，不知道。
“我過(guò)得很好?！彼媾?zhù)手中的高腳酒杯，沉吟地說(shuō)。
“很好嗎？”我審視地望著(zhù)他。
他眼睛朝著(zhù)街那邊，似乎是在凝望一個(gè)巨大的燈箱廣告，那廣告正宣傳著(zhù)某種化妝品?！笆堑?。我會(huì )法語(yǔ)。我英語(yǔ)也不錯。我能干。我有固定的職業(yè)。我收入頗豐。我有比中國副部長(cháng)更好的住宅，有私人汽車(chē)?；ǖ暌恢芙o我送兩次鮮花。我訂的是郁金香，真正荷蘭種的郁金香。夏天我去西班牙巴塞羅那海灘度假，冬天我去北非。我有妻子，也有情婦。我習慣這里的生活方式。我既去羅丹博物館看高雅的雕塑，也去‘紅磨坊’和‘麗多’那樣的夜總會(huì )看袒胸舞、脫衣舞。我愛(ài)喝這‘柯涅克’白蘭地，但我一般并不加冰塊喝。我有怪癖，愛(ài)聽(tīng)砸玻璃的聲音。我這種癖好在這里能夠得到充分的滿(mǎn)足……”說(shuō)著(zhù)，他似乎便要把手中的玻璃杯朝地上擲去，但終于還是沒(méi)有擲，只是把杯中的殘酒潑掉了。
我不理解他。他是怎么跑到這個(gè)地方，當了外國人的？他要不說(shuō)，我也不便問(wèn)。他接著(zhù)往下說(shuō)：“別那么樣地看著(zhù)我。用你們習慣的語(yǔ)言說(shuō)——我不是壞人。我是根據中國的政策，合理合法地到這里來(lái)的。我當過(guò)十五年的華僑。我出席每一次華僑總會(huì )組織的活動(dòng)。我和你一樣愛(ài)國，愛(ài)中國?？墒窃谶@里當華僑是很難的，除非很有錢(qián)，否則，就是入法國籍。因為不入法國籍，當僑民，要受許多限制，有的職業(yè)你就謀不上。當然入法國籍也不容易。好多北非人、阿爾及利亞人，就那么個(gè)悲慘處境，當僑民，人家討厭，入法國籍，人家不要。有一種輿論，要把他們遣返回去，就是轟回去。有的華僑，窮的，處境也有點(diǎn)尷尬。我不尷尬。我成了法國人了，更不尷尬。我是‘身在曹營(yíng)心在漢’。不信嗎？每一次中國的球隊來(lái)此間比賽，我總是買(mǎi)票去捧場(chǎng)；每一個(gè)中國的藝術(shù)團體來(lái)此間演出，我總去看，還往后臺送花籃……”我不得不問(wèn)他了：“你跟我說(shuō)這些干什么呢？我并沒(méi)有懷疑你，認為你不愛(ài)中國……”
他又要了一杯“柯涅克”邊喝邊說(shuō)：“我們還是來(lái)談小說(shuō)。像那位作家，他如果想寫(xiě)得深刻他就該來(lái)了解我，寫(xiě)我……”
“你不是在此地生活得很好嗎？”我問(wèn)他，“人家是要揭露這里的問(wèn)題，喚起中國讀者的愛(ài)國之心；寫(xiě)你，說(shuō)你在這里生活得很好，怎么能完成他的主題呢？”
“能，”他肯定地說(shuō)，“能夠的?！?
我有點(diǎn)吃驚，他是什么意思呢？
“是的，我在這里生活得很好，但是我很苦悶?！?
“為什么呢？法國人歧視你嗎？——當然，你現在也是法國人，我的意思——”
“你不用解釋?zhuān)愕囊馑嘉颐靼?。你是?wèn)這里金發(fā)碧眼的白種人歧不歧視我？法國很少有種族歧視。我沒(méi)遇到過(guò)因為我的種族、膚色、長(cháng)相歧視我的事情。這里的知識分子歧視沒(méi)有文化教養的人，一般市民歧視沒(méi)有錢(qián)的窮人，而我呢，應當說(shuō)文化教養和金錢(qián)地位都不欠缺，因此也沒(méi)遭過(guò)這樣的白眼……”
“那么，你苦悶，是純屬私生活當中的因素了？”
“不，我的私生活大體上也不錯，挺有滋味?！?
“那么，我弄不懂了……”
“你們永遠弄不懂，除非你親自來(lái)試一試！”
“試一試？”
“對，來(lái)體驗體驗這種滋味。沒(méi)有墮落，既沒(méi)有當妓女，也沒(méi)有當黑手黨。沒(méi)有對不起祖國的言論和行為，因此當然也沒(méi)有相應的心理負擔。沒(méi)有受歧視，也沒(méi)有貧困和淪落?？傊?，一切都挺好……”
“挺好，干嗎還苦悶呢？”
“這種苦悶是無(wú)法排遣的。說(shuō)起來(lái)也很簡(jiǎn)單，就是像我這樣的一個(gè)人，無(wú)論如何是不能徹底溶解到這個(gè)世界里來(lái)的。人家并不一定歧視我，可是我抬眼望去，滿(mǎn)眼是不同種的人。你是來(lái)訪(fǎng)問(wèn)，你只覺(jué)得有趣?？赡愕乖囋嚳础谶@里生活10年，15年，25年，一輩子！你穿得跟人家一樣，你話(huà)講得跟人家一樣，你派頭也跟人家一樣，人家對你也挺好，可你還是你那個(gè)種。一個(gè)人生活在不同種的人的包圍里，再怎么也是苦悶的。不信你試試！試試！”
我望著(zhù)他。我可憐他。
“這還只是表面的一層。你抬腳走來(lái)走去，凱旋門(mén)，很雄偉，很美，但跟凱旋門(mén)相聯(lián)系的一切，比如，那個(gè)赫赫有名的拿破侖，是人家那個(gè)種族的……你來(lái)參觀(guān)，來(lái)游覽，你當然興致勃勃，異國風(fēng)光嘛！可是我是法國人，我在此地定居，而我腳下的地面，這地面上的一切，卻是人家那個(gè)種族長(cháng)久享用的創(chuàng )造的，巴黎圣母院的鐘聲，凡爾賽宮的噴泉，塞納河的槳聲燈影……對我來(lái)說(shuō)永遠只是一種血肉之外的東西。我現在所享受的一切，不是我自己的祖先創(chuàng )造的，它的歷史與我的存在無(wú)關(guān)！這里再好，人們對我再客氣，我也總還是一個(gè)異物，一個(gè)異類(lèi)！啊，你要是能理解我的話(huà)就好了！……”
我理解。不過(guò)，我也不理解——我問(wèn)他：“既然如此，你為什么不回咱們中國去呢？”
他沉默了。隔了一陣，他干了杯，用一方手帕仔細地揩了嘴，所答非所問(wèn)地說(shuō)：“我并不是后悔。凡我做過(guò)的事，我從不后悔?！?
他看了看表，立刻站起來(lái)，把小費擲到桌上，有紳士風(fēng)度地向我告別說(shuō)：“謝謝你同我交談。我走了?！?
我便也笑著(zhù)說(shuō)：“也謝謝你同我交談。我還要略坐一坐?！?
他走后，我略坐了一坐，也便離去。我順著(zhù)那條街往下走，一路上都是街頭咖啡座。巴黎真美。街頭咖啡座真妙。我一點(diǎn)也不苦悶。我知道這一切美的事物都是法蘭西民族創(chuàng )造的。我是他們的客人。我愿常來(lái)做客。
可是我這次的訪(fǎng)問(wèn)就要結束了。我依依不舍，但又歸心似箭。我長(cháng)長(cháng)地舒出一口氣來(lái)，朝香榭麗舍的民航辦事處走去。我要去辦OK手續。我腦海中不知為什么浮現出了北京故宮的筒子河，以及紫禁城的那鋸齒形城堞，還有城堞拐角處的角樓。
我幸福地微笑著(zhù)。
你的生活中自然會(huì )有樹(shù)，什么樹(shù)？就是你院中的樹(shù)，或窗外的樹(shù)，或你每天路過(guò)的街道上的樹(shù)，或公園綠地的樹(shù)，或田野山林中的樹(shù)……大樹(shù)，小樹(shù)，古樹(shù)，新樹(shù)，落葉樹(shù)，常青樹(shù)，開(kāi)花的樹(shù)，無(wú)花的樹(shù)，枝繁葉茂的樹(shù)，瘦骨嶙峋的樹(shù)，青春煥發(fā)的樹(shù)，半枯發(fā)蔫的樹(shù)，姿態(tài)優(yōu)美的樹(shù)，蠢然丑陋的樹(shù)……是的，同你每天有意無(wú)意總要與這個(gè)那個(gè)人接觸一樣，你每天一定會(huì )接觸到一棵以上的樹(shù)。在你所接觸的人里，有你的朋友吧？那么，在你接觸的樹(shù)里有你的朋友嗎？
我的鄰居老佟，有一天，我偶然看見(jiàn)他站在樓下綠地一隅，面對一株小葉楓，神態(tài)很特別，嘴唇蠕動(dòng)著(zhù)，我就過(guò)去招呼他：“您怎么一個(gè)人站在這兒，自言自語(yǔ)??？”
他回過(guò)神來(lái)，見(jiàn)是我，便對我說(shuō)：“怎么是一個(gè)人？我這不是在跟他說(shuō)話(huà)嗎？”他？他是誰(shuí)？原來(lái)，老佟說(shuō)的“他”，便是那株小葉楓。開(kāi)頭，我覺(jué)得老佟這么個(gè)行徑，有點(diǎn)神經(jīng)兮兮的，可是聽(tīng)他跟我細講了講，我就很服膺他的作為。
我們中國的文化傳統，很講究“天人合一”，西方人，現在也很講究環(huán)境保護，不管從哪個(gè)角度來(lái)講，我們人和自然界，尤其跟動(dòng)植物都應是一種親和的關(guān)系。老佟說(shuō)，不要總是麻木地對待我們生活里所見(jiàn)到的這些樹(shù)，光是籠統地覺(jué)得它們好，綠得可愛(ài)，也還不夠。他說(shuō)，應當至少從那許多的樹(shù)里，找出最能與自己心靈相應的一棵來(lái)，交一個(gè)樹(shù)友。他就跟這株小葉楓，交上了朋友，常到“他”跟前，與“他”進(jìn)行動(dòng)情的交流，訴訴自己的感懷，誦誦古詞新詩(shī)，而從小葉楓枝丫的搖曳、葉片的光澤、樹(shù)形的變化、氣息的氤氳中，他感到一種豐富的回應……他說(shuō)，在這樣的交往中，不僅身心俱暢，而且，有一種升華融匯于天地萬(wàn)物之中的快感！
現在，我也有了自己的樹(shù)友。
即使僅僅作為一種小小的生活情趣吧，我也建議讀者諸君，都從日常所接觸的樹(shù)木里，找出一株自己最喜歡——起碼是最順眼的，當作朋友，哪怕是僅僅在路過(guò)時(shí)格外地對“他”多關(guān)注幾眼，那潛在的好處，也是妙不可言的！
