倘若沒(méi)有杰作，文學(xué)恐怕根本無(wú)法自立于世。它將杰作據為己有，從而使自己獲得更多尊敬。
也許唯一無(wú)可辯駁的標準，就是這個(gè)：杰作是一部把我們變成杰作的作品。一旦它穿過(guò)了我們，我們就不再是原來(lái)的我們了。一部普通的創(chuàng )作品，我們能掌握它；一部杰作會(huì )征服我們，從而改變我們。除了野蠻人和混蛋，誰(shuí)會(huì )說(shuō)他們讀了普魯斯特之后還是原來(lái)那樣呢？
對于粗俗最好的反擊，不是一篇反對粗俗的文章，而是玫瑰花上的一部杰作。
沒(méi)有杰作的人生將會(huì )多么無(wú)聊。只不過(guò)大多數人依然會(huì )活下去。
在談話(huà)的時(shí)候，B總是用“我或許會(huì )說(shuō)”、“在我看來(lái)似乎”來(lái)表達他所想到的，盡量不顯得武斷。這些表達不欺騙任何人，而是表明他懂得照顧與他對話(huà)的人的感受。
唉！對一些讀者來(lái)說(shuō)，寫(xiě)出一本“杰作”就等于把我們發(fā)配到了一個(gè)貞潔的星球。這其實(shí)是理想主義的誤入歧途。
然而我們不能因為對真人失望才愛(ài)上小說(shuō)人物。文學(xué)并非對生活的一種怨恨。
大作家們就如同行星，而行星和行星之間沒(méi)什么可說(shuō)的。但他們對那些比他們小的星球，他們的衛星，就有話(huà)可說(shuō)了。而且往往引人入勝。隨之而來(lái)的是談話(huà)記錄的杰作……
創(chuàng )作，或者我們稱(chēng)其為創(chuàng )作的這件事，就像穿越一片刀劍的森林。人并不會(huì )因為老成而學(xué)會(huì )躲閃。不管怎樣，刀劍總是比人更加靈活。
人會(huì )變成他喜歡的東西。人也可以變成他憎恨的東西。這或許可以作為區分人群的一種方法。一些人是聽(tīng)從愛(ài)的想法行事，另一些人則是出于憎恨行事。這對書(shū)籍的作者同樣奏效。
人性的卑劣會(huì )導致審美的降低（但這不意味著(zhù)善良就會(huì )賦予人才華。人生并不是可以對等交換的）。一個(gè)憎恨者很快就只會(huì )中傷、責罵、壞話(huà)連篇。他的步伐會(huì )放慢。很快他會(huì )停止不前，原地踏步，放聲狂吠。人們會(huì )為他出版一本優(yōu)雅的文集，用評論恭維他，給他一些文學(xué)獎項的骨頭，但是情況不會(huì )有任何好轉。就算給一只比特犬戴上鉆石的項圈，它照樣會(huì )往人的脖子上跳。
由于只能閱讀海量新書(shū)而從未翻開(kāi)一本杰作，評論界有時(shí)會(huì )喪失一切判斷力。她有可能對一部作品過(guò)譽(yù)，盡管她只會(huì )為那些討人喜歡卻還不那么穩定的書(shū)這樣做……學(xué)術(shù)界往往太愛(ài)下結論卻又不喜歡老老實(shí)實(shí)地看書(shū)。過(guò)譽(yù)在她那里絕無(wú)可能，對當代文學(xué)尤其如此。最常見(jiàn)的是不屑一顧。就因為作家們深受讀者愛(ài)戴，所以他們往往拿不到一紙肯定？比起學(xué)術(shù)界和評論界，讀者最不容易受到偏見(jiàn)的影響，但他們往往只有一個(gè)評價(jià)標準：如果他們喜歡，那就是好的。
杰作的地位來(lái)自富于感受力的人們所達成的默契，他們博覽群書(shū)而且樂(lè )于發(fā)現高級的事物。
訴說(shuō)苦難的作者們有更多機會(huì )取悅讀者。比如波德萊爾、齊奧朗，做出失敗者姿態(tài)的厭世者們最后不成功都難。男人們活著(zhù)有諸多不易，以至于會(huì )自認失敗。他們會(huì )投奔這些焦慮的圣賢們尋找相似感。
有時(shí)候根據一本書(shū)的仰慕者來(lái)評判這本書(shū)未必不公允。它也只配這群人。
對于粗俗最好的反擊，不是一篇反對粗俗的文章，而是玫瑰花上的一部杰作。
能博人一笑者便是天使。有些詩(shī)人成功地寫(xiě)出了輕盈的喜劇，它們寬厚善意、言簡(jiǎn)意賅、富于嘲弄意味，令悲劇看起來(lái)就像戴著(zhù)耳環(huán)的母牛。莎士比亞的《無(wú)事生非》，繆塞（也算莎翁的繼承人）的《勿以愛(ài)情為戲》，薄伽丘的《十日談》，卡爾德隆•德拉•巴爾卡的《人生如夢(mèng)》，仿佛一面面彩色的三角旗，在帕納塞斯山山巔最高的旗桿上迎風(fēng)招展。
我給一位朋友朗讀《上帝之美》中充滿(mǎn)畫(huà)面感的一個(gè)段落。他放聲大笑。這個(gè)段落其實(shí)并不引人發(fā)笑。有些本不好笑的東西就是能讓人發(fā)笑。因為天才能讓人發(fā)笑。仿佛扯下尋常人生陰郁的烏云，露出藝術(shù)創(chuàng )造陽(yáng)光普照的藍天。這本身就激發(fā)歡樂(lè )。
“當人最接近他夢(mèng)想成為的那個(gè)自我的時(shí)候，他才是最真實(shí)的?！碑斘覀兟?tīng)憑生命自己展開(kāi)，它是那樣粗暴，而小說(shuō)對未知領(lǐng)域無(wú)止境的占有，為生命賦予人性。
是它們令我們發(fā)現了構成自我的某種東西。沒(méi)有其他任何一部偉大作品做到了這一點(diǎn)，這便是令這部作品獨一無(wú)二的特質(zhì)。假如一本書(shū)向一個(gè)人揭示了他自身的一項要素，這本書(shū)便有資格享有杰作的頭銜。
十六歲時(shí)，我獨自一人在倫敦，買(mǎi)了一本王爾德的袖珍版文集。我以為整個(gè)宇宙的歷史上只有十二位作家，他們每過(guò)一個(gè)世代都轉世重生。
不錯，《芬尼根守靈夜》相比《尤利西斯》還是有一項進(jìn)步的，它放棄了一切敘事、一切實(shí)際功用，變得更為純粹，但與此同時(shí)也變得更令人望而生畏，在《尤利西斯》試圖拒絕文學(xué)之后，它又進(jìn)一步想拒絕讀者?；蛟S在這條路上它取得了更大的成功。假如喬伊斯在《芬尼根守靈夜》之后又寫(xiě)了一本書(shū)，大概所有的頁(yè)面都會(huì )是黑色的了。
當我們說(shuō)某本書(shū)失敗了或成功了，只是相對于它應當呈現的理想狀態(tài)而言。杰作是獨特的，我們根本不能根據其他著(zhù)作來(lái)評價(jià)它，當然也不能以一種不存在的理念來(lái)評價(jià)它。它就是自己的理想。它要依據它想成為的那個(gè)作品來(lái)評價(jià)自己。一部杰作就是它自己的標準。喬伊斯得益之處在于：人們?yōu)樗囊鈭D而鼓掌，《尤利西斯》和《芬尼根守靈夜》都是如此，帕索里尼的《石油》也是如此。
喬伊斯就像都柏林大學(xué)的一個(gè)老學(xué)生，他從正面、反面、中間，從各個(gè)角度以各種可能的方式并且自我強迫地重復著(zhù)學(xué)校教給他的東西?！队壤魉埂返膶?xiě)作就像一個(gè)人在啃指甲。喬伊斯不懂得適可而止，喪失了作品必不可少的平衡感。他對失衡毫無(wú)察覺(jué)。如果不是他根本無(wú)話(huà)可說(shuō)，又何必洋洋灑灑寫(xiě)下一百五十頁(yè)雜亂而滑稽的廢話(huà)呢？
不難理解為什么《尤利西斯》沒(méi)完沒(méi)了地受到學(xué)院派人士的評論，而且這樣的局面似乎注定要持續很久：因為它暗藏的指涉實(shí)在太多。致敬薩克雷或拜倫的《恰爾德•哈羅爾德游記》，引用被遺忘的名家比如梅特林克（需要重新闡釋?zhuān)?，待翻譯的拉丁文，莎士比亞的互文再加上印度教的經(jīng)文以及天主教圣歌，英格蘭及愛(ài)爾蘭歷史，還有都柏林的旅游指南，總之不需要任何想法就可以談這本書(shū)?！队壤魉埂氛龑儆谀欠N依靠人們的解釋而經(jīng)久不衰的杰作。
《芬尼根守靈夜》是一本不可讀的書(shū)，我的意思是說(shuō)它或許就不是為了讓人閱讀而寫(xiě)的。沒(méi)有讀者能夠到達閱讀的終點(diǎn)，于是它就成了唯一一本無(wú)限之書(shū)。這或許會(huì )阻礙它成為一部杰作，假如依據我的想法唯有有限才能創(chuàng )造杰作的話(huà)。無(wú)限，便是大自然與自然的單調，有限，便是人和人為的奇妙。
假如《尤利西斯》因其所用的多種文體、傳統的敘事、內在的反思、大眾的語(yǔ)言、戲仿式的表達而成為一部關(guān)于語(yǔ)言的小說(shuō)（這讓它變得有點(diǎn)學(xué)術(shù)味道），那么尾隨其后的《芬尼根守靈夜》本身就是一種語(yǔ)言。
同理，曾經(jīng)如此荒唐的蘇聯(lián)制造了許多社會(huì )現實(shí)主義作品，它們厚重、有益、令人無(wú)力抵抗，卻隨著(zhù)蘇聯(lián)的解體立刻被遺忘。而蘇聯(lián)的解體在一定程度上歸功于反對蘇聯(lián)體制的相同類(lèi)型的作品，比如索爾仁尼琴的小說(shuō)。這類(lèi)作品是我們可以對惡進(jìn)行譴責的最有力的方式之一，它使我們變得與惡近似?；蛟S這就是以其人之道還治其人之身。并且這對索氏而言更為輕松，他更像科學(xué)家而非文學(xué)家，他將文學(xué)從文學(xué)中抽取出來(lái)，從而成為炮彈的制造者。
人們把他逼入灰暗，他就描寫(xiě)灰暗。文學(xué)在他這里一度被迫成為義務(wù)；當禁錮略被放松，他開(kāi)始描寫(xiě)人性遭到壓制的非人境遇，然而真正有人性的讀者更希望看到超脫于一切的杰作。如果說(shuō)索爾仁尼琴看似沒(méi)創(chuàng )作過(guò)文學(xué)杰作——根本原因是他本來(lái)就不寫(xiě)文學(xué)作品（他的真實(shí)感替代了才華），另一個(gè)不可忽視的原因是他所有的書(shū)都是反擊之作（也因此完全有可能在它們反對的起因消失的同時(shí)便銷(xiāo)聲匿跡）……
我們可以說(shuō)一部杰作是一次成功的適應變通。雕塑家會(huì )根據大理石料和他可能將石料損壞的風(fēng)險對雕塑進(jìn)行修改。誰(shuí)說(shuō)米開(kāi)朗基羅的《大衛》不是因為雕塑家從卡拉拉收到了一塊更易碎的石料，才有了那只青筋暴起的巨手？
那些一再向我們表示“我是杰作”的書(shū)有時(shí)候非常出名。自我宣稱(chēng)在所有社會(huì )里都會(huì )奏效。大部分人都不假思索地活著(zhù)，自稱(chēng)為杰作的便被信以為真。
一本書(shū)不能從一個(gè)意圖生發(fā)而成。意圖只是雙腳在跳板上的顛動(dòng)。顛動(dòng)之后，還要知道如何完成縱身一躍。
一部杰作是由一部分自制和一部分放任構成的。
或許一切杰作都說(shuō)了些什么，但有時(shí)它所說(shuō)的十分渺小，十分微妙，比如一則簡(jiǎn)單的愛(ài)情故事。而打動(dòng)我們的是它講述的方式。杰作是增添給世界的一種形式，這世界不過(guò)是偶然的連續，邏輯的不連貫，未成型的欲望。
有些書(shū)的價(jià)值在于它們所代表的事物，而不在于它們自身。人們表彰的是它們的雄心，這樣做是對的。人們可以在磚石瓦礫下收獲金塊。
我對瞬息即逝的東西如此關(guān)注是因為，美好恰恰發(fā)生在這一瞬，它從來(lái)都不持續很久，而低劣即將從此發(fā)生，并且經(jīng)久不散。
杰作應當連貫一致。正因為人生缺乏連貫一致，文學(xué)才應該擁有，或許就是這樣。
人生的荒謬令人難以捉摸，于是我們發(fā)明了宗教，令自己相信人生仍然有邏輯可循。而杰作與宗教儀式有著(zhù)天壤之別，它從不重復令人麻木的象征性動(dòng)作。散布在我們內心廢墟中的金色燭臺，瀑布般淚水中誦念出的魔咒，統統都與它無(wú)關(guān)。杰作之所以存在與其說(shuō)是為了昭示意義，倒不如說(shuō)是為了賦予形式。它是有形戰勝無(wú)形的一場(chǎng)戰斗。
“我是在一種強大力量的感召下完成了這本書(shū)，我不過(guò)是一個(gè)執筆人?！边@是謙虛？狡猾？還是自大？我想都不是。一段時(shí)間之后，人們不再知道自己究竟怎樣寫(xiě)出了一本書(shū)，而且也不想解釋了?！拔覟槟愠尸F了一片夢(mèng)境，可你卻問(wèn)我是在哪臺電腦上寫(xiě)的？”作者似乎在這樣發(fā)問(wèn)。
小說(shuō)及其寫(xiě)作的方法是《追憶逝水年華》和托馬斯•伯恩哈德小說(shuō)里的最根本主題。在繪畫(huà)里，蘇巴朗畫(huà)的是圣徒；在較深的層次，他畫(huà)的是圣徒們的驕矜；在更深的層次，他畫(huà)的是他自己的毫不妥協(xié)；在最深的層次，他畫(huà)的是繪畫(huà)本身。
杰作沒(méi)有主題，杰作只有它的形式本身。世上沒(méi)有比創(chuàng )作者更高明的評論人。創(chuàng )作者對其藝術(shù)的了解勝過(guò)某些夸夸其談的評論人，他們越是夸夸其談，知道的東西就越是比他們自認為的少得多，因為他們并不了解作品的內在。形式的特殊性是杰作的基本要素。形式即是它的主題。
一部杰作是一次跳躍。躍向從未被探索的領(lǐng)域，以出人意料的方式躍起。當普通作者都在采用剪式跳躍的時(shí)候——有時(shí)也跳得不錯但無(wú)足為奇——杰作的作者發(fā)明了自己的跳法，就像美國運動(dòng)員迪克•福斯貝里在1960年代所做的那樣。
杰作以自我為中心，卻使他人獲益。
一部杰作對讀它的人所起的作用不只是恢復青春，它會(huì )賦予他一瞬的不朽。
杰作一旦出現即耀眼奪目，它的規律之一便是它曾經(jīng)不可想象?！豆防滋亍烦霈F之前誰(shuí)想到過(guò)《哈姆雷特》？一個(gè)名叫莎士比亞的人突發(fā)奇想有意創(chuàng )造一個(gè)人物，于是牡蠣便在珍珠周?chē)纬闪恕?p/>
災難和杰作的作者有時(shí)是同一個(gè)人。一部杰作的作者想再創(chuàng )作一部。但他因此倒下得更為壯烈?！栋ɡ蛉恕分?，福樓拜在《薩朗波》上失了手，可它依然是《薩朗波》。平庸之人的失敗與他們的成功同樣平庸。
杰作如同一個(gè)無(wú)政府主義分子，總在人們陷入惰性之處放置一顆炸彈。
人生便是種種場(chǎng)景。場(chǎng)景與場(chǎng)景的間歇處，不產(chǎn)生任何因果，如同微不足道的縫隙，有才華的人可以隨心所欲地描寫(xiě)這些縫隙而且一切都可以變得非常有意思，但是刻意將這些縫隙變成場(chǎng)景之間的關(guān)聯(lián)就顯得太不誠懇。
我們或許可以說(shuō)，文學(xué)杰作是一部不再遭到反對的偉大之書(shū)。一部杰作常常是一位年紀很大，在人們對她的百般崇敬里昏昏欲睡的女士。她仿佛被罩在各種腳注所形成的僵硬的羅網(wǎng)里，被那些根本沒(méi)看過(guò)她的人不斷重復前人的引用因而形成的千篇一律的引文固定在原地，耳邊又充斥著(zhù)令人疲憊的溢美之辭，她覺(jué)得無(wú)聊極了。這時(shí)來(lái)了個(gè)淘氣的孩子掀了掀她的裙子。于是她笑了，忽然間，她又恢復了活力。人們這才意識到她其實(shí)并沒(méi)有那么老。是老家伙們讓她長(cháng)出了皺紋。我們或許可以把所有不假思索地重復老一套的人稱(chēng)為老家伙。有些人十三歲就是老家伙。老成得可以去做稅務(wù)稽查，在工會(huì )里混上一輩子，或者去指控最高檢察官。這位上年紀的女士才不管那么多，她從野孩子剛剛在羅網(wǎng)上制造的縫隙中抽身而出。老家伙們還在欣賞那張羅網(wǎng)。而杰作已經(jīng)和淘氣的孩子逃向了海灘。
好的讀者是世界上最不具有宗教性的生命。為了獲得更多樂(lè )趣或者說(shuō)為了內心的成長(cháng)，他自由地審視這個(gè)世界。
沒(méi)有一部杰作與其他作品相似，未來(lái)的杰作也不會(huì )有一部與前輩們相似。杰作是一種決裂，與平庸的決裂。這也是它會(huì )令人震驚的原因。
假如一部杰作在大眾中流行，那跟作品本身的品質(zhì)無(wú)關(guān)。除了通過(guò)誤解和宣傳，沒(méi)什么東西是大眾流行的。而且我認為沒(méi)有一部杰作真正流行。葡萄牙偉大詩(shī)人佩索阿的流行程度，比起已經(jīng)去世的蘋(píng)果總裁史蒂夫•喬布斯又如何？我們給這些商人賦予天才的稱(chēng)號比給作家們積極多了，可他們最為鄙視杰作。喬布斯，這個(gè)頑固的清教徒……
真誠是一種自我釋放，釋放自我便可以捕捉到一些事物，它們優(yōu)美且出人意料，像一位空中女飛人，看似被同伴拋了出去，卻又在途中抓住了一縷輕紗。
杰作是一位有著(zhù)眾多不育子女的父親。兒女們效仿他卻都沒(méi)能跨出家門(mén)。他統治著(zhù)家族，體態(tài)龐大猶如蜂王，數以千計的后代們在他身邊盤(pán)旋，伸出一面鏡子照向他的臉。很快，精疲力竭的兒孫們紛紛落地，沒(méi)留下半點(diǎn)聲息。被模仿的感覺(jué)真好，杰作如此轟鳴道。正如對鄰近的蜂巢毫無(wú)興趣，他也不會(huì )出席兒孫們的葬禮。
我不認為未來(lái)比現在具有更令人信服的品位。古希臘人在索?？死账乖谑罆r(shí)就給了他所有榮譽(yù)?！瓕r(jià)值評判交付后世，是給予死亡過(guò)多的特權。
沒(méi)有哪個(gè)現實(shí)主義者會(huì )用《被遺棄的女人》中那種憐憫的口吻來(lái)談?wù)搻?ài)情，沒(méi)有哪個(gè)現實(shí)主義者會(huì )像他那樣孜孜不倦地描寫(xiě)長(cháng)裙和梳妝臺前的女人。巴爾扎克仿佛是一個(gè)仙境的來(lái)者，卻向我們聲稱(chēng)他在描繪真實(shí)的人生。
如果有人跟我提到《冷血》，說(shuō)這部新聞寫(xiě)作的杰作之所以新聞?dòng)浾叨紝?xiě)不出來(lái)，恰恰因為它不是新聞寫(xiě)作，我會(huì )說(shuō)其實(shí)它根本就是一部愛(ài)情小說(shuō)。這個(gè)故事本不該讓人覺(jué)得冷，只是因為人物總在重復說(shuō)過(guò)的話(huà)，而這些話(huà)有一部分是作者自己編造出來(lái)為評論家們增加話(huà)題的（所謂“非虛構小說(shuō)”）。在敘述這樁1959年發(fā)生在堪薩斯的四人謀殺案的過(guò)程里，杜魯門(mén)•卡波特顯然愛(ài)上了兩個(gè)殺人犯之一。每次提到佩里•史密斯，他本該保持“冷血”（冷靜）的文字就開(kāi)始顫抖。事實(shí)上不僅罪犯在實(shí)施殺人時(shí)表現出了冷漠，作者在講述故事時(shí)也持有相同態(tài)度。
藝術(shù)作品令我感興趣的地方，就在于它外表的變化。一位藝術(shù)家從一次觀(guān)察、一種感情、一樁事實(shí)或一個(gè)夢(mèng)出發(fā)，試圖賦予它形式。正是這個(gè)形式能夠證明藝術(shù)創(chuàng )作的存在。至于觀(guān)念，每個(gè)人都有。埃德加•德加一再?lài)L試寫(xiě)詩(shī)卻一無(wú)所獲。他向馬拉美說(shuō)起此事：“我不明白！我有那么多想法?！瘪R拉美說(shuō)：“寫(xiě)詩(shī)不是靠想法，而是靠詞句?！?p/>
一部杰作是一個(gè)人心靈表達的精華。即便在虛構作品里，在戲劇里，都是如此。哪怕它避免了一切自戀。世上不存在非個(gè)人化的杰作。
技術(shù)進(jìn)步使文學(xué)獲益良多。從前它必須對實(shí)景進(jìn)行冗長(cháng)沉悶的描述，如今由于飛機和電視的出現它已大大省略了這項工作。你說(shuō)電視粗俗？那就是它的屬性，相對于文學(xué)而言。一切新媒介都將先前的媒介從庸俗中解放出來(lái)。
創(chuàng )造并不來(lái)自“自然”，創(chuàng )造就來(lái)自創(chuàng )造。人們寫(xiě)作并不是為了復制他們或許見(jiàn)過(guò)或體驗過(guò)的某件事物，人們寫(xiě)作是因為他們讀過(guò)并且想把那種美妙的內心震顫復制出來(lái)。作家在一本書(shū)中遭遇了自己的感情?！安荒茏屓绱宋⒚畹母杏X(jué)熄滅?！彼麑ψ约赫f(shuō)。于是他竊取了原本屬于他的東西。他把這感情唱了出來(lái)，雖然沒(méi)能讓它改頭換面。作家仿佛是一個(gè)回聲的傳播者，在傳播途中加入了他的配樂(lè )。他會(huì )認為他的感情是唯一的，但他不過(guò)是這感情的代表；感情的范疇其實(shí)沒(méi)有那么寬廣。愛(ài)的狂熱或傷害，受挫的雄心或成真的希望，我不知道還有其他什么。就這樣誕生了世界之外的另一個(gè)世界，而這就是它的屬性。人們在其中經(jīng)歷著(zhù)更熾烈的人生。
杰作永遠不會(huì )被龐大數量的人閱讀，但會(huì )有龐大數量的人聽(tīng)說(shuō)過(guò)它。他們會(huì )崇敬它。把它變成一本神圣的書(shū)。換句話(huà)說(shuō)，他們使它脫離文學(xué)并且進(jìn)入魔法、盲從、迷信、判斷與品位缺失的地帶。他們以道聽(tīng)途說(shuō)、人云亦云，將它庸俗化的方式來(lái)談?wù)撍?p/>
福樓拜在一封信里談起一本不成功的書(shū)時(shí)，用到這樣一個(gè)既有畫(huà)面感又稍顯粗俗的表述，很有他的個(gè)人風(fēng)格：“它沒(méi)有蓋成金字塔?！边@位砌石匠中的砌石匠也是一位老實(shí)人，是唯一真正造出了建筑的作家，《包法利夫人》每一章的開(kāi)頭常常緊接著(zhù)上一章的結尾，使得這本書(shū)如同拱廊街一般，優(yōu)雅而沉悶，依我看它是所有杰作里唯一一本“建造”出來(lái)的杰作。
