流傳了許多世紀的童話(huà)故事是人類(lèi)智慧的寶貴財富，它匯集了世世代代人的觀(guān)察和思考。正如布魯諾•貝特爾海姆在他的暢銷(xiāo)書(shū)《童話(huà)的魅力： 童話(huà)的心理意義與價(jià)值》中所指出的那樣，很顯然，像《白雪公主》和《小紅帽》這樣簡(jiǎn)單的故事卻蘊含著(zhù)有關(guān)人類(lèi)心理的重要寓意。更確切地說(shuō)，正像瑪麗- 路易絲•馮•弗朗茲在她的系列趣味叢書(shū)中所闡述的那樣，童話(huà)故事是有關(guān)人生旅途的寓言故事。
在大多數為人們所熟悉的故事中，主人公都是兒童，如小紅帽，或者最多是青少年，如灰姑娘。毫不奇怪的是，這些童話(huà)故事的講述者都強調表現青年人的心理，著(zhù)眼于他們如何長(cháng)大成人。在典型的劇本中，一個(gè)孩童或是青年有時(shí)會(huì )自愿離家出走，到外面去尋求好運，如《大拇指》中所描述的那樣，或是像在《漢塞爾和格里蒂爾》中毫不情愿地被趕出家門(mén)。出走體現了青少年的主要任務(wù)，每個(gè)青少年都必須離開(kāi)父母而開(kāi)始獨立生活。而在現實(shí)生活中，這一過(guò)程絕非那么容易，童話(huà)故事描繪了他們的主人公經(jīng)歷了種種嚴峻的考驗——與女巫斗爭或是智勝巨人。年輕的主人公最終獲得了王位并找到了真正的愛(ài)情，象征了多數人在現實(shí)生活中的成就——找到了“自我”，在社會(huì )上有了地位，對家庭和事業(yè)承擔起責任。多數童話(huà)故事帶著(zhù)青年人對幸福的夢(mèng)想，以這樣一句迷人的話(huà)作為結束語(yǔ)：“從此以后，他們過(guò)上了幸福的生活?！?
現實(shí)生活當然不會(huì )以永葆青春或是永恒的幸福而告終。于是人們自然會(huì )提出這樣的問(wèn)題：待男主人公和女主人公有了自己的孩子后，王子和公主白發(fā)蒼蒼之后又會(huì )是什么樣呢？
這個(gè)問(wèn)題不完全是異想天開(kāi)的奇想。童話(huà)故事描繪了人類(lèi)生活永恒的范例，并且常常反映出每個(gè)人在生活這部戲劇中所扮演的角色——正如精神分析學(xué)家和童話(huà)學(xué)家所觀(guān)察到的那樣。一些青年人可能會(huì )與危險抗爭，翻山越嶺去尋求并實(shí)踐他們的歷險。另一些青年卻不安地陷入了感情的世界，渴望尋求到理想的伴侶——童話(huà)故事中的王子或公主?！皬拇?，幸福地生活下去”的夢(mèng)想是青年時(shí)期獨一無(wú)二的強大動(dòng)力，它充滿(mǎn)了如此迷人的魅力，以致通常從未有人對此提出過(guò)質(zhì)疑——直到每個(gè)人走過(guò)了前半生，到了不惑之年時(shí)才猛然醒悟過(guò)來(lái)。
那么，接下來(lái)會(huì )發(fā)生什么呢？一些有特色的童話(huà)故事提供了答案。這些故事描繪的主人公顯而易見(jiàn)是些老人，因而它們可以被稱(chēng)作是“老人的故事”。它們與人們更為熟悉的《灰姑娘》或《白雪公主》這樣一些著(zhù)力于描繪年輕人并被稱(chēng)作“青年的故事”形成了對照。但是對“老人”和“青年”的界定需要持謹慎的態(tài)度。
從故事零星出現的跡象不難看出，童話(huà)故事中所稱(chēng)的“青年”是指青少年或兒童，而年過(guò)40或50歲的人是“老人”。多數讀者無(wú)疑會(huì )為此感到驚愕，因為50歲的人現在早已不再被人們看作是“年邁的人”。這是由于童話(huà)故事源自很久以前，那時(shí)候人們的生活艱苦，生命短暫。在中世紀的歐洲，人們的平均壽命才不到25歲。因而40歲的人算是長(cháng)壽，而60歲的人則被看作壽星。在童話(huà)故事中，“老”這個(gè)詞的真正含義是指“中年及其以后”。
這本書(shū)的內容是有關(guān)“老年”主人公的童話(huà)故事。它揭示了成熟期的心理學(xué)。老人的故事標志著(zhù)每個(gè)人在后半生必須完成的發(fā)展任務(wù)，正如青年故事標志著(zhù)每個(gè)人的前半生的任務(wù)一樣。老人的故事不講述人的長(cháng)大成人，它們所涉及的是如何從青年變成老人，以及更重要的是如何從心理上和精神上走向成熟。
當然，在所有的童話(huà)故事中，差不多都會(huì )出現較年長(cháng)的男人和女人，然而在多數人們所熟悉的故事中，年長(cháng)者通常扮演的是次要的角色。他們不是被分配去扮演像《白雪公主》中可惡的繼母那樣邪惡的老太婆，就是像《灰姑娘》中的仙女一樣作為難以置信的好人出現。以年長(cháng)者作為主人公的故事非常少見(jiàn)。的確，在我為寫(xiě)這本書(shū)而翻閱的四千多篇童話(huà)故事中，僅有2％講述的是“老人的故事”。
講到童話(huà)故事，需要做些解釋的是，這是一種特殊的故事——描繪普通人在奇異的環(huán)境中與人類(lèi)的困境做斗爭而有著(zhù)幸福結局的民間故事。童話(huà)故事的這些特征值得詳盡逐一闡述，因為它們共同表現了童話(huà)故事何以如此引人入勝而又富于見(jiàn)解。正如不同學(xué)科的學(xué)者們所強調的那樣，首先，童話(huà)故事是年長(cháng)日久流傳下來(lái)的傳統故事。由于眾口相傳，年深日久，已失去了它獨特的風(fēng)格和個(gè)人成分，而留下戲劇性情節和使人普遍感興趣的深刻見(jiàn)解。實(shí)際上，這或許是世界各國的童話(huà)故事如此出人意料地相似的一個(gè)原因——譬如你在歐洲、亞洲和非洲都能夠找到《灰姑娘》的故事。而“老人的故事”也是一樣，正如我們將會(huì )看到的，類(lèi)似的故事來(lái)自不同的文化背景。
真正的童話(huà)故事區別于每個(gè)作家所著(zhù)的文學(xué)故事——像《柳林風(fēng)聲》、《小熊維尼》或是《安徒生童話(huà)集》。由作家單獨寫(xiě)出的故事通常表現的是那位作家的心理，而民間故事則表現了人類(lèi)普遍的心理。
童話(huà)故事不具現實(shí)性，這一點(diǎn)可以從它典型的評論式的開(kāi)場(chǎng)白中得到證實(shí)。如“當愿望仍在工作”或是“當衣帽架上仍會(huì )長(cháng)出衣服時(shí)”，因而它與需要“信仰”的“神話(huà)”和“傳說(shuō)”不同。的確，我們今天所稱(chēng)的“神話(huà)”就是過(guò)去的宗教啟示，而“傳說(shuō)”則是歷史的事實(shí)。希臘人向宙斯和阿波羅神祈禱，不僅僅是為了從事神話(huà)學(xué)的研究。對比之下，童話(huà)故事消除了我們的信仰而使我們直接進(jìn)入了幻想的王國，這似是而非地成為這一類(lèi)型作品的實(shí)力所在。童話(huà)故事通過(guò)想象描繪了“會(huì )是什么”，而不是簡(jiǎn)單的“是什么”。童話(huà)故事沖破了客觀(guān)實(shí)際與社會(huì )常規的約束，呈現了對人類(lèi)的理想及理想的人類(lèi)發(fā)展的幻想——幸福的結局是童話(huà)故事區別于恐怖故事或悲劇故事的主要特征。童話(huà)故事的樂(lè )觀(guān)主義絕非多情善感，而是人類(lèi)最深切最崇高的希望的表達。
然而，童話(huà)故事著(zhù)眼于普通人，集中表現具有人的本性、有著(zhù)像任何一個(gè)現代男人或女人所有的恐懼和愚昧的那些人物。因而，童話(huà)故事的主人公與神話(huà)中的神和勇士相比起來(lái)更易識別，這就使得童話(huà)故事里的深刻見(jiàn)解從心理上容易被接受，因為故事中描繪的理想是大多數人所追求的。而關(guān)于老年人的童話(huà)故事所描繪的是有關(guān)人的后半生的理想，因而老人童話(huà)故事基本上要呈現給讀者的是對人的后半生的生活想象。
今天，我們比以前任何時(shí)候更需要這些理想。隨著(zhù)公共衛生事業(yè)的發(fā)展，經(jīng)濟生活水平的提高和醫療事業(yè)的改善，人人都期望長(cháng)壽。這就是遠近馳名的美國人口的“老齡化”，而大多數成年人毫無(wú)疑問(wèn)地在為這一目標進(jìn)行著(zhù)籌劃、投資，有規律地進(jìn)行著(zhù)鍛煉，合理地調配著(zhù)飲食。但是在美國老年人協(xié)會(huì )前會(huì )長(cháng)羅伯特•巴特勒所著(zhù)的那本獲獎著(zhù)作的書(shū)名中所提出的一個(gè)基本問(wèn)題依舊存在——人為什么生存？人長(cháng)壽的意義和目的究竟何在？
在現代社會(huì )中，人類(lèi)生活的多數理想是圍繞著(zhù)對于青春的想象，譬如說(shuō)力量和美。這些都是男、女主人公的美德，與青春有著(zhù)密不可分的關(guān)系。而由于缺少對繼青春及其英雄范例之后的憧憬，人的后半生似乎往往是可怕的，是人衰老退化的時(shí)期。沒(méi)有人能夠像西蒙娜•德•波伏娃在她那篇辛辣的關(guān)于對老年人的歧視的評論文章《老年的到來(lái)》一文中那樣極好地描繪出這一駭人的景象。在以青年人為中心的社會(huì )里，每一個(gè)老年人都處于衰退的幽靈和永葆青春的夢(mèng)想之間，而通常是對人生的絕望占了上風(fēng)。正如公元前7世紀時(shí)的希臘人米姆諾穆斯描繪了幾乎是普遍存在著(zhù)的對衰老的恐懼感：“青春之果腐爛得早， 青春如同白晝一樣短暫。青春一旦逝去，活著(zhù)會(huì )比死亡更糟?！?
老人故事提供了對這種嚴酷景象的戲劇性的選擇機會(huì )——圍繞著(zhù)智慧、自知以及超越的一種新的成熟形象。這些都是美德，正如我們將會(huì )看到的，是現代社會(huì )長(cháng)時(shí)期忽略了的原始意象的美德，而這種美德與故事的主人公——老人的美德同樣重要。為數不多的老人故事提出了一個(gè)問(wèn)題：如果故事飽含了深刻的見(jiàn)解，為何一直被人們忽視？這里展現給讀者的是表明其心聲的故事——講述老人故事的故事。
老人故事在東方文化國家中如日本、阿拉伯、印度和中國等國家流傳得較為普遍，原因之一是這些國家的文化較之現代西方社會(huì )給予老年人以更多的尊重， 因而很自然地，在他們的民間故事中，老年主人公占有較大的比重。但是對這個(gè)問(wèn)題的解釋不能簡(jiǎn)言以蔽之。在過(guò)去的西方文化中，老年人同樣受到尊重。在《圣經(jīng)》中，長(cháng)壽被視為上帝賜予的恩惠，《圣經(jīng)》中的國王可以活到令人難以置信的年紀。當然還有其他的一些因素使得老人的故事黯然失色。
在古代，社會(huì )以農為生，年齡和經(jīng)驗都成為無(wú)價(jià)的財富。老農憑著(zhù)多年的經(jīng)驗會(huì )從冬季提早來(lái)臨的跡象——松鼠的毛皮變厚、候鳥(niǎo)比預料的時(shí)間提早遷移中，了解到什么時(shí)候要加快莊稼的收割，而年輕的農夫對這些微妙的預兆卻一無(wú)所知。在農業(yè)社會(huì )中也是這樣，老年人通常是土地的所有者并掌握著(zhù)經(jīng)濟大權。他們因此頻繁地出現在民間故事中并受到特別的敬重。隨著(zhù)現代工業(yè)的出現以及科學(xué)技術(shù)的迅猛發(fā)展，老年人掌握的知識很快地過(guò)時(shí)。并且隨著(zhù)工業(yè)化的進(jìn)程，擁有的土地所有權與掌握新技術(shù)的才干相比已顯得不那么重要了。老年人最終被社會(huì )所淘汰。而童話(huà)故事就描繪了那一方面。
如果老年人得不到重視，童話(huà)故事也會(huì )很快受到冷遇。它們之間的聯(lián)系是毫不奇怪的，因為老年人是那些傳統上講述故事的人。（即使是現在，老年人講述的故事也要比中青年人講述的故事留給人們的印象更深刻些。）很久以前，民間故事在社會(huì )上起著(zhù)報紙、電視及圖書(shū)館所起的作用，為人們提供了享受新聞、娛樂(lè )和教育的機會(huì )。它們是無(wú)價(jià)的源泉——直到書(shū)籍的出現。由于文字上的說(shuō)明比人的記憶更準確，民間故事像巫術(shù)和迷信一樣顯得似乎“落后”和“過(guò)時(shí)”了。
但是童話(huà)故事卻沒(méi)有完全地被忽視，因為它們講述的都是些不可忽視的重要的問(wèn)題，它們講述的是在各種不同的文化背景中，每代人都必須處理的一些問(wèn)題。于是童話(huà)故事就被發(fā)配到托兒所，而沒(méi)有完全被淘汰，而民間智慧的結晶則退化成為兒童們消遣娛樂(lè )的讀物。在這一過(guò)程中，失去了不少老人故事，而那些保留至今的只是一些殘存物而已：這一點(diǎn)，我在后面還會(huì )談到。
為了使這些被人們遺忘了的故事再生以適應現代讀者的需要，我選了一些典型的老人故事進(jìn)行了復述，盡力保持它們的本色。一些人對這種復述提出了質(zhì)疑，覺(jué)得還是原版本更可取，但我對故事的改編出于以下幾種考慮。在有些情況下，原版使用了過(guò)時(shí)了的古英語(yǔ)。還有一些故事被壓縮得讓人難以欣賞，它們更像是提要，而不是真正的童話(huà)故事。還有更多的故事用對待孩子而不是成年人的簡(jiǎn)單語(yǔ)言來(lái)表達。更重要的是，作為口頭的民間故事，童話(huà)故事應該是口頭流傳并適應于不同的環(huán)境。不存在什么單一“正確”的版本。因此，我不想為故事的復述而致以歉意，而愿鼓勵讀者在有機會(huì )時(shí)按照自己的方式去講述，更好地體會(huì )和理解故事。我為那些感興趣的讀者提供原版出處。多數童話(huà)故事取自幾本單一的參考書(shū)，這些書(shū)都是世代相傳、家喻戶(hù)曉的，都強調了它們真正的民間來(lái)源。
在解釋這本老人的故事時(shí)，我借助了人類(lèi)發(fā)展心理學(xué)學(xué)說(shuō)——特別是基于卡爾•榮格和埃里克•埃里克森的學(xué)說(shuō)老年化研究的新近成果。超出其他心理分析學(xué)家的是，榮格和埃里克森首創(chuàng )了對成人發(fā)展的心理學(xué)的研究，盡管他們大部分的研究工作帶有直覺(jué)的性質(zhì)，并以對個(gè)體進(jìn)行心理治療的個(gè)人經(jīng)驗為基礎，但之后的對群體的研究證實(shí)了他們的許多觀(guān)察是正確的——正如我們將要討論的那樣。
精神分析學(xué)家指出童話(huà)故事極像夢(mèng)，并且能夠以相似的方式來(lái)解釋。這種比擬是很巧妙的。無(wú)論是夢(mèng)還是童話(huà)故事都使用象征——無(wú)意識意象的語(yǔ)言而不是意識性理性的語(yǔ)言——它們講述的是心靈的活動(dòng)而不僅僅是大腦的活動(dòng)。而且，一個(gè)孤立的夢(mèng)并沒(méi)有多少意義，但是在系列的夢(mèng)中，一再出現的夢(mèng)的主題快速浮現并成為解析夢(mèng)的象征意義的主要依據。老人故事也是這樣。任何一個(gè)單獨的故事只不過(guò)是個(gè)迷人的故事而已，卻沒(méi)有很深刻的意義。確實(shí)，單就一個(gè)故事所做
的解釋和闡述是不足以說(shuō)明問(wèn)題的。正如許多研究民間故事的學(xué)者們指出的那樣，許多心理分析評論只是以在一本故事中出現過(guò)，而在其他故事中卻不曾有過(guò)的某一細節為基礎的。而當這些老人故事匯集到一起，正如它們首次出現在這本書(shū)中時(shí)那樣，相似的主題就會(huì )清晰地顯示出來(lái)。通過(guò)老人故事的相互對比以及老人故事與青年童話(huà)故事的比較，可望得出更可靠的闡述。
童話(huà)故事與夢(mèng)的類(lèi)同強調了對童話(huà)故事解釋的另外一個(gè)要點(diǎn)：不能忽視童話(huà)故事的歷史和文化背景。正如夢(mèng)反映了做夢(mèng)者的個(gè)性和生活經(jīng)歷一樣，童話(huà)故事也受社會(huì )環(huán)境的影響。如果想從中獲取普遍的洞察力，對來(lái)自不同文化背景的老人故事做一下比較是必不可少的。
除非夢(mèng)的智慧能夠適用于清醒的人們的現實(shí)生活，否則夢(mèng)往往是徒勞無(wú)益的。老人故事也是這樣。但是現實(shí)生活中的人們像老人故事中的主人公一樣對付著(zhù)各種難題，并且用類(lèi)似的方法在解決著(zhù)這些難題。不管是接受心理治療的老年人還是來(lái)自不同文化背景的歷史性人物，實(shí)際生活中的每個(gè)人都肯定了老人故事中的智慧?，F實(shí)反映了人們的幻想。對老年學(xué)的系統研究確認了老人故事里的許多深刻見(jiàn)解，正如我們將要談到的那樣。實(shí)際上，在一些方面，現代研究?jì)H僅是在努力趕上童話(huà)故事里所表現出的智慧。
最后，任何一種釋義的正確與否主要在于它的可信度。對一個(gè)故事的解釋聽(tīng)起來(lái)真實(shí)嗎？它是否喚醒了被人們遺忘了的智慧并激起了新的希望？像這樣一些問(wèn)題只能逐一地由每個(gè)人去解答，以反映每個(gè)人對故事以及對個(gè)人生活的反思，在接續的篇幅中，在每篇故事之后，我都附上了提供讀者作為思考起點(diǎn)的解釋性的評論。此外，還附上了這本書(shū)的結束語(yǔ)。我將很多不同的主題加以總結，并將它們綜合在一起。我想，這些融為一體的童話(huà)故事，呈現了一幅前后連貫、條理清晰的精神（心理）任務(wù)圖——那是每個(gè)人必須在后半生完成的，是對面臨的困難和危險的告誡，也是對希望、前途和潛能的一種預觀(guān)。
老人童話(huà)故事是悖理的，奇異的。它們如同任何一個(gè)童話(huà)故事一樣，用魔力、懸念、戲劇性和靈感提供孩子們娛樂(lè )。不僅如此，老人童話(huà)故事還滿(mǎn)足了中老年人的需求，為完成人的后半生的精神任務(wù)而抗爭。因而，老人童話(huà)故事適應了現代童話(huà)故事情景的需要——父母親或是（外）祖父母給孩子們講述故事。老人童話(huà)故事既能給人以?shī)蕵?lè )又能給人以告誡；既充滿(mǎn)了孩童的天真稚氣又飽含著(zhù)心理學(xué)的深刻見(jiàn)解。正如我們將會(huì )看到的那樣，這種驚人的融合是老人故事的主要承諾。魔力和天真又回歸到人的后半生，使人生的開(kāi)始和人生的終結結合在一起，使“從此以后”變得崇高而完美。
