前言
1976年8月，當時(shí)正值休假，我接到了一通電話(huà)，是法國公共綜合電臺的臺長(cháng)皮埃爾•威諾（Pierre Wiehn）給我打來(lái)的——當時(shí)我還不認識他——他邀請我參加法國公共綜合電臺暑期后的一檔廣播節目，父母面對孩子時(shí)會(huì )遇到一些問(wèn)題，而這一節目主要對此提出建議和意見(jiàn)。身處假期卻要考慮假期結束后的工作！我拒絕了。我之所以斷然拒絕，是因為我最初覺(jué)得通過(guò)這樣一檔節目，很難探究清楚家庭教育問(wèn)題的背后那許多沒(méi)被意識到的因素。幾天后，臺長(cháng)皮埃爾•威諾的助手讓•舒蓋（Jean Chouquet）又在電話(huà)里極力地說(shuō)服我，他對我說(shuō)，聽(tīng)眾對這檔節目呼聲很高，自從電臺廣播成為陪伴每個(gè)家庭的聲音后，許多父母都在電臺尋求自己心理問(wèn)題的答案。為此，他們才要去做一檔針對兒童教育難題的節目。不過(guò)，他們?yōu)槭裁凑椅夷?？心理分析師的工作已?jīng)讓我非常忙碌了。這應該是專(zhuān)業(yè)的教育工作者、心理學(xué)家和年輕父母的任務(wù)??！現在已有許多人來(lái)處理這些問(wèn)題，至于我嘛，就算了吧……之后我便沒(méi)再考慮過(guò)這件事。
然而，暑假結束我恢復工作時(shí)，臺長(cháng)皮埃爾•威諾再次給我打了電話(huà)。他說(shuō)您就單純來(lái)和我們聊一聊吧，我們在研究這個(gè)問(wèn)題，您就來(lái)和我們一起探討下吧！我們很想與您討論一下我們的想法，因為我們對這檔節目方案非常上心。那時(shí)我剛剛休假回來(lái)，休息得很好，而且也還沒(méi)有受到工作時(shí)間安排的約束，于是，我便同意了。
那是在9月初的一個(gè)下午，我去了法國公共綜合電臺公司大樓，見(jiàn)到了各位先生們，與他們一同思考和討論。漸漸地，我便被他們說(shuō)服了。
是啊，這對于童年而言，的確值得去做，更何況還有許多來(lái)自聽(tīng)眾的呼聲?？蓱摬捎檬裁礃拥姆绞?，才能既不帶有傷害或教訓的口吻，又能較有效地回答這些問(wèn)題呢？同時(shí)，如何才能利用廣播這種渠道來(lái)為那些孩子做些事情呢？因為他們作為社會(huì )的未來(lái)，我們卻從未聽(tīng)過(guò)他們的心聲。誠然，所有的心理醫生都指出，在給那些有適應障礙的孩子進(jìn)行心理治療時(shí)，其心理問(wèn)題的原因常常要追溯到他們的年幼時(shí)期。除了由學(xué)?；蚣彝ピ蛞鸬姆磻孕睦碚系K外，的確有一些嬰幼兒時(shí)期的神經(jīng)官能癥以及某些精神疾病，都起源于一些心理糾葛。假如這些父母或者孩子曾經(jīng)獲得過(guò)心理幫助，那么他們便可以毫無(wú)焦慮地、也不帶對任何一方的內疚感，去相互理解。其實(shí)這些心理糾葛原本都可以被治愈，然而，這些遺留下來(lái)的心理問(wèn)題卻逐漸演變成了一種慢性異常病，于是就讓孩子同時(shí)產(chǎn)生了依賴(lài)性、抗拒性與成長(cháng)的不協(xié)調性。
幼兒消化系統失調、沒(méi)有胃口、失眠、煩躁不安或冷漠無(wú)情，甚至對一切事物都很麻木，包括對玩耍、發(fā)出聲響等活動(dòng)開(kāi)始失去興趣，這些都是他們最早表現出的精神痛苦的方式。還有一些問(wèn)題會(huì )出現得晚一些，比如語(yǔ)言能力發(fā)展遲緩、運動(dòng)機能障礙或人格障礙等，這些都是由于孩子與周?chē)娜耸チ苏Z(yǔ)言交流出現的癥狀。這些現象在孩子幼年時(shí)期尤為常見(jiàn)，但是被大部分父母完全忽略了，在孩子到達入學(xué)年齡之前，父母就只管懲罰他們，或者給他們打鎮靜劑。而一旦醫生給孩子開(kāi)了這種藥，以后他們便天天給孩子服用?？梢哉f(shuō)，孩子在滿(mǎn)入學(xué)年齡之前出現的人際關(guān)系障礙，都未曾被父母意識到。然而，這些被忽略的問(wèn)題卻會(huì )為孩子將來(lái)融入社會(huì )產(chǎn)生心理障礙埋下伏筆。這并非是因為父母不愛(ài)他們的孩子，而是他們不理解孩子，不知道或者不愿意在面對自己生活中的難題時(shí)，再去思考兒子或女兒出生頭幾年的心理問(wèn)題。然而，這些孩子從出生后的幾個(gè)小時(shí)開(kāi)始，其實(shí)就已經(jīng)是一個(gè)個(gè)渴望交流、充滿(mǎn)各種訴求的生命個(gè)體，是一個(gè)個(gè)需要安全、愛(ài)、快樂(lè )和語(yǔ)言交流的個(gè)體，這些需求甚至超越了他們對物質(zhì)方面的照料、食物衛生或是生理衛生的需求。
此外，醫學(xué)與外科手術(shù)已經(jīng)取得巨大進(jìn)步——過(guò)去孩子如果得了傳染病，或者發(fā)生了神經(jīng)官能障礙、生理紊亂，很有可能夭折；但是現在，這樣的孩子卻能被救活。還有一些孩子則在經(jīng)歷了艱難的胎兒期、早產(chǎn)，隨后在嬰兒保溫箱里待了很長(cháng)時(shí)間后才生存下來(lái)。然而事實(shí)證明，這些受過(guò)良好醫療照顧且身體恢復健康的孩子，在家庭、社會(huì )環(huán)境中以及與其他同齡孩子相處時(shí)，常常會(huì )表現出一些退行的征兆，還有通常意義上說(shuō)的語(yǔ)言能力發(fā)展困難，以及社交心理方面的障礙。
孩子在3～5歲以前，也就是成長(cháng)過(guò)程初期，如果受到過(guò)心理問(wèn)題的干擾，那么在參與同齡孩子的游戲時(shí)將完全無(wú)法感覺(jué)到安全和快樂(lè )。如果父母在他們到了上學(xué)的年紀才發(fā)現這些問(wèn)題，那就太晚了。再晚一點(diǎn)的話(huà)，他們將面臨人格障礙、身心方面的反復代償失衡，還有因被同齡人以及周?chē)某赡耆伺艛D而出現的各種焦慮，這時(shí)候，父母就要帶孩子去做專(zhuān)業(yè)的心理治療。這些孩子還算是幸運的，相比之下，那些被隔離，并被送進(jìn)精神治療醫院或特殊教育機構，從而與父母分離的孩子，最終幾乎都會(huì )成為脫離主流社會(huì )群體的邊緣人。
母親在養育孩子的過(guò)程中，只要發(fā)現孩子在人際交往方面產(chǎn)生了問(wèn)題，就應該盡早去解決，這樣才能避免造成為時(shí)已晚的結局?？墒怯衷撊绾稳胧帜?？
有不少明事理的父母很想知道他們養育孩子的努力是怎樣付諸東流的，然而這卻是廣義上的教育問(wèn)題，如同他們說(shuō)的，他們所有的嘗試都做了，可依然因尚未奏效而焦慮，同時(shí)孩子也因無(wú)法讓父母聽(tīng)到自己的心聲失去了對生活的樂(lè )趣。孩子成長(cháng)中出現的障礙，都是他本能地向父母發(fā)出的求救信號，因為孩子是父母的親生骨肉，父母把一切希望寄托在他們身上。孩子讓父母焦慮的同時(shí)，自己會(huì )更加焦慮。
難道我們就沒(méi)有辦法去幫助這些身處困境中的父母，讓他們來(lái)講述孩子的問(wèn)題并對其加以思考，讓他們理解孩子并給他們提供援助，而非想方設法地抑制或忽略孩子內心痛苦的征兆？我們應該告訴父母，如何才能給孩子帶來(lái)安全感，如何讓孩子在經(jīng)歷了考驗或失敗，經(jīng)歷了一場(chǎng)大病，留下一些殘疾，或者身體、思維或情感有了真正的缺陷后，可以得到自我成長(cháng)，找回自信。對于父母而言，沒(méi)有什么比面對孩子的身體疾病或精神痛苦卻無(wú)能為力更為難過(guò)的了；對于孩子而言，也沒(méi)有什么比從父母那里失去對生命的安全感、天生的自信更為痛苦的了。這檔節目應當為父母提供有效信息，回應他們需要幫助的請求，緩解他們的困頓，減輕父母與孩子任何一方的負罪感，以便喚醒反思的力量。這檔節目也應該支持父母換一種方式去思考他們在孩子成長(cháng)過(guò)程中遇到困難時(shí)的輔助角色，有時(shí)還可以幫助他們通過(guò)迷失的孩子表現出來(lái)的問(wèn)題去了解自己。有時(shí)候，孩子出現的問(wèn)題的確與父母的惶恐不安有關(guān)，孩子給父母造成的困難往往也是對父母過(guò)錯的一種反映，而父母卻不自知，比如父母會(huì )依據孩子的年齡與性情，給予孩子過(guò)多或者過(guò)少的自由，這種不正確的做法反而阻礙孩子培養自主能力。這是這檔節目力所能及的事情嗎？難道我們不應該去試驗一下嗎？
危險其實(shí)在于讓人相信現成的解決辦法，或者一些教育方面的訣竅，因為他們面對的常常是復雜的、扎根在成年人心里的情緒問(wèn)題。當他們?yōu)槿烁改笗r(shí)，要么在重復自己父母的做法，要么相反。他們與父母那一輩形成了反差，他們年輕時(shí)過(guò)早地開(kāi)始承擔家計，卻又難以承擔這個(gè)責任，而同時(shí)又繼續承擔著(zhù)這個(gè)責任。誠然，對于這種類(lèi)型的節目，不能抱有太高的期望，但這難道就可以成為我們不做此類(lèi)節目的理由嗎？固然，無(wú)論我們在節目中說(shuō)什么，都會(huì )引來(lái)許多爭執，但試一試又何妨？當然，許多家庭的情況太棘手了，有太多無(wú)意識的心理活動(dòng)悄然導致家庭成員之間沒(méi)有了言語(yǔ)溝通，使父母無(wú)法找回平靜進(jìn)而反思問(wèn)題。更何況那些困惑中的父母正期待著(zhù)孩子的成功能夠為他們的不幸帶來(lái)安慰。那些在童年受過(guò)傷害的父母，他們對自己的夫妻感情生活感到失望，對親近的人也感到失望，在職場(chǎng)感到氣餒，于是便將全部的希望都放到了孩子身上，孩子的一點(diǎn)點(diǎn)失敗便會(huì )讓他們覺(jué)得失望，于是他們就把責任的重擔壓到了年輕一輩身上，而不是在一種有安全感的氛圍里去幫助年輕一輩，讓他們放松地重拾對自我的信心與希望……
那么，節目應該如何著(zhù)手進(jìn)行呢？首先，不在直播時(shí)回答提出的任何問(wèn)題，哪怕是匿名提問(wèn)。我們應該鼓勵人們寫(xiě)下細節詳盡的書(shū)信，并且向來(lái)信人保證會(huì )認真閱讀所有的來(lái)信。由于廣播電臺時(shí)間有限，書(shū)信中只能有少部分可以得到回復。對于聽(tīng)眾來(lái)說(shuō)，用寫(xiě)信的方式明確表達出自己的難題，已經(jīng)是一種尋求自我幫助的方式了。這是我的第一個(gè)想法。
讀完信件之后，我們要在眾多來(lái)信中選出那些通過(guò)講述某個(gè)特別案例提出的問(wèn)題，這些問(wèn)題可以對眾多父母有所幫助，哪怕在每個(gè)孩子身上會(huì )有不同的體現。家庭生活方式，孩子的數量、年齡與性別，以及孩子在兄弟姐妹間的排序也是至關(guān)重要的因素。孩子在情感上的反應往往取決于這些因素，他們在一天天的成長(cháng)中形成的世界觀(guān)，以及通過(guò)激勵、競爭與階段性的身份認同來(lái)尋找的自我身份，也依賴(lài)于這些因素。我們應該告訴那些收聽(tīng)我們節目的父母，所有的孩子在成長(cháng)發(fā)育期間都會(huì )以不同的方式經(jīng)歷一段又一段特殊的敏感時(shí)期，而在這個(gè)過(guò)程中會(huì )出現許多問(wèn)題。如果父母不理解孩子，或是對孩子指手畫(huà)腳、處理不當，那么這個(gè)時(shí)期給孩子帶來(lái)的傷害比其他任何階段都要深，從而使得父母對孩子的誤解，以及對孩子這些階段性反應的干擾因素，都會(huì )成為孩子成長(cháng)路上的絆腳石?？傊?，我們要通過(guò)一些典型的個(gè)案去給聽(tīng)眾講述和分析最常見(jiàn)的難題，以便能夠真正地幫助父母去理解孩子。其實(shí)，許多成年聽(tīng)眾朋友并非了解那些童年時(shí)期面對的特殊考驗，以及每個(gè)孩子根據自己的性格，在順利通過(guò)考驗的同時(shí)會(huì )表現出的行為反應模式。
做父母的所不知道的是，一個(gè)小小的生命自出生開(kāi)始就是一個(gè)擁有語(yǔ)言的生命體，只要父母給他解釋了，他在成長(cháng)過(guò)程中遇到的許多難題便會(huì )被自然而然地化解掉。不管孩子有多小，只有母親或父親給孩子講述他們對孩子童年的痛苦作何理解，那么孩子才能夠對自己和父母保有信心并通過(guò)成長(cháng)的考驗。孩子所理解的究竟是語(yǔ)義，還是說(shuō)話(huà)背后的善意呢？從我的角度來(lái)看，我敢肯定孩子很早就已經(jīng)開(kāi)始對母親的語(yǔ)言有感知能力了，同樣他也能感受到對方用同理心講出來(lái)的真實(shí)話(huà)語(yǔ)所具有的通達人性的含義。孩子在通情達理的說(shuō)話(huà)方式里，能感受到相應的安全感；相反，為了讓孩子閉嘴（有時(shí)確實(shí)會(huì )奏效）而出現的吼叫、打罵，卻無(wú)法讓孩子感受到類(lèi)似的安全感。打罵的方式會(huì )給孩子一種類(lèi)似自己是“家養動(dòng)物”的感覺(jué)，使他屈從并害怕自己的“主人”。然而孩子應該有一種對自己“人”的身份的認同，相信當他身處困境時(shí)會(huì )有愛(ài)他的人來(lái)做他堅強的后盾。在沒(méi)有令人感到心安的解釋性的語(yǔ)言來(lái)給予孩子安慰的情況下，孩子的那些哭鬧和不安的表現就是他唯一能做的自我表達。我覺(jué)得，當我們面對孩子的時(shí)候，常常忘記這種充滿(mǎn)人性、通情達理的交流。孩子是父母夫妻生活每時(shí)每刻的見(jiàn)證人，卻從來(lái)聽(tīng)不到針對自己的語(yǔ)言，尤其是孩子和母親一起在城市里生活，或者孩子住在保姆家，抑或托兒所這種情況。然而在過(guò)去的家族式家庭中，當父母不在時(shí)，總會(huì )有一個(gè)能搭把手的成年人用說(shuō)話(huà)、唱歌、抱著(zhù)搖著(zhù)哄孩子的方法，包容著(zhù)孩子表現出的痛苦與不安。另外，在孩子的成長(cháng)過(guò)程中，父母教育孩子時(shí)，要真誠地回答孩子所有的問(wèn)題，激勵孩子用智慧去發(fā)展觀(guān)察能力，激發(fā)孩子的推理論證能力與反思批評能力。因此，我認為語(yǔ)言的這些功能是很有必要讓父母去發(fā)現，或者去重新發(fā)現的。許多父母已經(jīng)忘記了這些道理，因此有必要對他們講一講。
這可以說(shuō)是社會(huì )服務(wù)型的工作，但是不是一位精神分析師的責任呢？精神分析師要做的是安靜地傾聽(tīng)來(lái)訪(fǎng)者，讓對方通過(guò)說(shuō)話(huà)的方式來(lái)整理自己曾被過(guò)去的痛苦擾亂的內心秩序，并在喚起過(guò)去的過(guò)程中尋找出解讀干擾性意識的方法，來(lái)打破那些阻礙自己成長(cháng)進(jìn)步的既偏執又反復的心理過(guò)程。那么我到底該不該作為其中的一員，通過(guò)廣播去解讀與回答相關(guān)的問(wèn)題呢？對于這個(gè)問(wèn)題，我問(wèn)過(guò)自己，而且一直都在問(wèn)。當然，作為一個(gè)了解精神分析學(xué)的人，同時(shí)作為一個(gè)在咨詢(xún)中與年幼的或年長(cháng)的人對話(huà)時(shí)遇到過(guò)許多尚未解決的痛苦的人，我無(wú)法不用精神分析師的方式來(lái)說(shuō)話(huà)。然而，盡管每一個(gè)人的成長(cháng)都要經(jīng)歷同樣的過(guò)程，但是每個(gè)人在經(jīng)歷困難考驗時(shí)都會(huì )有不一樣的感受，哪怕父母常常是出于好意，孩子面臨的考驗也都與父母面臨的難題有關(guān)。那么個(gè)人對人類(lèi)共有的痛苦的理解是否可以貢獻出來(lái)去幫助他人呢？我不得而知。經(jīng)驗會(huì )告訴我們答案。
在父母與孩子共同生活的過(guò)程中，難道就沒(méi)有可以避免的傷痛？孩子像我們所有人一樣，都會(huì )被一些無(wú)意識的欲望所困擾，因此這些傷痛在所難免，比如亂倫禁忌在父母與孩子之間烙下了深深的印記，使每個(gè)家庭成員的欲望之間產(chǎn)生難以解脫，卻必須積極解決的矛盾。我是精神分析師，可我也是女人、妻子、母親，我知道，這些不同的角色面臨著(zhù)不同的問(wèn)題，我也知道出于好意的舉動(dòng)同樣有著(zhù)潛在的危險。盡管我是精神分析師，但這里我是作為一個(gè)要做奶奶的女人來(lái)說(shuō)話(huà)的，我所提供的答案都有待商榷，所以我得出答案的思考也值得再討論，因為在這個(gè)不停變化的世界里，今天的孩子明天將成為下一代文明中的青少年與成年人。我要做的僅僅是試著(zhù)闡明提問(wèn)者的問(wèn)題而已。各位給我來(lái)信的朋友、收聽(tīng)節目的朋友，還有即將在這本書(shū)里讀到我回答的朋友們，請勿以為我已受托掌管了真知，而不對我的回復再加以思索。這僅僅是我個(gè)人在面對今天與孩子有關(guān)的現實(shí)問(wèn)題時(shí)而開(kāi)展的一場(chǎng)研究，許多方面都受制于過(guò)往的經(jīng)驗，而且無(wú)法脫離轉變中的社會(huì )大環(huán)境及其相應的心理變化，同時(shí)也被我們面對的日新月異的情況所牽制。在我所做的回答里，我的目的是鼓勵身陷難題的父母換一個(gè)角度看問(wèn)題，同時(shí)也激發(fā)出諸位聽(tīng)眾對周遭孩子生活境況的反思。孩子的童年我們都得參與，因為我們都伴隨并接納著(zhù)孩子的童年，也扶持著(zhù)孩子童年的成長(cháng)，所有這些為的就是能讓孩子安全長(cháng)大成人，并肩負起自己的責任。
今天的孩子是否在重復著(zhù)我們往日的童年呢？我們是否應該復制那些前幾輩人成功養育兒女的行為模式呢？當然不是?，F實(shí)狀況已經(jīng)改變，而且每天都在變，所以今天的孩子也要努力地在這樣的環(huán)境下成長(cháng)。然而唯一不變的是，孩子想要與成年人交流的強烈渴望。這份渴望一直存在，而且過(guò)去就一直存在，因為表達自我以及越過(guò)年齡與語(yǔ)言的界限去尋求與他人的交流本來(lái)就是人類(lèi)的本性。同樣，人類(lèi)也會(huì )因為無(wú)力做到表達與交流感到痛苦，也為自己不恰當的溝通方式感到難受。
閱讀本書(shū)的讀者朋友們，你們即將讀到我給父母和來(lái)信相對少一點(diǎn)的年輕人的回答，我希望我的回答可以讓你們一起去體會(huì )孩子的感受，去思考他們面臨的問(wèn)題。當然，你們也可以提出不同的答案。同時(shí)也要想一想無(wú)線(xiàn)電廣播技術(shù)這一了不起的信息渠道帶來(lái)了人與人之間相互幫助的機會(huì )，想一想曾經(jīng)只能鎖在各自家庭中的秘密，如今卻可以讓互不相識的人借此有了交流的機會(huì )。
一些讀者也許會(huì )在本書(shū)中找回他們接受過(guò)的教育的回憶，找回他們兒時(shí)或是父母在養育他們的過(guò)程中有過(guò)的困惑，如同他們在自己孩子那里遇到的難題一樣，不需要外在的幫助就可以解決了。我希望大家能夠走近這些與自己情況不同的家庭，用另一種眼光去看待這些面對困難時(shí)手足無(wú)措的大人與小孩；同時(shí)希望大家能夠用全新的視角去看待那些在小公園廣場(chǎng)上玩耍的孩子、那些學(xué)習不好的孩子，還有那些打擾自己清靜的孩子——去觀(guān)察這些孩子的反應——這樣可以幫助大家學(xué)會(huì )用一種更合適的口吻或態(tài)度跟孩子說(shuō)話(huà)，讓大人不要過(guò)快地給孩子下結論，要經(jīng)過(guò)思考再來(lái)回應孩子的日常問(wèn)題。讀者們，你們會(huì )在本書(shū)中讀到許多這樣的例子。通過(guò)與家人的相處，通過(guò)子女的提問(wèn)，你們也許會(huì )比我更清楚如何給處在困難中的父母幫助，并設身處地地為子女提供援助。
本書(shū)詳細收錄了法國公共綜合電臺的節目《孩子出生以后》最初幾個(gè)月的節目?jì)热荨?
我要感謝節目組的全體工作人員：感謝一直謹慎地緊盯計時(shí)器的節目制作人貝爾納•格朗（BernardGrand）先生，感謝在節目中與我對話(huà)的雅克•普拉戴勒（JacquesPradel）先生，感謝把我所有留下的來(lái)信做了總結概括工作的卡特琳•多爾多（CatherineDolto）女士（被選擇留下的信件讓我們可以選出當下的主題），還要感謝在巴黎16區肯尼迪總統大街116號工作的技術(shù)人員和秘書(shū)們，感謝他們讓我們使用5348號房間來(lái)錄制節目。
