這是一場(chǎng)從紐約中心到廣闊的美國中央腹地,一直延伸到好萊塢的奇幻冒險。
1963年9月24日,安迪•沃霍爾踏上了他的第一次跨美公路旅行。目的地洛杉磯,那里即將舉行他的貓王和伊麗莎白•泰勒肖像畫(huà)展。
作為安迪的資深粉絲黛博拉•戴維斯,在研究安迪的生平和重要時(shí)刻的過(guò)程中,意識到這次旅行,雖然在大多數的沃霍爾傳記中以腳注形式出現,實(shí)際上卻是他人生中的關(guān)鍵時(shí)刻,旅行之后,安迪徹底變成了一個(gè)酷炫的、如斯芬克斯般的人物,再一次重新定義了他的自我形象和人生軌跡;同時(shí),這次旅行也是一個(gè)窗口,透過(guò)它可以看到美國20世紀60年代正在經(jīng)歷的翻天覆地的變化。
2012年9 月24 日,為了真正了解這段重要時(shí)刻中的安迪,戴維斯來(lái)到安迪當年位于萊克星頓大道的別墅,從這里出發(fā),沿著(zhù)安迪當年的路線(xiàn)開(kāi)啟了自駕之旅。
作者重走安迪之旅的這一想法,起初還很模糊,直到在一本關(guān)于沃霍爾的大事記中發(fā)現了那次橫貫美國之旅的各種收據,每張收據都講述了一個(gè)故事。其中還包括蓋有紐約港務(wù)局郵戳的卡片,上面記錄了他離開(kāi)紐約的具體時(shí)間……
安迪•沃霍爾的那輛福特獵鷹汽車(chē)如同一架時(shí)間機器,將讀者帶回令人興奮的60年代,讓我們得以追隨著(zhù)他的旅程,展開(kāi)了一場(chǎng)時(shí)間與空間、身體與精神的雙重漫游:從66號公路到加利福尼亞沙灘,從德州狹長(cháng)地帶卡車(chē)休息站到貝弗利山莊的豪宅,從圣塔莫尼卡海灘到阿爾伯克基的自助拍照機,一路旅行的安迪•沃霍爾與丹尼斯•霍珀、杜尚、杜魯門(mén)•卡波特、彼得•方達、伊麗莎白•泰勒等各界名人展開(kāi)了交往,同時(shí),他還大量接觸了主流之外的文藝青年們,比如地下電影制作人、新銳藝術(shù)家、詩(shī)人和嬉皮士等等,他們每個(gè)人都在他的心中留下了不可磨滅的痕跡。
本書(shū)以這次旅行為切入點(diǎn),不斷穿插回溯安迪•沃霍爾成長(cháng)中的重要片段、家人朋友的相處,以及藝術(shù)思路突破的各個(gè)階段等,既是安迪•沃霍爾的精彩傳記,也是關(guān)于波普藝術(shù)世界的一本有趣讀物。
安迪•沃霍爾(Andy Warhol)
畫(huà)家、電影制片人、作家、媒體大亨、潮流引領(lǐng)者,視覺(jué)藝術(shù)運動(dòng)波普藝術(shù)的倡導者和領(lǐng)袖,20世紀最有影響力的人物之一,在21世紀的今天仍炙手可熱。
安迪•沃霍爾一直致力于將日常生活引入藝術(shù)殿堂,其作品中經(jīng)常出現名人肖像與日常事物,包括美元、可口可樂(lè )以及夢(mèng)露、貓王、毛澤東頭像等等,最具爭議與代表性的坎貝爾湯罐頭系列曾轟動(dòng)整個(gè)藝術(shù)界,其作品風(fēng)格及其藝術(shù)理念至今仍在影響著(zhù)當代藝術(shù)與商業(yè)設計。安迪•沃霍爾參與了豐富多樣的藝術(shù)創(chuàng )作,除油畫(huà)、繪畫(huà)、攝影、雕塑外,他還是一個(gè)高產(chǎn)的電影制片人。其對攝影、電影以及導演的理念遠超其所處的時(shí)代,代表作如《帝國大廈》《切爾西女郎》等,為后來(lái)巨大的獨立電影產(chǎn)業(yè)奠定了基礎。藝術(shù)評論家將沃霍爾稱(chēng)為“時(shí)代最偉大的鏡子”,認為沃霍爾抓住了20世紀70年代美國文化中不可抗拒的時(shí)代精神。
黛博拉•戴維斯(Deborah Davis)
傳記小說(shuō)家,曾擔任多家著(zhù)名電影公司的劇本分析師、編輯以及執行官。著(zhù)有多部著(zhù)作,其中《主賓:布克•華盛頓、西奧多•羅斯福與震撼全國的白宮晚宴》(Guest of Honor:Booker T. Washington,Theodore Roosevelt,and the White House Dinner That Shocked a Nation)獲得了著(zhù)名的菲莉斯•惠特利獎(Phillis Wheatley Award),被評為“2013年歷史上最好的作品”,并提名美國有色人種協(xié)進(jìn)會(huì )形象獎?!栋驳?#8226;沃霍爾的公路旅行》是她的新作。
引 言
序 曲
Ⅰ 蓄勢待發(fā)
1
森街太小太窄了,能給予的機會(huì )很有限。就像他的父親一樣,安迪決定:要出人頭地,唯一的辦法就是走出去。
2
他勾勒出一個(gè)打扮時(shí)尚、泰然自若的女性,坐在梯子頂端,而紐約城就在她的腳下。這是他對自己充滿(mǎn)希望的新?tīng)顟B(tài)的感受。
3
安迪熟悉廣告業(yè)和大眾媒體,家里堆滿(mǎn)了報紙和雜志。
4
在《金色瑪麗蓮》中,這位舉世聞名的性感女郎,有著(zhù)彩色眼睛和嘴唇,披著(zhù)一頭金發(fā),漂浮在深金色的背景上。
5
波普未必就是陽(yáng)光燦爛、詼諧風(fēng)趣的藝術(shù),可以而且也應該有陰暗的一面。安迪心領(lǐng)神會(huì ),創(chuàng )作了《客機 129人遇難》。
Ⅱ 人在旅途
6
安迪急于使用他的新玩具,但不知道怎么操作?!叭绾握{焦?”他不停地詢(xún)問(wèn)他的電影制片人朋友們。
7
福特獵鷹是汽車(chē)行業(yè)對波普藝術(shù)的回應——對最普通物品的革命性重新解讀,它徹底改變了人們對小汽車(chē)的看法。
8
汽車(chē)在流行音樂(lè )的節奏中一路奔馳,上下顛簸。在圣路易斯東部,他們仍有可能聽(tīng)到安迪在家聽(tīng)的歌曲。安迪喜歡聽(tīng)女歌手組合的歌,關(guān)于悲歡離合、戀愛(ài)與分手(對一個(gè) 35歲的男人來(lái)說(shuō)未免太幼稚了點(diǎn))……
9
只要看到路邊餐館外面??坑袔纵v大卡車(chē),你一般可確定這家的咖啡味道肯定不錯,也許還有其他美食,因為長(cháng)途卡車(chē)司機們知道停在哪兒吃飯。
10
汽車(chē)旅館、餐館、加油站和旅游景點(diǎn)的廣告牌快速地從車(chē)窗外一閃而過(guò),就如快速閃動(dòng)的幻燈片展覽一樣。
11
當他凝視天空,電線(xiàn)桿、電線(xiàn)和路標的模糊影子在車(chē)窗外一閃而過(guò)時(shí),突然想到“一旦‘擁有’波普,你就永遠不會(huì )再用同一種眼光來(lái)看待視覺(jué)符號。而一旦你用波普藝術(shù)看待美國,美國也會(huì )變得不一樣”。
12
“66號公路是個(gè)巨大的溜槽,這個(gè)國家一切松垮的東西都沿著(zhù)它滑進(jìn)了加州南部?!币晃粴v史學(xué)家嘲諷道。而安迪到達時(shí),卻毫無(wú)這種憤世嫉俗之感。
13
安迪已經(jīng)開(kāi)始愛(ài)上“好萊塢”(這是他對洛杉磯所有地方的統稱(chēng))的一切了——色彩、燈光、風(fēng)景、魅力、電影明星,甚至粗俗。該如何利用這片景色以及由此激發(fā)起的激情呢?他的腦中逐漸涌現出一個(gè)想法:繪畫(huà)已經(jīng)過(guò)時(shí),自己真正想做的是電影。
14
每個(gè)人都認為內奧米很可怕,但驚訝的泰勒第一個(gè)承認,無(wú)論是鏡頭形象還是精神上,內奧米都是那個(gè)完美的簡(jiǎn)。
15
安迪認為自己“愛(ài)好交際,渴慕知己”,然而真正的親密關(guān)系似乎總是在躲避他,這讓他困惑不已。也許最好接受孤獨一人的事實(shí)。
16
安迪和杰拉德碰巧在博物館外面的花園中舉行的雞尾酒會(huì )上碰見(jiàn)了杜尚本人。
“我和安迪就像兩個(gè)激動(dòng)不已的孩子,又蹦又跳地圍著(zhù)馬塞爾•杜尚?!苯芾禄貞浀?。
17
“在 1英里之外的 91號公路上,你就可以看到拉斯維加斯,你看不到建筑、樹(shù)木,看到的只有各種各樣的標志牌。但是,這樣的標牌呀!它們高然聳立,它們在旋轉,它們在搖曳不定,它們化作各種造型翱翔天空。在這些標志牌面前,藝術(shù)史上現有的詞匯都顯得蒼白無(wú)力?!?p/>
Ⅲ 旅途歸來(lái)
18
“這是銀色的完美時(shí)刻。銀色代表未來(lái),代表太空,宇航員穿的就是銀色服裝……銀色也是過(guò)去,銀色的屏幕,好萊塢女演員就在銀色背景之中拍照……或許更重要的是,銀色就是自戀,鏡子的背面就是銀色?!?
19
第二天早上,諸多憤怒的朋友幾乎打爆了安迪的電話(huà),責問(wèn)為什么不邀請他們參加派對。突然之間,工廠(chǎng)變成了紐約最火最酷的目的地。安迪就是這個(gè)
社交圈的中心。
20
“沃霍爾聳聳肩,轉身去了另一地方,此時(shí)我們才恍然頓悟他的才華。他怎么能如此正確呢?”
致 謝
注 釋
序 曲
1963年9月24日
透過(guò)萊克星頓大道聯(lián)排別墅的窗口,安迪•沃霍爾看到一輛黑色福特獵鷹旅行車(chē)停在路邊。抓起他的“必需品”——幾十本雜志、一臺新購的寶萊克斯(Bolex)攝像機(這玩意兒他還不怎么會(huì )操作呢)以及他的燕尾服,安迪吻別了母親,跑下臺階,鉆進(jìn)車(chē)里,踏上了他的第一次跨美汽車(chē)之旅。目的地是洛杉磯。在那里,歐文•布盧姆(Irving Blum)的費魯斯畫(huà)廊(Ferus Gallery)即將舉行安迪的貓王埃爾維斯•普雷斯利和伊麗莎白•泰勒的肖像畫(huà)展。
在那個(gè)陽(yáng)光燦爛的 9月,安迪•沃霍爾是個(gè)什么樣的人呢?當然不是酷酷的銀發(fā)斯芬克斯和出入各種交際圈中的大紅人,那是后話(huà)。20世紀 50年代的安迪還是一個(gè)成功的插畫(huà)家,最為人所知的作品是那些獨具特色的鞋子、小天使和花朵的商業(yè)藝術(shù)畫(huà)。但是 60年代閃亮登場(chǎng)的則是一個(gè)全新的安迪,一個(gè)嚴肅創(chuàng )作的畫(huà)家和拍攝實(shí)驗電影的先鋒人物。1962年,那些富有爭議的《坎貝爾湯罐頭》讓他一舉成名,躍身邁入轟動(dòng)一時(shí)的新藝術(shù)“波普”運動(dòng)的前列。然而在那時(shí),安迪依然穿著(zhù)破舊的斜紋棉布褲和臟兮兮的球鞋,仍然是大多數人印象中的“優(yōu)雅迷人”“慷慨大方”“為人隨和、性格外向、討人喜歡而且精力充沛”的“遢安迪”(Raggedy Andy)——一種永遠熱情洋溢地對待生活的少年形象,盡管當時(shí)他都已經(jīng) 35歲了。
自孩時(shí)起,安迪就對好萊塢充滿(mǎn)向往,但從未去過(guò)。他酷愛(ài)畫(huà)名人肖像,如麗茲(即伊麗莎白•泰勒)、貓王埃爾維斯、瑪麗蓮 •夢(mèng)露、馬龍•白蘭度、特洛伊,這些如雷貫耳的大牌偶像的肖像。如今,安迪正在向西前進(jìn),前往他的圣地。比費魯斯畫(huà)展還要讓他興奮的是,他的新朋友丹尼斯•霍珀(Dennis Hopper,演員以及初露頭角的藝術(shù)收藏家)和妻子布魯克•海沃德(Brooke Hayward,好萊塢制片人利蘭•海沃德和女演員瑪格里特•蘇利文漂亮的女兒)許諾過(guò),等他到洛杉磯后,要為他舉辦一場(chǎng)名副其實(shí)的“電影明星派對”。與霍珀夫妻及其名人朋友們一起喝雞尾酒的日子就定在 9月 29日星期天,因此安迪的橫跨全國之旅只剩下 4天半的時(shí)間。
日程安排如此緊湊,在可以乘飛機旅行的時(shí)代為什么還要開(kāi)車(chē)呢?“這是一個(gè)跨美駕車(chē)旅行的美好時(shí)代?!卑驳辖忉尩?,“我想親眼看看美國?!钡拇_,他對紐約和洛杉磯之間的自然風(fēng)景充滿(mǎn)好奇,不過(guò)他也的確害怕坐飛機。自從 1961年備受關(guān)注的飛機事故——邁克•托德(伊麗莎白•泰勒當時(shí)的丈夫,好萊塢經(jīng)理)坐飛機失事身亡后,安迪的母親曾(帶著(zhù)濃重東歐口音)警告說(shuō) :“許多大人物都會(huì )死在天空上!”留在地面似乎是安全的選擇,就是有個(gè)小小的麻煩:雖然安迪喜歡汽車(chē),也喜歡畫(huà)車(chē),卻不會(huì )開(kāi)車(chē)。
安迪自有辦法,他找來(lái)了三個(gè)朋友陪他一起旅行,其中兩個(gè)有駕駛證。韋恩•張伯倫(Wynn Chamberlain),一位和藹可親的畫(huà)家,是首要人選。因為他有一輛福特旅行車(chē),這可是重中之重。另外兩位朋友中,一個(gè)叫泰勒•米德(Taylor Mead),是一位愛(ài)搞惡作劇的演員,目前正在激動(dòng)人心的地下電影圈尋求出名之道;另一個(gè)叫杰拉德•馬蘭加(GerardMalanga),安迪英俊瀟灑的新助理,還在讀大學(xué)的胸懷抱負的詩(shī)人。
揣著(zhù)一張信用卡,安迪和他的朋友們出發(fā)前往好萊塢。司機韋恩和泰勒坐在前排輪流開(kāi)車(chē),杰拉德陪著(zhù)安迪坐在后排。躺在汽車(chē)寬敞的座位上,聽(tīng)著(zhù)震天響的收音機音樂(lè ),安迪心想:“這趟旅行會(huì )充滿(mǎn)樂(lè )趣!”后視鏡映射著(zhù)曼哈頓的高樓大廈,前方是寬敞的公路,安迪充滿(mǎn)樂(lè )觀(guān)地踏上了這趟要帶他穿越 21個(gè)州的旅行。心中思緒要輾轉幾番呢?怕是無(wú)人知曉!
▼展現了1963年的66號公路,普及波普藝術(shù),吸引讀者去了解那個(gè)瘋狂時(shí)代廣告與藝術(shù)之間的碰撞。
——《書(shū)頁(yè)》
▼ 作者黛博拉•戴維斯幫助我們重新定義了那個(gè)令人振奮的時(shí)代,極具沖擊力
——《波士頓環(huán)球報》
▼ 通過(guò)輕松活潑的生活故事透視美國波普藝術(shù)的歷史,讀起來(lái)非常有趣。
——《華盛頓郵報》
▼既是安迪•沃霍爾的個(gè)人經(jīng)歷,也展現了美國60年代的歷史。
——《芝加哥論壇報》
▼ 戴維斯的文字極富時(shí)代精神,帶領(lǐng)讀者進(jìn)入安迪•沃霍爾的藝術(shù)世界。語(yǔ)言明快、活潑和容易理解……關(guān)于波普藝術(shù)世界的一本有趣的入門(mén)讀物。
——《出版人周刊》
▼ 雖然這是 一種令許多人吃驚,肯尼迪和沃霍爾在脫節時(shí)代并非不相關(guān)的。兩人都以自己獨特的方式成為文化英雄——那種為大眾界定現實(shí)的力量,不管其現實(shí)是為大眾喜愛(ài)抑或憎恨。
——美國《新聞周刊》
【編輯推薦】
安迪•沃霍爾如何成為安迪•沃霍爾?
即刻上路,追隨他的旅行,也許你會(huì )找到不一樣的答案
改變安迪•沃霍爾一生的跨美之旅
從時(shí)尚界到地下藝術(shù)圈,從公路旅行到精神漫游,安迪•沃霍爾一生一次的奧德賽之旅
充滿(mǎn)波普氣質(zhì)的精神探索,60年代美國文藝界的百科全書(shū) :
先鋒藝術(shù)、66 號公路、好萊塢、拉斯維加斯、明星秘聞、時(shí)尚工廠(chǎng)嬉皮士與反文化運動(dòng)
【名人推薦】
書(shū)中有很多關(guān)于安迪的迷人細節,是甚至連我也不知道的。
——帕特•哈克特(安迪的密友、合著(zhù)《安迪•沃霍爾的日記》等)
一旦你用波普藝術(shù)看待美國,美國就會(huì )變得不一樣?!驳?#8226;沃霍爾
![]() |
![]() |
![]() |
會(huì )員家 | 書(shū)天堂 | 天貓旗艦店 |
![]() | ![]() |
微信公眾號 | 官方微博 |
版權所有:廣西師范大學(xué)出版社集團 GUANGXI NORMAL UNIVERSITY PRESS(GROUP) | 紀委舉/報投訴郵箱 :cbsjw@bbtpress.com 紀委舉報電話(huà):0773-2288699
網(wǎng)絡(luò )出版服務(wù)許可證: (署) | 網(wǎng)出證 (桂) 字第008號 | 備案號:桂ICP備12003475號 | 新出網(wǎng)證(桂)字002號 | 公安機關(guān)備案號:45030202000033號