茫茫九派流中國
撰文 令狐磊
“茫茫九派流中國，沉沉一線(xiàn)穿南北?！边@里是毛澤東的長(cháng)江?！熬排伞奔戎搁L(cháng)江的支流眾多，又應合文化長(cháng)河的多種融匯之義。
對我們來(lái)說(shuō)，沿著(zhù)長(cháng)江，找九派民藝，這是一次關(guān)于長(cháng)江中下游“物質(zhì)文明”的知識考古之旅。?？抡f(shuō)：“物質(zhì)文明”獨有其緩慢性。流淌千萬(wàn)年的長(cháng)江水依然如是，它和長(cháng)江流域獨有的文明相伴相生?！懊恳粋€(gè)層次都蘊含著(zhù)自己特有的分割。人們越是接近最深的層次，斷裂也就隨之越來(lái)越大?！痹诟？驴磥?lái)，如航道史、麥子或金礦史、旱災和灌溉史、輪作史、人類(lèi)的饑荒與繁育的平衡史莫不如是。
日本民藝宗師柳宗悅在定“民藝”的性質(zhì)和界限時(shí)，提出其5個(gè)顯著(zhù)的特點(diǎn)：
1．是為一般民眾的生活而制作的器物。
2．迄今為止是以實(shí)用為第一目的而制作的。
3．是為了滿(mǎn)足眾多的需要而大量準備著(zhù)的。
4．生產(chǎn)的宗旨是價(jià)廉物美。
5．作者是工匠。
柳氏的用意是將“貴族工藝”和“個(gè)人工藝”“民藝工藝”做一個(gè)明確的分離和對比，前者是指使用高貴材料精雕細刻的上層宮廷工藝；中者則是現代專(zhuān)業(yè)（職業(yè)）工藝家所從事的藝術(shù)活動(dòng)及其作品；后者，則完全是那些可以大量制作的價(jià)廉物美的器物。
但在現實(shí)狀況下，我們在考察中發(fā)現，貴族工藝與個(gè)人工藝之間并不能?chē)栏褚饬x地分離。而隨著(zhù)我們結束帝制近100年以來(lái)，中國宮廷貴族的“貴族工藝”需求已基本消失，而“民藝工藝”則與民俗文化過(guò)多地聯(lián)系在一起。從我們考察的宜興陶、南通藍印花布等幾個(gè)民藝代表來(lái)看，它們基本要走的路線(xiàn)是“個(gè)人工藝”與“民藝工藝”的結合之路，通過(guò)若干個(gè)工藝大師的技藝魅力，帶動(dòng)更大規模和數量的民藝制作。
從歷史上來(lái)看，長(cháng)江中下游區域的發(fā)展，實(shí)際上是因北方游牧民族的多次入侵，中原戰亂，人們不得不南下尋覓安逸之所，而禮俗承襲中原再融合當地水土，便是自然。也因為水稻良種的引入——尤其是在長(cháng)江中下游區域的種植，繁榮狀況一時(shí)無(wú)兩。如法國學(xué)者布羅代爾認為14世紀到16世紀的中國贏(yíng)得了一場(chǎng)“生物革命”，也讓蘇州成為當時(shí)世界上最大、人口最多的城市。
然而太湖地帶水路稠密的客觀(guān)地理狀況在人口大量繁衍后，很早就呈現了土地稀缺之勢，也隨著(zhù)蘇州、揚州這樣的大城市的興起，大量的生活器物需求促使了一些失去土地或者本身便有一技之長(cháng)的人，成為民藝的創(chuàng )作者、工匠，并一代代地傳承下去。他們以家庭作坊的形式，讓自己的手藝成為家族的烙印。
直至如今，如果不是靠橋梁、隧道，太湖和遼闊的長(cháng)江入?？谝廊皇沁@片區域地理溝通的天然屏障。水體龐大，相對的隔離，也如同瑞士般，有著(zhù)大雪封山時(shí)期相對安靜的時(shí)間段。我們可以想象在當年，很多的民藝作坊，在適合生產(chǎn)的日子潛心勞作，在趕集時(shí)節，通過(guò)船舶，穿越二十四橋、羅甸巷和漆貨巷，來(lái)到商販云集的集市，或是通過(guò)大運河直達汴京，甚至是通過(guò)揚州港，直通海上絲綢之路。
在更多尋常的村落，中國人安靜而勤奮地勞作，可比繁星，這也是我們國家性格的一部分。涇縣的宣紙就曾這樣極為神秘地隱藏在黃山北里的茂密山林中，直至20世紀80年代，日本人尋訪(fǎng)到此，并將制作工藝“偷師”?？扇缃?，等到我們在21世紀的2009年再去看，這里變得愈發(fā)像個(gè)情報機關(guān)，一個(gè)緊鎖文明的情報機關(guān)。
這次走訪(fǎng)的民藝精粹，從地圖上看過(guò)去，從蘇州、南通、揚州、南京一路沿長(cháng)江到萬(wàn)安、景德鎮，繞到太湖西南岸的無(wú)錫，宛若一條珍珠項鏈，是民藝中國的璀璨之路。
聯(lián)系起我們這串中華文明的“珍珠瑰寶”的人，國家稱(chēng)他們?yōu)椤肮に嚧髱煛被颉皞鞒腥恕?，我們甚至還可以稱(chēng)呼他們?yōu)椤叭碎g國寶”——在日本便是這樣封稱(chēng)的，自1950年后，他們?yōu)榱吮Ｗo“無(wú)形文化財”，便立法《文化財保護法》，把那些有特殊技能的人封為“人間國寶”。
這讓我們想起當年，鑒真和尚東渡日本，隨行是一支龐大的團隊，在其第二次試圖東渡的清單上，帶去的除了和尚17人，還有玉工、畫(huà)師、雕塑工、雕刻工、鑄工、抄寫(xiě)者、繡花工、文人、鑄碑匠及各種工藝匠，共185人。假設當時(shí)能成功東渡的話(huà)，現在的日本也許會(huì )更多地存留中國唐代的工藝。而如今，日本作為非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保留下來(lái)的品種有1000多種，說(shuō)它是民藝大國，并不為過(guò)。
從人類(lèi)文明的角度，我并不認為宣紙傳播到日本（只是偷師這個(gè)伎倆不大符合道德文明）是一種“國寶”的流失，我反而覺(jué)得如果宣紙不能“走出去”，為更多人所用，才是文明的沒(méi)落、“國寶”的悲哀。
中下游地帶如今是繼珠三角之后的又一片世界級制造工廠(chǎng)，也是富庶之地。大規模的城市化運動(dòng)正在消滅傳統的村落，而越來(lái)越快的動(dòng)車(chē)組也將上海到武漢的旅程壓縮到5小時(shí)左右。技術(shù)、城市化與速度都在改寫(xiě)著(zhù)這片土地的風(fēng)貌，技藝、生態(tài)與情感因素都在發(fā)生劇變。而這一塊又正好是千年來(lái)民藝歷史文化的巔峰記憶與遺存之地，所有這些因素的碰撞，也讓我們對此地的民藝考察更具必要性與迫切性。
我們試圖闡述長(cháng)江民藝的意義網(wǎng)絡(luò )（the network of signification）：以長(cháng)江為干，周邊的江河支流、湖泊為脈絡(luò )，連接相關(guān)的歷史、當代關(guān)系，經(jīng)由對單個(gè)民藝技藝的傳承及文化意義的詮釋?zhuān)瑪U大至探究地域文化和歷史生成的意義網(wǎng)絡(luò )，并試圖重新建立民藝歷史與當今生活的關(guān)系。
我相信，這個(gè)意義網(wǎng)絡(luò )只是一次示范。我們最終期待的是：民藝的整體復興——因為這些都是我們文化基因的一部分。
