雜文的寫(xiě)作，對中國現代的思想家和文學(xué)家魯迅來(lái)說(shuō)，可以說(shuō)是一個(gè)身份性標志。
在新文學(xué)運動(dòng)初期，魯迅同時(shí)進(jìn)行小說(shuō)、新詩(shī)和隨感錄等多方面的寫(xiě)作，但是很快地就告別了新詩(shī)，隨后也告別了小說(shuō)，惟是集中地寫(xiě)他的雜文。斗爭的緊迫，心情的蕪雜，已經(jīng)不容他耽留在記憶和寂寞里了，因此，放棄創(chuàng )作而抓住一種便利于文明批評和社會(huì )批評的雜文樣式，對于一個(gè)啟蒙戰士來(lái)說(shuō)，實(shí)在是最自然不過(guò)的事。然而，反對他的人據此譏評他為“雜感家”，喜歡他的人也無(wú)不以他的中斷創(chuàng )作為憾。無(wú)論在哪一方面，都一樣忽略乃至抹殺了魯迅雜文的真實(shí)價(jià)值。
的確，雜文不是現在的新貨色，正如魯迅指出的，是“古已有之”的一種文體。所謂“漢來(lái)雜文，名號多品”，文論家劉勰便把十六種文體劃歸雜文范疇，并且把它們都看作是“文章之支派”，“暇豫之末造”。在魯迅那里，雜文有廣義和狹義兩種用法。廣義相當于“雜著(zhù)”，魯迅說(shuō)他編書(shū)時(shí)，“只按作成的年月，不管文體，各種都夾在一處，于是就成了‘雜’”。狹義是文體的用法，準確一點(diǎn)說(shuō)，是應當叫作“雜感”或“短評”的。魯迅說(shuō)：“短短的批評，縱意而談，就是所謂‘雜感’?！边@里包括了三個(gè)要素：一是批評性，二是輕便性，三是隨意性。作為一種文體，雜文因魯迅的實(shí)驗性的運用而變得更純熟、更完整、更豐富，既富含思想又饒具藝術(shù)的意味，從而帶上范式的意義。
中國現代雜文史是同魯迅的名字連在一起的。許許多多用于批評的、駁難的、諷刺的文字，常常被稱(chēng)為“魯迅風(fēng)”。事實(shí)上，魯迅的雜文是無(wú)法仿制的，他明顯地帶有個(gè)人天才創(chuàng )造的特征。不問(wèn)而知，魯迅雜文的首要特點(diǎn)是它的批判性、思想主動(dòng)性、直接性。他對雜文的要求是“感應的神經(jīng)，攻守的手足”，這種對社會(huì )上日常事變的敏感，來(lái)自作為一個(gè)公共知識分子的批判立場(chǎng)；這一根本立場(chǎng)不可能屬于單一組織或團體的，而是人類(lèi)的、社會(huì )的、民間的，但又是全然立足于個(gè)人的。惟其是個(gè)人的批判立場(chǎng)，才能始終保持一種獨立性，并藉此與強權者相對抗。瞿秋白說(shuō)魯迅的雜感是一種“社會(huì )論文”，“戰斗的‘阜利通’”，但是必須看到，魯迅的戰斗是個(gè)人性的，他的雜文不僅僅表現為觀(guān)念和理論上的斗爭，而且有著(zhù)靈魂的搏戰，因此獲得一種自覺(jué)的“荒涼和粗糙”，那為他所不懼憚也不想遮蓋的“風(fēng)沙中的瘢痕”。
其次是互文性。魯迅雜文的材料來(lái)源十分豐富，從神話(huà)傳說(shuō)、文史知識、社會(huì )新聞、個(gè)人瑣事，直至身體語(yǔ)言，由“面子”、頭發(fā)、胡須、牙齒而腰臀、膝蓋、小腳，簡(jiǎn)直無(wú)所不包。我們說(shuō)魯迅是一個(gè)百科全書(shū)式的作家，卻并非是那類(lèi)羅列知識的博學(xué)家；所有這些知識材料，在他那里都因戰斗的調遣而作著(zhù)十分機敏的處理。文本性、副文本性、超文本性，材料的交互作用，在魯迅雜文中蔚為奇觀(guān)，形成一個(gè)龐大而幻變的互動(dòng)系統。我們注意到，魯迅視“正史”為偽史而常常使用野史、筆記的材料；還應當看到，他充分利用了現代傳媒相對發(fā)達的條件，即利用新聞和雜聞的材料進(jìn)行寫(xiě)作。尤其雜聞，那種無(wú)法分類(lèi)、不合規則、沒(méi)有條理、荒誕離奇竟或平淡無(wú)奇的事件，是魯迅所重視的。當他一旦從某個(gè)邊緣地帶和反常狀態(tài)中發(fā)現了它們，便迅即發(fā)掘那里的觸及人類(lèi)深層狀態(tài)的隱匿的潛力，揭示控制人類(lèi)生存的公開(kāi)或神秘的法則，總之力求突出其否定的本質(zhì)。同野史、筆記的“反歷史”（Contre-histoire）的使用一樣，魯迅對于新聞和雜聞的使用，將駁雜的材料在秩序的顛覆與重建中交織到一起，目的則在于反現實(shí)。
瞿秋白說(shuō)魯迅雜文是“文藝性的論文”，所謂“文藝性”，最大的特點(diǎn)是形象化的概括。對于中國和中國人的評述，魯迅常常使用兩個(gè)手法：一是形象化，一是類(lèi)型化。譬如說(shuō)中國社會(huì )是“鐵屋子”，漆黑的“大染缸”，說(shuō)中國文明是“人肉的筵宴”，說(shuō)權力者的精神毒害為細腰蜂式的“毒螫”，武力討伐為“血的游戲”，專(zhuān)制統治的原則是“動(dòng)物主義”；又稱(chēng)“吃英雄飯”的老英雄為“吃教”，稱(chēng)創(chuàng )造社的革命文學(xué)家有“創(chuàng )造臉”，是“才子加流氓”，他們對革命和文學(xué)的態(tài)度是“腳踏兩只船”；稱(chēng)周揚等“拉大旗作為虎皮”，“以鳴鞭為唯一的業(yè)績(jì)”。雜文中的許多概括性的說(shuō)明，都運用了比喻，由此及彼，以使意義豁顯；但也慣常地把本質(zhì)性的特征直接抽取出來(lái)，劃分類(lèi)型或制造典型，單刀直入，十分精警。對于中國歷史，他只須拿兩句話(huà)來(lái)概括，便是“想做奴隸而不得的時(shí)代”與“暫時(shí)做穩了奴隸的時(shí)代”的循環(huán)。這樣的例子很不少。魯迅說(shuō)“砭錮弊常取類(lèi)型”，又說(shuō)“我的雜文，所寫(xiě)的常是一鼻，一嘴，一毛，但合起來(lái)，已幾乎是或一形象的全體”。其中有一種特殊的類(lèi)型化手段，就是瞿秋白發(fā)現的，他在“私人論戰”中使重要的論敵的名字變做了代表性符號，如章士釗、陳西瀅、“四條漢子”等等，都有著(zhù)特定的文化內涵。所謂“知人論世”，魯迅的雜文之所以具有如此高度的概括力，顯然同他對中國的歷史和現實(shí)環(huán)境的深入認識有關(guān)，尤其在中國人的精神方面。所以，他可以很自信地說(shuō)：“中國的大眾的靈魂，現在是反映在我的雜文里了?！逼ば?，也是魯迅雜文的一大特點(diǎn)。他自白說(shuō)：“我的作品，太黑暗了，因為我常覺(jué)得惟‘黑暗與虛無(wú)’乃是‘實(shí)有’，卻偏要向這些作絕望的抗戰，所以很多著(zhù)偏激的聲音?！痹凇墩摗百M厄潑賴(lài)”應該緩行》一文中，還特意提出“偏激”與“中庸主義”相對論列。著(zhù)名的例子是《青年必讀書(shū)》的答卷：“我以為少——或者竟不——看中國書(shū)，多看外國書(shū)?！钡湫偷墓テ湟稽c(diǎn)，不及其余。為此，同“痛打落水狗”一類(lèi)結論一樣，招來(lái)不少謗議。其實(shí)，偏頗不僅是一種態(tài)度，也是一種方法，因為我們所面臨的世界，并非出于公平和公正的初始狀態(tài)，因此他必須向弱勢者、反叛者或改革者傾斜。當群眾因愚庸或卑怯而固守弱者的地位，甚至漠視乃至反對為他們的利益而犧牲的人時(shí)，是特別為他所嫉恨的。他在《即小見(jiàn)大》中說(shuō)：“凡有犧牲在祭壇前瀝血之后，所留給大家的，實(shí)在只有‘散胙’這一件事了?！毕瘛稇鹗亢蜕n蠅》《別一個(gè)竊火者》《拿破侖與隋那》等前后許多文字，都表達了這樣一種戰士的孤憤。
魯迅雜文中備受注目的特點(diǎn)，恐怕莫如諷刺了。論戰的文字自不必說(shuō)，就算文化隨筆，也不同于蒙田，論說(shuō)人生也不同于培根，他缺少西哲的那份從容淡定，那份形而上，在自由言說(shuō)中仍然迫不及待，隨處閃耀諷刺的機鋒。魯迅的諷刺不乏直接的攻擊，可以寸鐵殺人，但是也有許多諷刺在隱蔽處閃現，尤其當他身處嚴密的書(shū)報審查制度之下，如他所說(shuō)，“一到覺(jué)得有些危急之際，也還是故意隱約其詞”。這類(lèi)諷刺，在魯迅那里常用于三種情況：一是好用反語(yǔ)，私人論戰中應用尤廣，或者以子之矛攻子之盾，或者反話(huà)正說(shuō)，正話(huà)反說(shuō)，完全的“推背圖”式。二是隱喻，這是“鉆網(wǎng)”的最好的法子。三是與此相關(guān)的影射。小說(shuō)中的形象如《奔月》的逢蒙、《理水》的文化山上的眾學(xué)者，都能讓讀者很容易聯(lián)想到他們的原型；雜文也如此，《阿金》之所以被禁止發(fā)表，魯迅聽(tīng)說(shuō)過(guò)，這同當局猜想影射第一夫人宋美齡有關(guān)。還有一種放大的影射，即是借古諷今，利用千百年專(zhuān)制歷史的前后時(shí)段的相似性，順利進(jìn)入現實(shí)禁區。如說(shuō)秦史、魏晉史和明清史，在魯迅雜文中是比較突出的。諷刺這一手法，使魯迅的雜文特別地富于生氣，大大驅除了小說(shuō)般的幽黯，而處處充溢著(zhù)短促而明亮的笑聲。托馬斯•曼說(shuō)，諷刺的笑聲，正是“人文主義鐵匠店里鑄造出來(lái)的最有力的武器之一”。
馮雪峰說(shuō)魯迅的雜文是詩(shī)和政論的結合，指出了詩(shī)意作為一個(gè)基本元素的存在，構成為其他雜文家的作品所稀缺的品質(zhì)。事實(shí)上，魯迅雜文中的詩(shī)意表現不只限于政論，還有史論，以至對哲學(xué)文化內容的滲透。在雜文中出現的詩(shī)有兩種：一種是語(yǔ)言形式上的，如《圣武》《夏三蟲(chóng)》《小雜感》《無(wú)花的薔薇之二》《火》《夜頌》《半夏小集》等，凝練、睿智，直接的啟示或充滿(mǎn)暗示。尼采的影響隨處可見(jiàn)，直至最后說(shuō)的“最高的蔑是無(wú)言，而且連眼珠也不轉過(guò)去”仍然是尼采式的。還有一種表現是環(huán)繞涌流于字行中間的，那是作者的天生仁愛(ài)的外化，以非戰斗的內涵契合于戰斗，是一種人性化氛圍，一種溫和的氣息，一種柔情，對整體的文字結構而言，造就一種內在的剛柔兼濟的節奏。
以上種種特征，是通過(guò)富于個(gè)人筆調的語(yǔ)言組織起來(lái)的。自然，無(wú)論何種文體，都需要某種特殊的敘述語(yǔ)調，但對雜文來(lái)說(shuō)，似乎顯得特別重要，因為它沒(méi)有像小說(shuō)的情節，詩(shī)的分行，或戲劇的對白一般可以作為文體的顯著(zhù)的外部標志，惟靠筆調把自身同其他言論性文字區別開(kāi)來(lái)。魯迅把自己的雜文同創(chuàng )作分開(kāi)，可能是從藝術(shù)想象的角度出發(fā)；實(shí)際上，小說(shuō)是虛構性的寫(xiě)作，雜文則是非虛構性寫(xiě)作，應當一樣劃歸文學(xué)創(chuàng )作的。筆調是文學(xué)性的最基本的，也是最個(gè)人化、風(fēng)格化的表現。在中國現代作家中，魯迅的筆調是獨異的，文白夾雜，莊諧并用，這在雜文中尤其突出。由于進(jìn)攻性的需要，又因為心性孤傲，視群敵為無(wú)物，所以鋒利，明快，洗練，激越而又從容，有清峻通脫的一面；但是，由于文化環(huán)境的險惡，執拗地反抗屈從而不得不作深沉的韌性的戰斗，所以文風(fēng)也有很平實(shí)沉著(zhù)的方面。加以天性多疑善怒，行文不免常常流露質(zhì)疑和抗議的語(yǔ)氣，頻頻使用諸如“然而”“卻”“究竟”一類(lèi)連接詞，形成魯迅時(shí)常自稱(chēng)的“吞吞吐吐”“彎彎曲曲”的風(fēng)格。
魯迅的雜文，不但具有巨大的思想價(jià)值，而且具有巨大的審美價(jià)值。對于后者，郁達夫有一段話(huà)說(shuō)得很精彩：“至于他的隨筆雜感，更提供了前不見(jiàn)古人，而后人又絕不能追隨的風(fēng)格，首先其特色為觀(guān)察之深刻，談鋒之犀利，比喻之巧妙，文筆之簡(jiǎn)潔，又因其飄溢幾分幽默的氣氛，就難怪讀者會(huì )感到一種即使喝毒酒也不怕死似的凄厲的風(fēng)味?！憋@然，對于魯迅的雜文的評價(jià)，是并不在小說(shuō)之下的。
至于同樣為郁達夫所說(shuō)的，雜文中“反映著(zhù)五四以來(lái)中國的思想斗爭的歷史”的史的意義，就更不消說(shuō)了。
