愛(ài)情是瘟疫
《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》，是加西亞·馬爾克斯的新作，和以前他寫(xiě)的那些小說(shuō)，很不同。比如說(shuō)，題材上的選擇竟是一則十九世紀式的浪漫愛(ài)情故事；手法上的處理，再也不是“魔幻寫(xiě)實(shí)”了。
作家說(shuō)，他自己一直是浪漫派。在他生活的社會(huì )中，人們一旦不再年輕，就不大適宜發(fā)生浪漫的感情了。如今，作家年紀漸漸大了，卻認為這些感情珍貴。
加西亞·馬爾克斯生長(cháng)在一個(gè)大家庭里，他的父母共有十二個(gè)孩子，父親還沒(méi)有結婚時(shí)就已經(jīng)有了四個(gè)兒女。作家小時(shí)候由外祖父母撫養，直到八歲才跟父母，他四周的人都是浪漫的多。那么，為什么不寫(xiě)一個(gè)這樣的小說(shuō)呢？
就孕育了這樣一個(gè)愛(ài)情故事，充滿(mǎn)焦渴的熱情、離家出走、荒誕的犧牲、詩(shī)篇、情書(shū)和眼淚。其實(shí)，這樣的故事不必虛構，眼下就有最現成的，就是作家自己父母的故事。小時(shí)候，作家常常聽(tīng)到父母講起他們的戀愛(ài)，覺(jué)得十分可笑。然而，作家六十歲了，故事已經(jīng)不再可笑，反而顯得莊嚴，非常美麗。
小說(shuō)里面的女主角費爾明娜，正是作家母親的投影，堂娜露易莎今年八十四歲。至于小說(shuō)中的男主角阿里薩，十八歲時(shí)愛(ài)上了十三歲的費爾明娜，這個(gè)人也正是作家的父親加夫列·艾利吉奧·加西亞的寫(xiě)照。作家的父親和小說(shuō)中的男主角都是電報發(fā)訊員，年輕的戀人由于家長(cháng)的反對，被迫分開(kāi)，女子被帶到別的城鎮，她的戀人一直通過(guò)電報和她聯(lián)絡(luò )，相愛(ài)更深。
烏爾比諾醫生是小說(shuō)中的另一個(gè)男角，這其實(shí)也有作家父親的投影。老加西亞先生最初就想當醫生，如果他在卡達堅納[卡塔赫納] 大學(xué)修畢醫學(xué)學(xué)位的話(huà)。事實(shí)上，小說(shuō)的前半部不折不扣都是作家父親的故事。他的外祖父反對女兒的戀愛(ài)，并非只因為年輕人是個(gè)電報發(fā)訊員，還由于彼此屬于不同的政黨，外祖父是自由黨人。
從父母的戀愛(ài)開(kāi)始，作家想起，如果這兩個(gè)人遭受反對，果然成功，事情會(huì )怎樣。后來(lái)兩個(gè)人到了年老時(shí)又再相逢，這才是小說(shuō)虛構的部分。
寫(xiě)這么的一個(gè)愛(ài)情故事，作家認真考慮過(guò)“大眾文化”的課題。他本是個(gè)喜歡肥皂劇的人，他承認許多電視劇不夠好，是因為缺乏文學(xué)的質(zhì)素，但它們卻又很真實(shí)，是生活中實(shí)實(shí)在在的情況。
第一個(gè)說(shuō)“我全心全意愛(ài)你”的人是誰(shuí)呢？作家覺(jué)得說(shuō)這話(huà)的人是天才。為了寫(xiě)《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》，作家重讀了不少有關(guān)瘟疫的小說(shuō)：福樓拜的《情感教育》、笛福的《瘟疫時(shí)代的旅程》，還有《俄狄浦斯》，因為這些作品中都有瘟疫的描述。
小說(shuō)并非卡繆[ 加繆（Albert Camus）]《瘟疫》那樣子的一本書(shū)，里面也沒(méi)有寫(xiě)霍亂的大場(chǎng)面。所謂霍亂，是疫癥，
小說(shuō)所指的疫癥是愛(ài)情。戀愛(ài)的狂熱就是疫癥。作家常受“疫癥”困擾，他覺(jué)得，疫癥隨著(zhù)許多狂熱的事誕生，狂歡啦、慶宴啦、縱情生活啦，等等。如今，二十世紀又將終結，世上更多煩惱，人們生活在核子意外的恐懼中，人們都為目前而生活狂歡，花大量的錢(qián)。試看飛機、酒店、電影院總是滿(mǎn)座，真像瘟疫一般，他說(shuō)。
艾滋病不正是瘟疫么？作家寫(xiě)小說(shuō)的時(shí)候世界上還沒(méi)有發(fā)現這種病，現在看來(lái)仿佛寓言。小說(shuō)是用十九世紀式的筆調寫(xiě)的。自有人類(lèi)，即有愛(ài)情，但對于大多數人，戀愛(ài)是件尷尬的事，像患了病，竟要把病情隱藏起來(lái)。愛(ài)是多么軟弱呀，作家說(shuō)，拉丁美洲的人哪一個(gè)年輕時(shí)沒(méi)寫(xiě)過(guò)熾熱的情書(shū)呢，到了年紀大了，就不好意思了，難為情了，情書(shū)要收藏起來(lái)，不給人見(jiàn)，不能讓人知道自己掉進(jìn)過(guò)愛(ài)河里。
愛(ài)情似乎又復蘇了。小說(shuō)中的人，都在瘋狂地戀愛(ài)。小說(shuō)也以大團圓結局。一個(gè)電視編劇這么說(shuō)過(guò)：“人們愛(ài)哭，我就給他們哭的借口，編的劇就成功了?！弊骷艺f(shuō)，他也做同樣的事，結果是可以讓人笑。
作家常常旅行，但仍每天寫(xiě)作，現在他寫(xiě)得快，一天寫(xiě)三四十頁(yè)清稿，因為有了文字分類(lèi)機。他說(shuō)，早二十年有就好了，他的作品起碼要比現在多兩三倍。在他不同的居所中都有電腦，旅行時(shí)只攜帶一堆唱片。小說(shuō)出版后，他沒(méi)有再看一遍，他同意海明威的說(shuō)法：一部完成了的書(shū)，就是一頭死去的獅子。
作家現在不寫(xiě)信。幾年前，一位朋友竟把他的信賣(mài)給一家美國大學(xué)。他不愿意自己的信變成商品。如今，他只和朋友通電話(huà)，全世界到處越洋講電話(huà)，電話(huà)費驚人。于是，他笑起來(lái)，這真糟透了，不如寫(xiě)些信賣(mài)掉，來(lái)付電話(huà)費。
記者問(wèn)作家為什么寫(xiě)作。他說(shuō)是為了討朋友歡喜。但這又不太對，因為他懷疑有些人只因為他成了名才喜歡他。于是他又說(shuō)，就用里爾克的句子吧：如果你相信不用寫(xiě)作仍然可以好好生活，就別寫(xiě)。他認為，他不寫(xiě)作不能活。
一九五〇年時(shí)，作家在一篇小說(shuō)中寫(xiě)道，對于歐洲人，南美洲就是一個(gè)長(cháng)著(zhù)胡子、抱著(zhù)吉他、腰佩手槍的人?，F在，他把這固定的形象抹去了。記者問(wèn)他，二〇〇〇年時(shí)會(huì )做什么？他計算了一下，聳聳肩說(shuō)，那時(shí)他七十三歲。他的父親八十四歲死，母親如今八十四歲。他確信自己長(cháng)壽，那時(shí)，他會(huì )正在寫(xiě)一個(gè)小說(shuō)。
情人節的那天，滿(mǎn)街的年輕人都手握玫瑰花。愛(ài)情不再是難為情的事，不再是一種要收藏起來(lái)的病了么？不知道有多少人有阿里薩那樣鍥而不舍的心。
一九八八年四月
