本書(shū)收歷史題材小說(shuō)短篇六篇、中篇一部、長(cháng)篇一部。講述了吳漢槎、狄仁杰、秦檜、杜衍、歐陽(yáng)修、米芾、龔自珍、軍營(yíng)歌伎嚴蕊、唐仲友、何騰蛟等的故事。作者有著(zhù)獨特的文化視角,認為過(guò)度使用小說(shuō)創(chuàng )作的虛構權,會(huì )削弱閱讀的信任感。因此本書(shū)稿中的大小故事情節,均有出處,其史料來(lái)源包括正史之外的野史、筆記等等。作者認為野史筆記中的記載,往往更接近真實(shí),合乎情理。書(shū)稿諸多故事中只有一個(gè)虛構人物,即何騰蛟的隨身護衛何七。
本書(shū)保持著(zhù)一種慢速、樸拙的手工感,寫(xiě)人、敘事、狀物,針腳綿密細致,回味悠長(cháng)。文學(xué)家擅長(cháng)的場(chǎng)景和細節描寫(xiě)等,也使歷史人物形象的塑造變得親切感人,活生生立在紙上。不管是忠肝義膽、慷慨就義的何騰蛟,恃才傲物、豪宕之士的唐仲友,還是潔身自好、重情守義的貌美歌姬嚴蕊,都塑造得各具豐姿,形象鮮明。其語(yǔ)言古樸洗練,如“一東二冬”本是詩(shī)詞格律中的韻目,作者化用其平緩的節奏來(lái)形容年邁的杜衍緩慢而有節奏的踱步,或者是馬車(chē)緩緩向前的行進(jìn)。
戴明賢,中國作家協(xié)會(huì )與中國書(shū)法家協(xié)會(huì )會(huì )員,西泠印社社員,貴州省書(shū)法家協(xié)會(huì )主席。曾任中國書(shū)法家協(xié)會(huì )理事,貴州省作家協(xié)會(huì )副主席。文學(xué)作品有小說(shuō)《九疑煙塵》《花濺淚》《岔河漲水》,散文集《殘荷》《戴明賢散文小說(shuō)選》等。影視戲劇作品有《家祭》《夜郎新傳》《捉鬼》《燕樓驚豹》,以及《雙婚疑案》《天殘地戲》等。同時(shí)從事書(shū)法篆刻,有《戴明賢書(shū)法篆刻集》《對山集•戴明賢卷》等出版。
金縷曲
賭翠裘
夢(mèng)斷格天閣
五老會(huì )
辨顛
落紅
魂斷鵲橋
九疑煙塵
自序
我一九六二年開(kāi)始學(xué)寫(xiě)小說(shuō),還沒(méi)寫(xiě)上幾個(gè)短篇,就“階級斗爭要年年講,月月講,天天講”了,一時(shí)間“風(fēng)生白下千林暗,霧塞蒼天百卉殫”,文藝掃地以盡。
這一斷就是十多年。直到一九七九年以后,文藝復蘇,我才又寫(xiě)起小說(shuō)來(lái)。主要是寫(xiě)歷史題材,像吳漢槎、狄仁杰、秦檜、龔自珍的故事,都是“文革”時(shí)期蝸伏在烏蒙大山中,遙觀(guān)政治風(fēng)暴,一個(gè)個(gè)涌上心頭來(lái)的?,F代題材也寫(xiě),但回頭重讀,多有膚淺直白之感,寧付闕如。
隨著(zhù)年齡的增長(cháng),對變化迅疾的社會(huì ),觀(guān)察和思索遠遠跟不上,越來(lái)越跟不上,寫(xiě)作也就漸漸轉向散文,寫(xiě)不成小說(shuō)了。
◎ 看秦檜如何黑得陰森,盡顯五千年中國官場(chǎng)人格的淵藪之色
◎ 好友無(wú)辜蒙冤命懸雪國,納蘭性德、顧貞觀(guān)十年漫漫救友路
◎ 一代書(shū)畫(huà)大家米芾,大鬧蘇東坡宴席,遇石稱(chēng)“兄”,癡絕之處,癲得可愛(ài)
1. 戴明賢以書(shū)法家、散文家聞名于世,同時(shí)也致力歷史小說(shuō)的創(chuàng )作,以文學(xué)的途徑接近歷史。
2. 我要做的是寫(xiě)這么一群人:在國家、家庭與個(gè)人遭遇生死存亡大危機時(shí),他們各自作出的人生選擇和命運擔當。如果一定要歸納出一個(gè)主題,那就是:“興,百姓苦;亡,百姓苦?!蔽覀冞@個(gè)文明古國的數千年往事,就是一次又一次無(wú)休止的、周而復始的暴力輪回。政權更迭,總是以暴力抗暴政始,以變成暴政被暴力反抗終,陷入“合久必分,分久必合”的歷史循環(huán)圈。始終不變的,就是百姓流血?!澳愠粤耸裁?,大地,怎么總這樣渴?/這么多淚,這么多血,還不解你的渴?”(裴多菲詩(shī))
——戴明賢
3. 書(shū)的捕獲品是昨天,
里面卻活著(zhù)一個(gè)永恒的今天。
——尼采
辨顛
賓客咸集,酒肴齊備,但今天的主賓米芾還是不見(jiàn)蹤影。
客人們望眼欲穿,紛紛抱怨起來(lái)。
“米顛米顛,名不虛傳,真真把人顛苦了!”
“等他來(lái)了,二話(huà)不說(shuō),先罰酒三大??!”
“只恐他發(fā)起顛來(lái),根本忘記了赴宴之事,把你我餓也餓殺了。還談什么罰酒!”
“把我等餓死了,只好請東坡向諫官們告一個(gè)‘米顛殺人’的公案?!?p/>
眾人七嘴八舌,互相湊趣,晁以道亂搖著(zhù)手說(shuō):
“諫官也拿米顛無(wú)可奈何!一次元章在崇政殿奏事,奏完還將札子捏在手里。圣上向左右望了幾眼,示意他們叫元章將札子放下。元章不明白,以為圣上要吐痰,回頭對值殿內侍大聲說(shuō):‘官家要唾盂!’……莫笑莫笑,聽(tīng)我講完。諫官們群起而彈奏之,要辦他一個(gè)‘殿上失度,大悖禮法’之罪。圣上一笑置之,說(shuō)是‘俊人不必以禮法相拘求’,這才無(wú)事?!?p/>
“那今日就活該我等餓壞了?!笨腿藗冇侄浩鹑?lái)。
東道主蘇東坡?lián)嶂?zhù)連鬢大胡子,笑微微地聽(tīng)著(zhù),忽然開(kāi)口道:
“依我說(shuō),諸公今日寧肯餓殺,倒是不見(jiàn)米元章的好?!?p/>
“怎么說(shuō)?”客人們盡都詫異。
東坡用食指點(diǎn)著(zhù)眾人說(shuō):
“看諸公一個(gè)個(gè)頸項伸得偌長(cháng),只怕米元章一見(jiàn)傾心,寫(xiě)上幾卷《黃庭經(jīng)》,把諸公盡都換了去?!?p/>
眾人怔怔地望著(zhù)蘇東坡。晁以道拍手道:
“子瞻把我們比作王羲之用小楷換去的那籠白鵝了!”
客人們一想,哄然大笑。
一位剛從蘇東坡家鄉來(lái)的遠客,悄悄問(wèn)東坡:
“到底這位米元章怎么個(gè)顛法,你們這樣形容他?”
東坡說(shuō):“以道,你來(lái)向我這位親戚說(shuō)說(shuō)元章的癡絕之處?!?p/>
“他的癡處么?——從何處說(shuō)起呢?”晁以道思忖著(zhù)說(shuō),“米元章把萬(wàn)物當成與人平等。對著(zhù)一座太湖石,他整衣下拜,叫那石頭‘石兄’。他知無(wú)為軍時(shí),每逢祈雨禱晴,就在城隍祠設宴求神。人家求神是上供,他卻是宴神。人家上了供就跪下磕頭,他卻是坐在神像東側,舉杯動(dòng)箸邀請神像,如同人間主客酬答一般。平日有人送來(lái)時(shí)鮮茶果之類(lèi),他都要分以饋神,讓神佛保佑百姓。也不如一般恭謹上供,要叫典客向神像大聲宣告:‘小龍團茶一盞!’他就向神像拱手:‘請!’;‘餳糖兩味——’,‘請!’;‘鮮果四色——’,‘請!’……”
鄉客一口茶噴到地上,搖頭笑道:
“名動(dòng)天下的大名士,竟會(huì )癡顛如此,真真不可思議!”
東坡?lián)嶂?zhù)大胡子說(shuō):
“人言米芾顛,我只覺(jué)米芾至性至情,嫵媚可愛(ài)?!?p/>
“怎么說(shuō)?”
“什么叫顛?”蘇東坡說(shuō),“但凡情專(zhuān)一事,為之殫精竭慮,世俗便往往目為癡顛……”
“但是——”鄉客剛想反辯,一個(gè)家僮拭著(zhù)汗進(jìn)來(lái)稟報,米大人到了。
“總算逃脫了餓厄!”客人紛紛嚷著(zhù)一窩蜂擁出去相迎。一位鄉客想親眼見(jiàn)識見(jiàn)識米顛,快步搶在前頭。
一乘奇怪的轎子,徑直抬到花廳外石階前才放下。這轎子沒(méi)有頂蓋,從轎里聳出一截烏黑的東西。轎夫傾轎,家僮掀起轎簾。一個(gè)人探出身子,避開(kāi)家僮伸去攙扶的手,也不摸轎桿,費勁地慢慢挪了出來(lái)。原來(lái)轎頂上聳立著(zhù)的烏黑東西,就是他頭上戴著(zhù)的高檐帽。
東坡迎上去,大聲笑問(wèn):
“元章,坐的這是什么轎子?”
那米芾眉宇軒然,嗓音宏暢,拱手說(shuō):
“頂蓋低矮,礙著(zhù)帽檐,只好卸去?!?p/>
晁以道皺著(zhù)眉頭問(wèn):
“這是甚么帽子,帽檐高成這樣?”
“帽子與袍服,都是仿照唐朝規范,有圖籍可查的?!泵总郎扉_(kāi)雙臂,自己打量著(zhù),又問(wèn):“晁四,你說(shuō)這像誰(shuí)人?”
以道忍笑說(shuō):“我說(shuō)像鬼章?!?p/>
“鬼章?甚么鬼章?”米芾愕然。
“那個(gè)賊酋鬼章呀!他不是也如此這般從囚車(chē)里伸出個(gè)腦袋么?”
圍著(zhù)的客人們支不住轟地笑了。米芾左右看看眾人,也撫掌大笑起來(lái)。
東坡一邊帶著(zhù)客人往花廳走,一邊問(wèn):
“怎么這樣姍姍來(lái)遲?眾人議定要罰酒了!”
米芾未及回答,家僮忙躬身應著(zhù):
“沿途都有孩童堵著(zhù)觀(guān)看……”
東坡大胡子里藏著(zhù)微笑,小聲說(shuō):
“我遇著(zhù)也要堵住觀(guān)看的?!?p/>
客人們相揖走進(jìn)花廳,紛紛在瓷盆中洗過(guò)雙手,準備入席。米芾卻獨自背著(zhù)手在階前看花。鄉客想過(guò)去請他也來(lái)洗手,東坡止住他,向一個(gè)小童招手囑咐。小童拎起一只盛滿(mǎn)清水的銀制方斛,到階前替米芾淋手。米芾在流水下洗過(guò),揮開(kāi)小童遞上去的帕子,自己雙手相拍,讓手自干,然后才過(guò)來(lái)入了座。
席上,東坡向米芾介紹了家鄉來(lái)的親戚。鄉客乘機問(wèn)道:
“元章先生近日做何消遣?”
米芾大聲說(shuō):“咳!近日遇到一樁天大怪事:我朝太宗皇帝派王著(zhù)審定法帖十卷,我近日讀了一通,其中一手偽造者竟占了大半。并且把智永千字文斷為漢章帝書(shū),張旭書(shū)斷為王子敬書(shū),俗人學(xué)智永書(shū)斷為王右軍書(shū)之類(lèi),舛謬百出。我已作了跋語(yǔ),一一指出。百年之后,必有擊節賞我之人!”
“好!”東坡舉起酒杯,“辨正析疑,嘉惠后世,理當同賀一杯?!?p/>
眾人齊聲響應,舉起酒杯。米芾忽然起身肅立,滿(mǎn)臉誠懇,也不舉酒,也不開(kāi)口。眾人莫名所以,也都怔怔地放下酒杯,停止談笑。在一片安靜中,米芾拱手大聲說(shuō):
“世人都說(shuō)米芾顛,其實(shí)米芾何嘗顛?多位大臣舉薦米芾,均說(shuō)‘精熟吏事’,更沒(méi)有一個(gè)是以‘顛’字舉薦的。子瞻妙論高天下,今日我愿當著(zhù)諸位明公,質(zhì)之于子瞻!”
客人們一聽(tīng),愣了一下,撐不住要笑,都拼命忍住,把臉轉向蘇東坡,要看平素間詼諧敏捷、錦心繡口的蘇東坡,今日做了東道主,如何對付這樣的場(chǎng)面。
蘇東坡也緩緩站起,鄭重拱手,大聲答道:
“我——從眾?!?p/>
米芾怔住,頹然坐下,滿(mǎn)臉認真的沮喪驚愕表情。賓客們迸出一陣大笑。晁以道舉杯嚷道:
“問(wèn)得妙,答得也妙!我們共為兩位妙人浮一大白!不喝干罰三大??!”
大家笑嚷舉酒。東坡因為忍笑,端酒的手微微顫抖。米元章卻認真地喝得一絲不茍,干了還向眾人照照杯底。
席間氣氛越來(lái)越熱鬧,無(wú)拘無(wú)束。米元章卻漸漸不吃不喝了,伸個(gè)右手食指在空中畫(huà)來(lái)畫(huà)去。畫(huà)了一會(huì ),忽然站起身,對眾人唱個(gè)肥諾就要告辭。東坡?lián)氖莿偛畔鄳蚴乖掠行┙娴?,忙連聲挽留。米芾說(shuō):
“偶然想寫(xiě)字,迫不及待了?!?p/>
晁以道說(shuō):“我道甚么事!賀知章喝起酒來(lái),進(jìn)京面圣都不去了,還寫(xiě)甚么字!”
“做官怎能與寫(xiě)字作比?”米元章認真地分辯,“譬如背癢,不搔癢不止,豈有說(shuō)理而可以止癢的!”
東坡大笑說(shuō):
“舍間也有筆硯,何必定要回寶晉齋去搔癢!”
一邊就吩咐鋪排紙墨??腿藗兟?tīng)說(shuō)米元章要寫(xiě)字,都離座隨東坡往書(shū)齋走,把桌殘宴扔在一旁。
鄉客邊走邊問(wèn):“先生天天寫(xiě)字么?”
“是?!泵总勒f(shuō),“一日不寫(xiě),便覺(jué)心思滯澀,百事無(wú)當?!?p/>
說(shuō)著(zhù)來(lái)到書(shū)房,米芾一見(jiàn)大案紙墨,便動(dòng)手把袍袖反系起來(lái)。走到案前,選了一支筆,在墨海里蘸飽,對著(zhù)素紙,凝思片刻,忽然落筆如云,白紙上立刻出現一片墨汁淋漓、龍蛇飛動(dòng)的行書(shū)。寫(xiě)了幾幅,便叫取大紙。大幅揮灑,八面出鋒,興致更加酣暢,一邊自己大聲喝彩:
“奇絕子瞻!奇絕!”
“晁四,看這筆妙絕!”
圍觀(guān)眾人不住點(diǎn)頭,嘖嘴,微笑,叫好,這場(chǎng)面令人眼花繚亂。
米元章一寫(xiě)就無(wú)法收束,幾上地下,漸漸鋪滿(mǎn)了墨汁未干的作品,眾人隨便移動(dòng)一下腳步,也會(huì )踩到紙上。有的只好悄悄退出,有的則勸促米芾停筆,但他寫(xiě)得興起,充耳不聞。
蘇東坡眼睛眨了幾下,向小童附耳囑句,小童點(diǎn)頭含笑去了。
不一會(huì ),米芾剛提筆蘸墨,晁以道伸手捏住筆桿,口中說(shuō):
“元章,你看那外面是什么?”
眾人一齊轉過(guò)臉去,只見(jiàn)廳前擺了一只高幾,幾上一只碩大的白玉盆,貯了半盆水,水中矗立著(zhù)一座石山??腿藗兘j(luò )繹往外走,米芾扔下手中的筆,大步趕到前面去。
這塊奇石呈淡綠色,岡巒迤邐,復嶂重峰,且有一個(gè)洞穴,蜿蜒直達頂部。映著(zhù)玉盆清水,更顯得溫潤挺秀,氣象萬(wàn)千。眾人紛紛稱(chēng)贊。卻見(jiàn)晁以道搖手示意。大家一看,米芾目不轉睛地望著(zhù)石山,正在整冠斂服,然后畢恭畢敬地走上三步,對著(zhù)石頭下了兩拜;又審視了半晌,才說(shuō):
“子瞻,這就是你的仇池石么?果然妙絕!”
一邊說(shuō),一邊向高幾走近,打算仔細觀(guān)賞。不想晁以道伸手將他攔住,還一迭聲地吩咐:
“撤下去!撤下去!”
米芾愕然問(wèn):“卻是為甚?”
晁以道笑道:“怕你走攏去抱著(zhù)石頭大哭,誓要與石同歸于盡,逼得子瞻只好剜卻心頭肉,割?lèi)?ài)奉贈呀!”
在一片哄笑聲中,米芾搖手說(shuō):
“何至于此!何至于此!”
“何至于此?”以道笑道,“諸公不知,有一日我碰見(jiàn)元章,懷里抱著(zhù)這么大一塊端硯,墨汁淌了一身,而他喜笑顏開(kāi),腳步踉蹌,見(jiàn)了我也顧不得寒暄,飛奔而去。后來(lái)才知道,是圣上召他到艮岳寫(xiě)一扇大屏,就用御案上的寶硯磨墨。寫(xiě)成之后,元章捧著(zhù)大硯跪下,反復奏說(shuō)此硯已被下臣濡染,不可再瀆天子使用。奏了個(gè)重三遍四,圣上明白他是酷愛(ài)這塊硯臺,才謅出來(lái)的一番道理,不禁大笑失聲,就把硯臺賜給了他。他手舞足蹈謝了恩,抱著(zhù)就跑,唯恐圣上反悔……元章,你當著(zhù)諸公說(shuō)說(shuō),是也不是?”
米芾環(huán)顧了客人們一下,自己也忍不住揚聲大笑。東坡笑著(zhù)說(shuō):
“聽(tīng)說(shuō),圣上在你背后大笑說(shuō)‘顛名果不虛傳’,可有其事?”
米芾雙手亂搖,連聲說(shuō):“哪里話(huà)!哪里話(huà)!”
以道笑道:“你跑得飛快,顧不上聽(tīng)……”
客人們散去后,鄉里來(lái)的親戚與東坡對坐喝茶。東坡說(shuō)些米芾的趣事,不時(shí)發(fā)出笑聲。
鄉客不無(wú)惋惜地說(shuō):
“如此聰明絕頂之人,可惜沉湎于雕蟲(chóng)小技……”
“不然!不然!”東坡?lián)嶂?zhù)連鬢胡須說(shuō),“人生在世,性有所近,情有所鐘,智有所托,才有所擅,各不相雷同。正要鳶飛魚(yú)躍,各得其所,才能成其為大千世界。即如元章其人,不愛(ài)富貴,獨愛(ài)古人筆札,對之可以廢寢忘餐。他自己的字,也寫(xiě)得如風(fēng)檣陣馬,沉著(zhù)痛快,堪與古人比美。這樣的人,與其使他主州宰郡,勸農理財,不如讓他鑒別古跡,吮毫揮翰,為后世留一點(diǎn)兒磨滅不去的東西。人盡其才,物盡其用,才是國家的祥瑞,百代的幸事?!?p/>
數日后,米芾差人回請東坡。興沖沖去了,卻不見(jiàn)別的客人,只有兩張大案對陳。案上放著(zhù)一式的精墨佳筆和高高一疊素紙。酒菜又設在另一張桌上。東坡正自詫異,元章說(shuō):
“那日未得盡興,今日特請相對揮毫?!?p/>
東坡哈哈大笑,欣然入座。酒過(guò)一巡,兩人就分別踞案,伸筆向紙,揮寫(xiě)起來(lái)。各自隨興過(guò)來(lái)喝酒,喝了又去揮灑。愈寫(xiě)興致愈高,兩個(gè)書(shū)童不停磨墨,幾乎供之不及。到了黃昏,酒意已到八九分,備下的三百張紙已寫(xiě)罄。兩人互相交換攜去。
東坡的轎子走了很遠,回頭見(jiàn)元章還恭恭敬敬地拱手肅立在路邊,忽然記起人家告訴他:米芾在屋里給友人寫(xiě)信,寫(xiě)到“芾頓首再拜”時(shí),要真的放下筆,起身整衣,對著(zhù)桌上的書(shū)信恭恭敬敬下兩拜??磥?lái),不到自己的轎子走得不見(jiàn)影子,米元章是不會(huì )放下拱著(zhù)的手的。
“元章實(shí)在顛得可愛(ài)!”蘇東坡在轎里撫著(zhù)大胡子,獨自微笑了很久。
一九八二年八月
![]() |
![]() |
![]() |
會(huì )員家 | 書(shū)天堂 | 天貓旗艦店 |
![]() | ![]() |
微信公眾號 | 官方微博 |
版權所有:廣西師范大學(xué)出版社集團 GUANGXI NORMAL UNIVERSITY PRESS(GROUP) | 紀委舉/報投訴郵箱 :cbsjw@bbtpress.com 紀委舉報電話(huà):0773-2288699
網(wǎng)絡(luò )出版服務(wù)許可證: (署) | 網(wǎng)出證 (桂) 字第008號 | 備案號:桂ICP備12003475號 | 新出網(wǎng)證(桂)字002號 | 公安機關(guān)備案號:45030202000033號