顯而易見(jiàn)，經(jīng)濟學(xué)家就像詩(shī)人一樣，會(huì )使用隱喻。這些隱喻叫做“模型”。
經(jīng)濟學(xué)家說(shuō)，紐約的公寓市場(chǎng)，“就像”黑板上的一條曲線(xiàn)。但迄今為止，還沒(méi)人看到這么一條實(shí)實(shí)在在的曲線(xiàn)飄過(guò)曼哈頓的天空。這是隱喻。
很久以前，某個(gè)東亞國家很窮，然后它努力學(xué)習，存了很多錢(qián)，同時(shí)吸收外國投資和先進(jìn)理念，最終變得富裕起來(lái)。這是故事
就像別的藝術(shù)和科學(xué)一樣，經(jīng)濟學(xué)會(huì )用到全部四種修辭法寶：事實(shí)、邏輯、隱喻，和故事。僅用其中一部分是不夠的。
經(jīng)濟學(xué)家往往花上大量時(shí)間重新敘述非經(jīng)濟學(xué)家講的有關(guān)經(jīng)濟的故事。比如，很久以前，經(jīng)濟似乎還不錯，但當時(shí)有個(gè)不明顯的貨幣問(wèn)題未得到重視；不久，這個(gè)貨幣問(wèn)題爆發(fā)了，因此，每個(gè)人都變貧窮了。而經(jīng)濟學(xué)家彼此之間則講這樣的故事：很久以前，有一個(gè)不均衡的生豬市場(chǎng)，然后賣(mài)方降低生豬價(jià)格，結果，市場(chǎng)回到均衡狀態(tài)。很久以前，政府自作聰明地認為，為了實(shí)現完全就業(yè)，應該降低稅率，但公眾已經(jīng)提前預感到政府的舉措，結果是，自作聰明的政府未能斗過(guò)聰明的老百姓。很久以前，某個(gè)東亞國家很窮，然后這個(gè)國家努力學(xué)習，存了很多錢(qián)，同時(shí)吸收外國投資和先進(jìn)理念，最終自身也變得富裕起來(lái)。
故事會(huì )出問(wèn)題，這也不足為怪。我們每天都沉浸在騙子、蹩腳鴨和自以為是的人所講的爛故事里。在經(jīng)濟學(xué)中，壞故事還有一種尤其危險的形式，我管它叫萬(wàn)金油，也就是號稱(chēng)包治百病的良藥。消費者總指望經(jīng)濟學(xué)家是永遠正確的預言家，講最簡(jiǎn)單也最引人入勝的經(jīng)濟學(xué)故事：很久以前有個(gè)讀報紙的人很窮；后來(lái)她讀了一個(gè)睿智的經(jīng)濟學(xué)家的專(zhuān)欄，與其他兩百萬(wàn)讀者一樣得到了寶貴的建議；現在她變得十分富有。
好的經(jīng)濟學(xué)經(jīng)驗研究就像現實(shí)主義小說(shuō)。與奇幻不同，它聲稱(chēng)遵循世界的所有規則。但當然了，它仍是虛構的。我們可以將應用經(jīng)濟學(xué)家視為現實(shí)主義小說(shuō)家或者現實(shí)主義劇作家，視他們?yōu)橥旭R斯·哈代或者易卜生。
經(jīng)濟學(xué)中某種特定經(jīng)驗研究就像奇幻小說(shuō)。奇幻小說(shuō)遵循世界所有的規則，但只有一個(gè)例外，就是出乎讀者的意料?！犊茖W(xué)怪人》里的弗蘭肯斯坦就是一個(gè)完全可信而且尋常的人物，除了一點(diǎn)，那就是他制造人形怪物的本事。一個(gè)政策試驗可能是完全可信的，除了一點(diǎn)，那就是引進(jìn)激進(jìn)的新政策，將所得稅清單減至一頁(yè)紙那么長(cháng)，或者徹底廢棄證券管制。
經(jīng)濟學(xué)家確實(shí)有一定的能耐。然而，我們不能指望在一本書(shū)里，或者甚至從數年專(zhuān)注的經(jīng)濟學(xué)學(xué)習中，獲得無(wú)盡的財富。與無(wú)盡的財富相比，多年的學(xué)習的成本就像撿起500美元大鈔的成本那樣微不足道。如果有人知道預測未來(lái)玉米價(jià)格的學(xué)術(shù)公式，那么這個(gè)公式早就被人利用了。
薩繆爾森是因為販賣(mài)建議而變得富有的，他們使用的是模型和統計方程，還有其他天花亂墜的說(shuō)辭，而不是因為聽(tīng)信這些建議。
經(jīng)濟學(xué)家是一個(gè)可以在明天告訴你為什么他在昨天預言的東西沒(méi)有在今天發(fā)生的專(zhuān)家。
沒(méi)有哪門(mén)人類(lèi)科學(xué)能夠做出讓人賺錢(qián)的預測，甚至股票經(jīng)紀人也無(wú)能為力。這個(gè)經(jīng)濟學(xué)定理十分強大，強大到足以應用到經(jīng)濟學(xué)家身上。
經(jīng)濟學(xué)家仍然在電視評論員的麥克風(fēng)里放言各種相關(guān)的十分具體的預測，但他們心里明白自己是錯的。
一個(gè)偉大的教練或者一個(gè)偉大的學(xué)者，并不是靠某種可以書(shū)寫(xiě)下來(lái)的技巧去指導學(xué)生，而是靠展示某種生活方式，而這種方式并不是所有人都能學(xué)會(huì )的。
特朗普讓人不爽。但在所有對他的嫉妒批評中，他并不是一個(gè)小偷。他并不是靠貴族式的對牛群的劫掠獲得億萬(wàn)財富，并最終得到游吟詩(shī)人獻上的榮耀的。用他的話(huà)說(shuō)，他靠的是達成交易。而所有這些交易都是自愿的。他并沒(méi)有靠“點(diǎn)三八”左輪手槍或者重劍脅迫別人跟他簽約。我們可以視市場(chǎng)資本主義為所有體制中最無(wú)私的一個(gè)，每一個(gè)資本家為了得到回報，都努力工作來(lái)幫助別人。特朗普通過(guò)做好事發(fā)了財。
人們曾經(jīng)把經(jīng)濟學(xué)描述為一種保護愛(ài)的科學(xué)。這個(gè)理念是說(shuō)，愛(ài)是稀缺的，因此，我們的生活最好盡量不用愛(ài)，而是依靠充足的自私來(lái)組織日常事務(wù)。正如亞當·斯密那句著(zhù)名的話(huà)說(shuō)的，“我們每天所需要的食物和飲料，不是出自屠戶(hù)、釀酒家和面包師的恩惠，而是出于他們自利的打算?！?
經(jīng)濟學(xué)的鄰居討厭它的傲慢，就像物理學(xué)的鄰居討厭物理學(xué)那樣。如果我們能夠展示經(jīng)濟學(xué)也是虛構的，詩(shī)性的，而且是歷史性的，那么經(jīng)濟學(xué)的故事就會(huì )變得更好。經(jīng)濟學(xué)專(zhuān)家就不會(huì )再?lài)樆｀従?，也不?huì )再兜售萬(wàn)金油。
為什么有人要幻想美國在世界上的霸權永遠持續下去呢？難道是上帝的計劃，讓美國永遠處在頂級國家之中？為什么我們要希望我們的中國或者拉美朋友們永遠處于相對貧窮之中呢？難道經(jīng)濟道德就教我們這些？跟富裕國家與貧窮國家間的貿易相比，富裕國家之間的貿易對富裕國家更有利可圖，這是經(jīng)濟史的發(fā)現。不管怎樣，我們會(huì )這樣想，政策的合適聽(tīng)眾會(huì )是一個(gè)世界公民，而不僅僅是個(gè)美國公民。
1950年左右的經(jīng)濟學(xué)放棄了社會(huì )哲學(xué)和社會(huì )歷史，成為黑板經(jīng)濟學(xué)。而貧窮國家為他們在黑板上發(fā)現的東西充當了便利的實(shí)驗室。西歐各國政府對萬(wàn)金油十分謹慎，但其他國家的政府和一些跨國政府組織則排著(zhù)長(cháng)隊要買(mǎi)這萬(wàn)金油。
最好的經(jīng)濟學(xué)家就是這樣做的。例如，羅納德·科斯就是如此。他對經(jīng)濟學(xué)采取的方法就是決疑的，找到手邊最適合當時(shí)情況的故事、隱喻、事實(shí)和邏輯，并且避免過(guò)度癡迷其中一種。他最著(zhù)名的文章《社會(huì )成本問(wèn)題》就完全是決疑的。也因此，現代主義經(jīng)濟學(xué)家誤解了這篇論文，認為其中有他們社會(huì )工程學(xué)能夠使用的“定理”。誠然，這個(gè)定理源自亞當·斯密，比科斯早許多年（也即，沒(méi)有限制的交易運行得很好；而科斯的觀(guān)點(diǎn)正好相反，認為在一個(gè)有限制的世界中，我們需要對這些特定的限制逐一檢視，來(lái)決定諸如空氣污染和產(chǎn)權這樣的問(wèn)題）。這種堅持案例與原理同樣重要的道德故事講述方式，對大多數現代經(jīng)濟學(xué)而言是陌生的。
一些經(jīng)濟學(xué)家模仿他們創(chuàng )造的自發(fā)經(jīng)濟人角色。三分之一左右的經(jīng)濟學(xué)家都會(huì )用自私方式為人處世，當這種方式被人們挑戰的時(shí)候，他們會(huì )得意地用人類(lèi)經(jīng)濟學(xué)模型來(lái)為自己辯解?！叭绻屛覟樗褜の瘑T會(huì )工作，那么我要求明年給我加的薪水要比平時(shí)加的多?！睔v史學(xué)家和沒(méi)有疑問(wèn)的文學(xué)教授有他們自己的職業(yè)病，但不顧臉面的這種自私肯定不是他們的職業(yè)病。
哈里·杜魯門(mén)想的差不多是正確的。專(zhuān)家就是專(zhuān)家，是一類(lèi)參考已知知識的書(shū)生，就自身本質(zhì)而言，不可能學(xué)到什么新東西，要不然他就不能成其為專(zhuān)家了，他就會(huì )是企業(yè)家、政治家，或者大寫(xiě)的藝術(shù)家了?；蛟S，專(zhuān)家批評家通過(guò)告訴非專(zhuān)家的企業(yè)家有關(guān)過(guò)去的故事，有可能讓他們變得更加明智。但他必須接受低廉的酬報。像專(zhuān)家的這類(lèi)聰明沒(méi)辦法讓他們變得富有。
經(jīng)濟學(xué)教的就是這些。經(jīng)濟學(xué)教的是社會(huì )工程學(xué)的局限。它教的是我們可以很有智慧，很善良，但卻不能很具體地預知未來(lái)。經(jīng)濟學(xué)有可以教給人文學(xué)科的東西，如果人文學(xué)科碰巧認為它們知道藝術(shù)的未來(lái)的話(huà)。如果專(zhuān)家們相信魔法，那么經(jīng)濟學(xué)也有很多可以教給專(zhuān)家的東西。
含糊的文本往往更具有影響力。比如，技高一籌的凱恩斯在他影響深遠的《就業(yè)、利息與貨幣通論》一書(shū)中留給讀者很多在腦子中自由放電影和填充空白的機會(huì )。
