“威茲：垮掉派繼續上路……”
《旋律制造家》雜志
1975 年 6 月 21 日
杰夫·伯格
紐約——看起來(lái)他像是扒了輛貨運火車(chē)進(jìn)城的，湯姆·威茲坐進(jìn)了一家便宜又吵鬧的快餐廳里。
他把腿伸在兩人坐的凳子上，叫了一杯啤酒，點(diǎn)上一支老金牌香煙，打手勢叫他的同伴安靜下來(lái)。
盤(pán)子和玻璃杯在周?chē)．斪黜?，讓人幾乎?tīng)不見(jiàn)喇叭放出的器樂(lè )聲，但是威茲聽(tīng)出了曲子的旋律，并補上了歌詞：“很快就要下雨/我可以感覺(jué)到/很快就要下雨/我就知道/很快就要下雨……”
湯姆靠上椅背，喝了一口他剛才即興演唱時(shí)送上來(lái)的啤酒?！斑@地方可真夠坑的，”他說(shuō)，然后咂了咂嘴唇，心滿(mǎn)意足地瞧了一圈這間燈光昏暗的小飯館，“不過(guò)我喜歡這里?！?
湯姆把他的《關(guān)門(mén)時(shí)間》和《星期六夜晚的心》兩張專(zhuān)輯叫作“文憑”。他解釋說(shuō)：“出了一張專(zhuān)輯就好像你進(jìn)了大門(mén)；你要是沒(méi)出過(guò)一張、兩三張專(zhuān)輯，你就沒(méi)法在這些該死的俱樂(lè )部里演出。就算你出了專(zhuān)輯，你也得面對巨大的競爭?！?
雖然，如他自己所說(shuō)，湯姆·威茲“可不是什么家喻戶(hù)曉的名字”，但他現在很成功。他那黑暗基調的民謠曲——讓人腦海中浮現起垮掉派詩(shī)歌中夜晚世界里的流鶯、水手、女服務(wù)生，還有卡車(chē)司機——已經(jīng)被諸如伊恩·馬修斯、李·海茲爾伍德、蒂姆·巴克利，甚至老鷹樂(lè )隊翻唱過(guò)了（老鷹在他們的銷(xiāo)量冠軍唱片《邊境線(xiàn)上》里翻唱了威茲的《Ol’55》）。
作為一個(gè)事業(yè)冉冉上升的表演者，湯姆遇到了屬于他的一群狐朋狗友，他們顯然不比大型演唱會(huì )或唱片公司辦公室更合他的意。
“你得了幾天空閑，”他邊說(shuō)邊大口灌下剩余的百威啤酒，“然后突然就發(fā)現，什么人都是你的哥們了。什么人都跑來(lái)問(wèn)你問(wèn)題，都來(lái)自信滿(mǎn)滿(mǎn)地拍你的照片?！?
“不過(guò)寫(xiě)歌需要的是很個(gè)人化的努力。你只要抓住自己的創(chuàng )作想象力，然后專(zhuān)注于此，就會(huì )得到自己的東西。你知道現在做的事里有什么讓自己感到驕傲。你知道自己在哪兒，也知道自己走了多遠?！?
1965 年，十五歲的他找到了第一份工作，在加州納雄耐爾城的披薩店度過(guò)了四年，干過(guò)廚子、洗碗工，還有廁所清潔工。然后他突然開(kāi)始像換衣服一樣頻繁地換工作。
“我在珠寶店干過(guò)，”他回憶說(shuō)，“還干過(guò)一陣子消防員，也開(kāi)過(guò)一陣子冰激凌車(chē)。干過(guò)郵遞員、酒保，給幾家俱樂(lè )部看過(guò)大門(mén)。你知道，就是到處混日子，想辦法付上房租?！?
玩著(zhù)自己版本的“我的臺詞是啥”的同時(shí)，湯姆開(kāi)始在一把舊吉布森木吉他上寫(xiě)歌，盤(pán)算著(zhù)追尋音樂(lè )夢(mèng)想。他在圣地亞哥的幾間小型夜店演出過(guò)，隨后又去了洛杉磯的游吟詩(shī)人俱樂(lè )部。
每到周一晚，這間俱樂(lè )部會(huì )對所有到場(chǎng)的歌手開(kāi)放舞臺，湯姆坐著(zhù)大巴從一百五十英里之外的圣地亞哥趕來(lái)。在排了幾小時(shí)的隊后，他會(huì )被叫上舞臺演唱少數幾首歌，之后他就得去趕回程大巴，等他到家時(shí)第二天的太陽(yáng)都已經(jīng)升起了。
1972 年的一天晚上，弗蘭克·扎帕和蒂姆·巴克利的經(jīng)理人赫布·科恩聽(tīng)到了湯姆在游吟詩(shī)人俱樂(lè )部的演唱。他對演出印象深刻，于是把湯姆加入了他的客戶(hù)花名冊，隨后幫他拿到了庇護所唱片公司的合同。兩年之后，湯姆不再需要經(jīng)歷長(cháng)途大巴旅行和試音的麻煩。他收到一場(chǎng)接一場(chǎng)的演出約請，也因此負擔得起趕場(chǎng)演出的飛機票了。
如果說(shuō)音樂(lè )最終反映了他生活方式的變化，音樂(lè )也暗示著(zhù)他忽略這種變化的意愿。湯姆仍然依戀他在拿破侖披薩店打工以及后來(lái)到處打零工的艱難歲月中保留下來(lái)的生活方式。
同時(shí)他也證明自己一直迷戀著(zhù)那種許多作家經(jīng)歷過(guò)的、稍縱即逝的狂喜迷醉，如杰克·凱魯亞克、勞倫斯·費林蓋蒂、艾倫·金斯堡、雷·查爾斯，還有摩斯·艾利森。
正如垮掉派詩(shī)人的閱讀都是由不唐突的爵士樂(lè )做伴一樣，湯姆也采用簡(jiǎn)單的、爵士風(fēng)味的樂(lè )器編排。在他的專(zhuān)輯里，湯姆彈著(zhù)一架溫柔的鋼琴，搭配著(zhù)小排場(chǎng)的、貝斯為主導的伴奏組。在舞臺上，他總是獨自表演，伴著(zhù)最少量的音樂(lè )，有時(shí)甚至完全沒(méi)有。
“我現在做的是念白，”他在快餐店里，邊喝起第二杯啤酒邊解釋?zhuān)拔冶徽J為是一個(gè)歌曲創(chuàng )作人，所以我得留意這個(gè)。我聽(tīng)自己唱歌都聽(tīng)得煩了，更喜歡說(shuō)點(diǎn)什么。我不把它叫作詩(shī)。因為我有太多自己崇拜的詩(shī)人了。不過(guò)他們都延續著(zhù)一種口頭傳統。我把那叫作‘都市不知所云’?！?
湯姆從口袋里掏出一張紙，大聲說(shuō)“這首叫作《安樂(lè )街》”，然后扔下紙，憑記憶背誦。
背誦完畢，湯姆點(diǎn)上一支老金牌紙煙，舒服地靠回椅背。在他面前的富美家牌塑料餐桌上，擺的是空空的啤酒杯、滿(mǎn)滿(mǎn)的煙灰缸，還有幾張紙，上面有他手寫(xiě)的詩(shī)。湯姆環(huán)顧了下周遭，然后說(shuō)自己得走了。
你也許會(huì )以為他要跑去扒貨運火車(chē)，和艾倫·金斯堡一起在某間徹夜不休的爵士俱樂(lè )部里朗誦詩(shī)歌，或者和凱魯亞克一起醉倒?？墒菧窂臎](méi)扒過(guò)貨運火車(chē)，從未認識金斯堡；至于凱魯亞克，他當然已經(jīng)死了。
湯姆的世界并不是他生活于其間的那一個(gè)，而是他閱讀、想象并在他的詩(shī)和歌中描繪的那一個(gè)；他真正的朋友也不是那些宣傳人員、作家、記者、預約員，或者那些圍在他身邊的俱樂(lè )部經(jīng)理，而是杰克·凱魯亞克們、艾倫·金斯堡們，還有蘭尼·布魯斯們，是那些流連在他腦海風(fēng)景中的人們。
湯姆對納特·亨托夫的一篇文章的回憶，似乎總結了這位歌手的時(shí)空錯位?！昂嗤蟹蛑v的是舊日時(shí)光，”湯姆解釋說(shuō)，一邊把手伸進(jìn)口袋找零錢(qián)給服務(wù)員，“他說(shuō)在街上碰到了邁爾斯·戴維斯；他好幾年沒(méi)有見(jiàn)到戴維斯了，還在想戴維斯見(jiàn)到他會(huì )是什么反應，因為他倆曾經(jīng)走得很近。他們相互擁抱什么的，然后戴維斯說(shuō)：‘我們是從另一個(gè)時(shí)代來(lái)的，納特，我們需要我們的老朋友?！?
湯姆離開(kāi)座位，穿上外套，若有所思?！拔覀冃枰覀兊睦吓笥??！彼貜偷?，“這話(huà)真的很動(dòng)人，我覺(jué)得?！?
我們都瘋了
ANTI- 電子新聞發(fā)布材料
2002 年 6 月 13 日
羅伯特·勞埃德
羅伯特·勞埃德（下簡(jiǎn)稱(chēng)羅）：湯姆！
湯姆·威茲（下簡(jiǎn)稱(chēng)湯）：羅伯特！
羅：謝謝你請我到你家來(lái)。
湯：[ 笑 ]
羅：這可是很少見(jiàn)的招待。
湯：[ 笑 ] 你知道，好吧，房間很多。你知道養鴯鹋的時(shí)候就是得有很多房間。
羅：大概這就是家具這么少的原因吧。
湯：[ 笑 ] 正是！你知道，它們什么都吃。
羅：呃，我們坐在這是因為你出了唱片。你出唱片比誰(shuí)想的都快。你有點(diǎn)像葛麗泰·嘉寶。
湯：“離我遠點(diǎn)”，沒(méi)錯。
羅：對，現在你一次發(fā)了兩張專(zhuān)輯。
湯：好吧，你知道人們會(huì )抱怨兩張唱片之間隔太久，然后又抱怨一次發(fā)太多。大眾成天癢癢。 我是說(shuō)我沒(méi)法對他們的感覺(jué)負責。
羅：所以，這算是對他們的挑釁？
湯：好吧，你知道，發(fā)兩張唱片的想法就是，你既然把爐子都生了，干嗎不多做一個(gè)薄煎餅呢？因為……
羅：因為說(shuō)不定有人來(lái)。
湯：你多久做一次飯？你知道嗎？所以你干嗎不一次燒足一大幫人的飯。
羅：對，一大幫人。今天在你家里，你一直在唱一首歌講上帝出差去了。為什么他要出差？
湯：我不知道，很難講。那是歌的邏輯，你知道。我不曉得?？赡芩麩o(wú)限期出差?？赡芩麖奈磥?lái)過(guò)這里。你知道，有兩種流派的思潮，我想。
羅：而你給他辦公室打電話(huà)沒(méi)人接？
湯：[ 笑 ] 好吧，不是。它只是，呃，為了解釋你在隱喻中感受到的。我想，這世界有時(shí)候讓你感覺(jué)上帝出差了，不會(huì )回來(lái)了。
羅：而且顯然他把鴯鹋留下來(lái)管事。
湯：[ 笑 ] 大家都知道他會(huì )那么干。你知道他會(huì )留一只鴯鹋在辦公室做前臺接待，再留幾只在儲藏室里。
羅：現在我知道鴯鹋跟恐龍關(guān)系很近，幾乎是恐龍變成的。這是對的嗎？
湯：它們是直系后代，對。你知道恐龍的鱗片實(shí)際上就是羽毛，在它們變成羽毛之前。如果你看到鱗片你就知道。它即將變成羽毛。在兩百萬(wàn)年的時(shí)間里。不過(guò)，呃，我對鴯鹋知道得很少，除了它們看起來(lái)很有意思以外。用馴鳥(niǎo)員的話(huà)來(lái)講：蠢蛋（birdbrain），你知道。
羅：那可是，像我之前說(shuō)的，對鳥(niǎo)類(lèi)的侮辱。
湯：[ 笑 ]
羅：湯姆，世界上最小的哺乳動(dòng)物是什么？
湯：世界上最小的哺乳動(dòng)物？那是泰國的大黃蜂蝙蝠。它的體重比一分錢(qián)硬幣還輕。你可以想象那么小的東西，還能產(chǎn)奶，你知道。
羅：好吧，你說(shuō)對了。我們這次得試一個(gè)難一點(diǎn)的。人體內哪塊骨頭的形狀像非洲。別著(zhù)急，因為可能不是你想的那塊。你可能會(huì )說(shuō)是盆骨。
湯：不，我沒(méi)想說(shuō)盆骨。我本來(lái)想說(shuō)肩胛骨。
羅：對了！肩胛骨的形狀像非洲。
湯：我這次有沒(méi)有贏(yíng)到一臺富及第牌電冰箱？
羅：有的。我看你有不少房間可以放下電冰箱。
湯：[ 笑 ]
羅：沒(méi)錯，不過(guò)為什么那被叫作肩胛骨，因為它看起來(lái)像非洲？
湯：那完全是另一個(gè)領(lǐng)域了。你知道，羅伯特，我不知道怎么回答這個(gè)問(wèn)題。
羅：我們應該拿《愛(ài)麗絲》和你的唱片《血鈔》作比較嗎？你發(fā)了兩張唱片。我覺(jué)得你給了人們某種指導，某種消費指導，因為他們走進(jìn)商店的時(shí)候……
湯：因為他們是消費者。
羅：他們是消費者，他們手上有 14.95 美元，或者任何唱片現在的價(jià)格。
湯：已經(jīng)漲了……
羅：是嗎？好吧，那對我來(lái)說(shuō)有點(diǎn)奇怪。不過(guò)給大伙幫點(diǎn)忙吧。他們看著(zhù)唱片封面，沒(méi)法選擇。你會(huì )告訴他們什么？
湯：哦，老天。好吧?！稅?ài)麗絲》就像吃一顆藥丸，里面有更多夢(mèng)幻的東西。它更——我不知道——更有藥性，我得說(shuō)。有點(diǎn)像鴉片，有夢(mèng)幻氣。更多的是聯(lián)篇歌曲。另一張是什么來(lái)著(zhù)？
羅：《血鈔》，你那張叫《血鈔》的唱片？我知道一次出兩張唱片，有不少東西要記腦子里。一次兩個(gè)標題呢，但你得用心啊……
湯：[ 笑 ] 好吧，它更根本。你知道，更多的“噠 - 噠 - 噠 - 噠！”更多的節奏感。我想更真實(shí)，更處于真實(shí)世界。
羅：那里面真的有更多的真實(shí)世界，你這么覺(jué)得嗎？
湯：[ 笑 ] 別來(lái)這套！我不知道，我過(guò)于簡(jiǎn)化了。
羅：的確。
湯：我有這么做的習慣，你知道。
羅：對，沒(méi)錯。
湯：[ 對著(zhù)鏡頭 ] 有誰(shuí)會(huì )看呢，對吧？
羅：[ 對著(zhù)他的紙沉思 ]
湯：這兒，我來(lái)幫你。
羅：湯姆，這些問(wèn)題真的都是你寫(xiě)的！
湯：[ 笑 ] 我沒(méi)有寫(xiě)這些問(wèn)題??！
【……】
羅：現在我有另一個(gè)問(wèn)題。
湯：沒(méi)問(wèn)題。
羅：再一次，我希望你在回答之前仔細想想。
湯：好的。
羅：家蠅唱歌通常在哪個(gè)調上？
湯：這個(gè)我知道。F 調。
羅：F 調？一個(gè)降號？
湯：對，一個(gè)降號。
羅：它們會(huì )唱完整個(gè)音階嗎？
湯：不，不會(huì )，是中間八度。
羅：中間八度？
湯：可能到它們生命快結束的時(shí)候會(huì )有點(diǎn)波動(dòng)，你知道。
羅：你是要告訴我，在蒼蠅的生命里就沒(méi)有調制器？
湯：好吧，我肯定它們會(huì )經(jīng)歷有意義的變化，但是那不能由它們聲音的調性來(lái)決定，不過(guò)如果現在房間里有蒼蠅的話(huà)，我們可以查看一下。
羅：可能有只蒼蠅。
湯：我不覺(jué)得一年的這個(gè)時(shí)節會(huì )有?，F在可能對蒼蠅來(lái)說(shuō)還太早了。
羅：特別是當你把這地方弄得這么干凈的時(shí)候。
湯：[ 笑 ] 還有別的問(wèn)題嗎？
羅：有，十六個(gè)問(wèn)題還有十五個(gè)。你排除了六個(gè)。
湯：[ 看鏡頭 ] 我不喜歡把帶子燒掉。
羅：約瑟夫·斯大林對爵士樂(lè )說(shuō)了什么？
湯：你知道約瑟夫·斯大林對爵士樂(lè )說(shuō)了什么？他說(shuō)：“今天你玩爵士樂(lè )，明天你就會(huì )背叛你的祖國?！边@句話(huà)被印在海報上。我猜這海報當時(shí)在俄國到處傳，貼在所有的地鐵站、劇院和啤酒吧里。他顯然對爵士樂(lè )不怎么感冒。
羅：好吧，大家都知道路易斯·阿姆斯特朗的叛國罪審判。那還好，我覺(jué)得。
湯：對，我想他好像判了三十年。
羅：對，他的獨奏里發(fā)出的那些訊息。我回想起來(lái)的是《懶人河》這首歌。那簡(jiǎn)直是丑聞啊。
湯：[ 笑 ]
羅：你想聽(tīng)建議的時(shí)候會(huì )找誰(shuí)？你需要建議嗎？
湯：我想聽(tīng)建議的時(shí)候會(huì )找誰(shuí)？天，我不知道。
羅：青蜂俠？胖子沃勒？奧斯卡·黎凡特？
湯：[ 笑 ] 實(shí)際上，過(guò)去我找過(guò)綠燈俠求建議。還有銀影俠，當然還有眼球娃。當你想要視野開(kāi)闊清晰的時(shí)候，總是得指望他。不過(guò)啊，我期望能向胖子沃勒尋求指導，還有奧斯卡·黎凡特，如果你能把他從你的藥柜里弄出來(lái)的話(huà)。不過(guò)我不知道，當我需要指導時(shí)，我通常會(huì )找唱片。
羅：你會(huì )把你的唱片作為，你知道，一種生活計劃推薦給任何人嗎？通過(guò)那些歌，比如……
湯：[ 笑 ] 我不知道，那我可不知道，羅伯特。
羅：痛苦是世界的河，因為……？
湯：你是說(shuō)痛苦是世界的河？
羅：嗯……
湯：有叫痛苦的河嗎？
羅：真的有痛苦河嗎？
湯：不，不。沒(méi)有痛苦河。我收到一封來(lái)自伊利諾伊州的一個(gè)九歲小女孩寫(xiě)給我的信，說(shuō)她把一張我的唱片帶到學(xué)校去，惹了大麻煩，她希望我跑過(guò)去給她撐腰。我會(huì )給她的老師打電話(huà)嗎？她留了她老師的家庭電話(huà)以及其他信息。她說(shuō)她很愛(ài)我的歌，說(shuō)我的聲音讓她想起了處在櫻桃爆竹和小丑之間的什么東西。我真的很喜歡這評價(jià)。
羅：櫻桃爆竹和小丑可是風(fēng)馬牛不相及。
湯：[ 笑 ] 對！所以我們互相通信了一陣子。不過(guò)后來(lái)疏遠了，沒(méi)再聯(lián)系了。
羅：她現在多大，十歲？
湯：[ 笑 ] 她現在挺大了?？峙卤任叶即?。我現在對她來(lái)說(shuō)就是件翻領(lǐng)毛衣，不過(guò)那段時(shí)間，我對她來(lái)說(shuō)是有意義的。
羅：我得再試試，看能不能難倒你，再來(lái)一個(gè)。
湯：好，我準備好了。
羅：長(cháng)頸鹿有聲帶嗎？
湯：沒(méi)有 [ 笑 ]。
羅：為什么？
湯：好吧，這里面肯定有一個(gè)選擇，你知道？因為上帝在某個(gè)時(shí)候肯定說(shuō)過(guò)：“你們要么有二十七英尺高的脖子，要么有聲帶?！彼鼈冏隽诉x擇。
羅：當上帝出差回來(lái)，和你聯(lián)系上了，他給你這種選擇，說(shuō)：“湯姆，脖子或者聲帶?！?
湯：我會(huì )選聲帶，對。兩個(gè)都有自然是好，你知道。不過(guò)我聽(tīng)說(shuō)他們很少一下提供兩個(gè)選擇。
羅：好吧，實(shí)際上一點(diǎn)也不像你的……不像你的唱片的發(fā)行，因為它們不是一起被提供的。
湯：不，它們不是。它們是分開(kāi)的實(shí)體。買(mǎi)一張可以，都買(mǎi)下來(lái)也可以，不過(guò)你沒(méi)有義務(wù)都買(mǎi)下來(lái)。照這么說(shuō)你也沒(méi)有義務(wù)一定要買(mǎi)一張 [ 笑 ]。
羅：他們肯定得是你的家族成員才有義務(wù)。
湯：也沒(méi)有必然的義務(wù)。
羅：你唱歌的時(shí)候會(huì )跳舞嗎？
湯：事實(shí)上我唱歌的時(shí)候會(huì )跳舞。我們不都會(huì )嗎？我唱歌，也跳舞。我想我在某種程度上參與了整個(gè)傳統。我就像……
羅：吉恩·凱利，弗雷德·阿斯泰爾。
湯：對，我是干馬戲團這行的，我想。我們稱(chēng)之為表演的事業(yè)。
羅：而我得說(shuō)，當你踩高蹺的時(shí)候，你的身手很敏捷。
湯：謝謝，羅伯特。
羅：你以前踩過(guò)高蹺嗎？
湯：只小時(shí)候踩過(guò)，后來(lái)一直沒(méi)踩。不過(guò)一切都會(huì )想起來(lái)的，就像一種高蹺的記憶。我想我們都有某種原始的……就像我以為我已忘掉怎么修風(fēng)箏，但一下子就想起來(lái)了。如果你好多年都沒(méi)放過(guò)風(fēng)箏，你會(huì )很驚訝 [ 打響指 ]。 一下就回來(lái)了。
羅：那話(huà)怎么說(shuō)來(lái)著(zhù)？就像踩高蹺。他們是這么說(shuō)的吧，當你記起怎么做某些事情的時(shí)候？
湯：對，正是。
羅：你什么時(shí)候知道一首歌完成了，湯姆？
湯：你沒(méi)法總是清楚一首歌什么時(shí)候完成，甚至我不確定是否有一首歌曾完成過(guò)，老實(shí)跟你說(shuō)。你知道它們在不斷地演化。就像跳繩歌。它們什么時(shí)候結束？它們永遠不會(huì )結束。你知道人們總是會(huì )改編它們，改改拍子，加加新詞，丟掉老詞。所以我說(shuō)，當你準備好錄歌了，那才有一種終結。是時(shí)候……
羅：作出決定？
湯：對，把魚(yú)頭砍了。那也不是正確的類(lèi)比 [ 笑 ]。更像是……有很多人
說(shuō)：“你真的在那里頭捕捉到了什么東西?！备枥镉行〇|西是活的，錄歌的訣竅就是把它們活捉下來(lái)。所以在錄音室里總是有一種訣竅的。
羅：這世界對你來(lái)說(shuō)就是個(gè)野生動(dòng)物王國，不是嗎？
湯：[ 笑 ]
羅：在寫(xiě)歌這行，我看你就是尤厄爾·吉本斯。
湯：哦，謝謝！ [ 笑 ]
羅：你深入無(wú)意義的音節中，它們飛過(guò)的時(shí)候你伸手去抓。
湯：[ 笑 ]
羅：那么湯姆，如果你不做這個(gè)，我指的是此刻不坐在房間里和我說(shuō)話(huà)，你會(huì )做什么？
湯：哦，老天爺，我不知道。你是說(shuō)，我有什么后備計劃？
羅：后袋里有什么？后房里有什么？門(mén)廳里有什么東西等著(zhù)？
湯：[ 笑 ] 好吧，你知道，我小時(shí)候做過(guò)郵購夜魚(yú)餌蚓的生意。我賣(mài)過(guò)夜魚(yú)餌蚓。我總是念念不忘，而且我認為，好吧，我總能把這個(gè)生意再做起來(lái)[ 笑 ]。而且，當然啦，還有經(jīng)營(yíng)汽車(chē)旅館。保住你現在的工作嘛！
羅：嗯，我四處看了看，覺(jué)得你挺有裝修的才華。
湯：[ 笑 ] 簡(jiǎn)單就是最好的！你不覺(jué)得嗎？
羅：我覺(jué)得是。
湯：你到最后總要把東西丟掉。不如開(kāi)始就簡(jiǎn)單點(diǎn)！
羅：那是真的。重新開(kāi)始。
湯：對，人們就是這么說(shuō)的。
羅：我想我已經(jīng)問(wèn)了你……哦不！我還沒(méi)問(wèn)你自己提出來(lái)的所有問(wèn)題。
湯：[ 笑 ]
羅：你和你太太合作，而你倆是夫妻……
湯：很好的問(wèn)題。不，那不是一個(gè)真的問(wèn)題，那是個(gè)陳述。
羅：既是問(wèn)題也是陳述。
湯：好吧，我……
羅：那是以問(wèn)題形式出現的陳述。
湯：我真的是在和我太太合作。我覺(jué)得這就是我們還是夫妻的原因。我們第一次遇見(jiàn)的時(shí)候，她在埃默里維爾的棋牌室，當二十一點(diǎn)撲克游戲的發(fā)牌員。她什么都做過(guò)，真的。她修過(guò)摩托車(chē) [ 笑 ]，還懂得巨額融資，你說(shuō)得出來(lái)的她都會(huì )。深海捕魚(yú)。她有飛行員執照。她還是個(gè)理發(fā)師，你知道嗎？什么都做……
羅：那她什么時(shí)候騰得出時(shí)間跟你合作？
湯：說(shuō)的正是！所以啊，我得提早預約。
羅：這就是為什么你的兩張唱片之間隔這么長(cháng)時(shí)間？
湯：你說(shuō)中了！現在你開(kāi)始明白情況了吧。
【……】
羅：你怎么做到?jīng)]讓她自己?jiǎn)物w？
湯：她不喜歡聚光燈。她不喜歡那個(gè)。所以合作能成，你知道？
羅：要找伙伴的話(huà)，她是一個(gè)很好的選擇。
湯：對，沒(méi)錯……
羅：待在背景里……
湯：[ 笑 ] 待在背景里！給她上個(gè)嘴套，把她拴在消防栓上。
【……】
羅：你對動(dòng)物王國里的其他成員還有什么要講的嗎，在我們放你回去照看鴯鹋之前？
湯：沒(méi)有……
羅：烏鴉呢……
湯：烏鴉？
羅：白蟻？
湯：烏鴉？你是說(shuō)鳥(niǎo)類(lèi)世界里的青少年？
羅：我聽(tīng)說(shuō)它們是這樣的。
湯：它們是鳥(niǎo)類(lèi)世界里的青少年，因為它們……發(fā)生在它們身上的事情就是，它們會(huì )在大概早上九點(diǎn)就把所有的活兒都干完。它們有一整天打發(fā)。所以它們用白石頭打橄欖球，或者玩“看誰(shuí)不回巢”，滿(mǎn)鎮子賽跑。殺蟲(chóng)子。搞個(gè)殺蟲(chóng)子競賽，你知道嗎？
羅：它們會(huì )跟鳥(niǎo)界的當局惹上麻煩嗎？
湯：[ 笑 ] 那很有可能。對，它們會(huì )的，不過(guò)當它們有自己的時(shí)間，它們會(huì )坐在蟻冢上等螞蟻從蟻穴爬出來(lái)吞沒(méi)它們。它們這么做，并沒(méi)有任何確切的生物學(xué)理由，除了這能給它們快感。就好像它們會(huì )把眼球轉到腦后，一邊躺倒，任螞蟻爬滿(mǎn)全身。
羅：就沒(méi)有什么鳥(niǎo)界的當局來(lái)管管它們？
湯：顯然沒(méi)有，沒(méi)有 [ 笑 ]，不過(guò)這是可以理解的，它們選擇那么做，是因為手上有大把時(shí)間。它們的大腦與身體的比例比其他所有鳥(niǎo)類(lèi)都高。就好像沉溺到……幾乎像某種形式的吸毒，因為它們把所有可能的時(shí)間都花在蟻冢上，在它們一早就把活干完以后……而且……你看我的樣子，像是你不信我說(shuō)的？
羅：我不知道……
湯：[ 笑 ]
羅：我見(jiàn)過(guò)烏鴉……
湯：對。
羅：我見(jiàn)過(guò)烏鴉干活……
湯：你見(jiàn)過(guò)烏鴉干實(shí)實(shí)在在的活！
羅：我見(jiàn)過(guò)它們在那里照管它們的生計。
湯：好吧，可能這是只特別的烏鴉。
羅：還有？我們是不是該……
湯：我覺(jué)得我們可以了。
羅：繼續？
湯：我覺(jué)得我們該聊的都聊到了。
羅：好，進(jìn)入下一環(huán)節 [ 看他的紙 ]。
湯：還有下一環(huán)節。
羅：我們開(kāi)始吧。呃，“有沒(méi)有對音樂(lè )人的奇怪建議？”你想說(shuō)這個(gè)嗎？
湯：哦，音樂(lè )人？
羅：當你和那些音樂(lè )人合作的時(shí)候，那些你招來(lái)給你錄唱片的音樂(lè )人，你對他們有沒(méi)有奇怪的建議？
湯：好吧，談不上奇怪的建議，不過(guò)我試圖告訴他們，當你要開(kāi)車(chē)超過(guò)兩小時(shí)的時(shí)候，什么音樂(lè )都別聽(tīng)，你知道？因為那是一大早，你得一路開(kāi)到這里來(lái)，在上午十點(diǎn)錄音。我告訴他們，如果可能的話(huà)，把收音機關(guān)了，什么音樂(lè )都別放，因為我喜歡新鮮干凈的開(kāi)始。這是我唯一堅持的真正的要求。
羅：如果你真的要新鮮干凈的開(kāi)始，你該和從沒(méi)玩過(guò)音樂(lè )的人一起玩。
湯：[ 笑 ] 從沒(méi)玩過(guò)的！好吧，這只是其中的一條。能知道無(wú)論你做什么，都是當天發(fā)生的第一件事情，那就很好。我是說(shuō)，音樂(lè )上的第一件事情。
羅：對，有幾天你會(huì )起床照顧鴯鹋。
湯：對！
羅：另外的幾天你起床和音樂(lè )人一起做事。
湯：正是，這兩者很相近。
羅：我也這么看。
湯：謝謝，羅伯特。
羅：湯姆，不客氣。
湯：[ 笑 ]
