隱性民間與天人之際
周成功
薛仁明老師談天人之際，主要圍繞在《史記》中的劉邦身上。為什么薛老師要花這么多篇幅談劉邦？傳統的看法認為劉邦是個(gè)毀譽(yù)參半的人物。一方面他知人善任、從善如流，成就了王業(yè)；但另一方面，他自少不事家人生產(chǎn)作業(yè)、好酒及色。更不用說(shuō)他還有過(guò)如果烹我父，請分我一杯羹及為了逃命及不惜把親生子女一再推下車(chē)的記錄。
薛老師從中國傳統中顯性和隱性文化的分際下手，讓我看到了過(guò)去從未發(fā)現過(guò)的劉邦的生命氣象。劉邦出身于中國底層社會(huì )的文化傳統，他舉手投足表現出的，都是那來(lái)自民間深厚的生命力，完全不受上層社會(huì )傳統禮教的束縛。我們看見(jiàn)了那個(gè)不為成敗所困、不為小節所拘，處處展現生命活力的劉邦。因此我覺(jué)得《天人之際：薛仁明讀<史記>》，其實(shí)是一本替劉邦翻案的書(shū)。
談到翻案，讓我聯(lián)想到薛老師另一本替現代人翻案的書(shū)：《胡蘭成：天地之始》。這本書(shū)談的是毀多于譽(yù)的胡蘭成。胡蘭成因參加汪精衛的政府而為人所詬病，但是薛老師看到的仍然是那個(gè)充滿(mǎn)了來(lái)自傳統民間底蘊的胡蘭成。從胡蘭成自撰的《今生今世》中，處處可見(jiàn)他那處世不驚、不計毀譽(yù)，卻又活得安然自在的生命歷程。他抗日勝利后，乘日本傷兵船逃離武漢，自言道：“我不過(guò)是一敗。天地之間有成有敗，長(cháng)江之水送行舟，從來(lái)送勝者亦送敗者，勝者的歡嘩果然如流水洋洋，而敗者的謙遜亦使江山皆靜?！边@里我仿佛看到了另一個(gè)劉邦。
劉邦和胡蘭成，最后當然因為外在環(huán)境的不同，而各自走向了不同成敗的終結。但從他們兩人的際遇和應對，我似乎可以體會(huì )出一點(diǎn)薛老師所談天人之際的味道。中國民間常說(shuō)成事在天或天道無(wú)常，表示天道自有其運勢，的確難以捉摸。但有時(shí)也會(huì )聽(tīng)到有人罵：賊老天！你瞎了眼嗎？這個(gè)天似乎又和我們有些親近。但另一方面，傳統中還有一個(gè)天字，就是道統中“天人合一”的“天”。對那個(gè)天字，我們的感受似乎完全不同。前者我們親近但不強求，但對后者則是天高皇帝遠，帝力于我何有哉！
了解天道運勢的無(wú)常，才能安然自在地面對和接納。了解自身的不足與欠缺，才會(huì )謙卑、認真的盡人事，做好該做的事。中國人兩千多年的歷史中，遭逢戰火與苦難的時(shí)刻居多。也就是在這連續不斷的困頓中，養成了我們與西方人大異其趣的獨特性格與生活智慧。過(guò)去讀魯迅的《阿Q正傳》，總覺(jué)得那是對中國人最大的羞辱。如今看完薛老師的《天人之際》，覺(jué)得叫我們阿Q也許并不全然是貶抑，它也可以反映出中國人在面對苦難時(shí)，那種無(wú)可奈何的幽默吧！
（周成功，臺灣著(zhù)名科學(xué)研究者，前陽(yáng)明大學(xué)教授、長(cháng)庚大學(xué)講座教授，臺北天清地寧讀書(shū)會(huì )成員。）
