一九四七年十月二十八日
奇：
接到你的信剛從英文系晚會(huì )回來(lái)，我很少出，這去也算是例外。今年系里聰明學(xué)生很多，大致可以這樣說(shuō)，像你我以前那樣玩命念英國文學(xué)恨不得要賽過(guò)英國人的情形是很少了——如果不是完全沒(méi)有的話(huà)，然而活潑靈敏善于詞令的卻仿佛比往年更多，有些上海來(lái)的一年級生站起來(lái)發(fā)言或領(lǐng)導游戲都能應付裕如，唯有一個(gè)體格高大頭發(fā)蓬松的天津學(xué)生在口若懸河的給大家解釋完一個(gè)游戲后人人都瞠目相對不知所云，頗令我哀愁的想起過(guò)去那位another one is loust的先生來(lái)。北大清華來(lái)參觀(guān)的師生對我校英文程度都自嘆不如，然而對一般純美式裝備的女生的香水和唇膏則大表不滿(mǎn)，本校前進(jìn)份子亦有同感，結果兩個(gè)集團幾乎有老死不相往來(lái)的趨勢，貧富間的鴻溝與彼此畏忌在大學(xué)里就如此尖銳化，著(zhù)實(shí)令人寒心。
醫生說(shuō)我尚須忍耐，因為肺要養好需時(shí)甚長(cháng)，不過(guò)大體上健康已大有進(jìn)步。賈生說(shuō)“天不可與慮，道不可與謀，遲速有命，烏識其時(shí)？”也只有任其自然而已。
我想你附上的第二首詩(shī)主要的麻煩是在題材，Prospero的獨白本身已是不可及，而《暴風(fēng)雨》全劇的象征意味深厚要眇，你詩(shī)前半八行的build-up很好。后面僅以學(xué)得寬恕為結，就顯得稍軟弱。
你說(shuō)生活純真的話(huà)我很喜歡，北方學(xué)者云集，按說(shuō)空氣應較十里洋場(chǎng)干凈得多，但拿事實(shí)來(lái)看也未必然。衣食不具足而要人講禮義榮辱，如何可能？如今艱苦的生活把人性格中最卑鄙邪惡的成分都勾出來(lái)放大了浮在表面上，就是在學(xué)校里舉目所見(jiàn)也是建樹(shù)私人勢力、弄錢(qián)、囂爭，鼓動(dòng)學(xué)生，簡(jiǎn)直可以說(shuō)太陽(yáng)底下的事除去教育青年無(wú)所不為。這固然叫我們痛恨，也實(shí)在值得我們同情，因為細想他們若生在好一點(diǎn)的時(shí)代甚或經(jīng)濟狀況略好，道德破產(chǎn)也不至于到如此地步。所以如此看起來(lái)，你疾惡之心也未免過(guò)于切直。
第二封信與錢(qián)都收到了。我想把錢(qián)交給我弟弟，他或許能存在銀行里放拆息。因天氣已冷，醫院是無(wú)論如何住不起的，明春若我能起床或許再想辦法。我現在的心情只有像你這樣的好朋友能了解，也不必浪費說(shuō)感激流涕的話(huà)，只有在看到許多同樣需要援手的人之后，覺(jué)得自己不deserve 這樣幸運而已。
所云英國文化協(xié)會(huì )主持的翻譯工作，固是好事，然而即使出版之后，也定如石沉大海，可以預卜?？少F的只有譯者的理想，熱情與精神而已。如今翻譯最大的問(wèn)題是在中文本身，規模淺狹，表現力貧弱，根本對付不來(lái)好的英文，同時(shí)讀者在哪里？
龐董琴的名字我在中學(xué)就已聽(tīng)聞。那時(shí)仿佛他走的是 cubism 的路（《中學(xué)生》雜志曾轉載他的畫(huà)）現在打聽(tīng)一下北方就極少知道他的人，可為嘆息。周一良跟我談過(guò)幾次，他為人極好，專(zhuān)精中古史也與我興趣正好相投。
心暉來(lái)信說(shuō)芝聯(lián)下月中可抵滬，在看了外國學(xué)校之后，只要他能brace himself for a nasty shock 的話(huà)呢——則再干下去也無(wú)不可？這種“知其不可而為之”的態(tài)度也正是芝聯(lián)可愛(ài)的地方。
朱光潛、常風(fēng)編的《文學(xué)雜志》不知你看嗎？大體尚好，他們也都看出與傳統連結的重要—常風(fēng)在這方面有一篇很透辟的論文——但一碰到嘗試以新態(tài)度來(lái)整理舊文學(xué)時(shí)則荒謬可笑之處不一而足，也是一般批評家修養不夠，根本不懂過(guò)去的文學(xué)與社會(huì )，總之比一般刊物要好得多了。
近來(lái)看偵探小說(shuō)興致大減，Gardner、Rex Stout、Dashiell Hammett都大不如前，往往我倚仗直覺(jué)不讀到半本就明白是怎么回事了。另外有一批以tough 見(jiàn)長(cháng)的，還不壞（如Raymond Chandler）。我最?lèi)?ài)的是cute一流：如 Mr. And Mrs. North與Arab and Andy Blake等。后者有一本Lay That Pistol Down使我從頭笑到尾。
寫(xiě)給你幾首舊詩(shī)看看，不過(guò)是學(xué)作著(zhù)玩，然而比一般要人巨公之“大鼓詞”也未必有愧色也 ：
九辯深知宋玉悲，清秋天氣雁來(lái)時(shí)，遙憐芳草經(jīng)霜萎，不似高花有淚滋，側艷詞曾騰眾口，飛揚氣已付深巵，傳經(jīng)抗疏成何事，裘馬思隨世上兒。其一
丘甲仍聞?wù)靼l(fā)頻，餓殍載道豈無(wú)因？五銖錢(qián)已成灰土，四鎮兵方仰庫緡，飄泊山頭思凍雀，徘徊河上賦清人，涼州行跡干戈滿(mǎn)，張軌何由獨善身？其二
文章日下等江河，望里黃茅白葦多，鞞鐸偶傳七子句，么弦爭唱里人歌，賦名六合元知妄，字失偏旁已漸訛，尚有韓陵堪共語(yǔ)，當年庾信未蹉跎。其三
哀樂(lè )相尋劇可憐，故都喬木又風(fēng)煙，銅仙去國三千歲，錦瑟留人五十弦，北里笙歌猶昨日，西臺披發(fā)憶當年，蓬萊弱水今清淺，輸與麻姑一愴然。其四
興華
一九四七年十月二十八日
附及 ：所云寄上之書(shū)，一本亦未抵平。
