1
在2001年7月15日那一天，美國攝影師喬爾•斯滕菲爾德拍下了一頭筋疲力盡的大象的照片，當時(shí)大象正橫臥在奧斯陸西去交通路線(xiàn)上的一條支線(xiàn)馬路上?；蛟S他原本是要到城外的那一大片野營(yíng)地區去搜尋一些新素材的—那兒的帳篷里駐扎有不少在夏季來(lái)挪威打短工，幫忙采集草莓的波蘭人。而在這天上午，他的車(chē)就這么突然地被塞在了路當中。堵車(chē)再加上四周各式救援車(chē)的警報聲響，讓這位經(jīng)驗豐富的攝影師一把抓起了照相機，走下車(chē)來(lái)。他沿著(zhù)這一長(cháng)串的車(chē)輛，朝他已看清楚了的通向教堂的那條坡道旁走去，在那里停放著(zhù)一輛消防車(chē)和三輛警車(chē)。橫臥在馬路上的大象已完全精力耗竭奄奄一息，任憑消防隊員用就近的水塘里的水給它沖水降溫。一位警察正設法努力指揮交通，讓車(chē)輛疏通繼續西去。但看上去人們已不再急著(zhù)離開(kāi)，更多的人干脆停下車(chē)，奔著(zhù)大象走過(guò)去。攝影師喬爾在相機鏡頭里清楚地看見(jiàn)了大象、救助人員和一旁看熱鬧的人們。喬爾實(shí)在應該感謝上帝的安排，讓他又有這么一次機會(huì )處于目前的境地。在這兒攝影師可以向我們顯示他對“現代生活的環(huán)境條件，以及對我們社會(huì )群體中的個(gè)體在這確知與未知的、這早已存在與突如其來(lái)的、這秩序井然與混亂無(wú)章發(fā)生沖突時(shí)所進(jìn)行的努力抗爭的強烈反響和敏銳的洞察力。這是關(guān)系到所有這些沖突與矛盾是否在我們的社會(huì )里，在我們的經(jīng)歷里及我們的頭腦中，得已控制或失去控制?！边@就是攝影師喬爾•斯滕菲爾德為拍下的照片所寫(xiě)的報道中的一段文字。我在這篇文章中下面這段話(huà)的下方，特地劃了一道線(xiàn)：“渾身被水澆透了的大象為了站起身來(lái)笨拙地掙扎著(zhù)。這個(gè)野生動(dòng)物被強制地按跪在地上。它的拼力抗爭令人感動(dòng)。我們的眼睛目不轉睛全神貫注地注視著(zhù)它，心在劇烈地跳動(dòng)?！卑?，是的，這話(huà)一點(diǎn)不假。即令“渾身被水澆透了的大象”這類(lèi)說(shuō)法難以想象，即令大象沒(méi)有掙扎著(zhù)想站起來(lái)，它已經(jīng)屈服了，它完全垮了—因此我們眨巴著(zhù)眼睛使勁地盯著(zhù)，我們的心在劇烈跳動(dòng)。我的眼睛眨巴著(zhù)，我的心在劇烈跳動(dòng)。我知道我在說(shuō)什么，因為這頭橫臥在西去交通線(xiàn)上的大象是我的，是我的大象的抗爭令人如此感動(dòng)。
但還不止這些。斯滕菲爾德對著(zhù)那頭筋疲力盡的大象在不知拍下了多少張照片以后，小步跑回他的汽車(chē)那兒。他坐進(jìn)車(chē)里驅車(chē)而去，車(chē)在一個(gè)“U”字形的拐彎處消失了。幾個(gè)正在清理現場(chǎng)的警官凝視著(zhù)他的車(chē)往斯麥斯塔社區方向奔去。接著(zhù)響起了一陣熟悉的飛機螺旋槳的聲音，他們的腦袋后仰，目光轉向發(fā)出聲響的地方。他們看見(jiàn)這是挪威電視二臺新聞采訪(fǎng)的專(zhuān)用直升機越過(guò)了教堂的上空，正朝著(zhù)他們斜飛過(guò)來(lái)。從飛機的視角出發(fā)，這時(shí)候的大象看上去像一堆灰色的黏土。被截取下的這張畫(huà)面將不會(huì )有文章將其評說(shuō)，但在電視機前，人們或許仍然要對此評論一番。
在當天晚些的時(shí)候，一位警官被他辦公室的頭兒訓斥了一通。其緣由是當晚電視新聞里播出的下面這一段采訪(fǎng)：
“一只筋疲力盡的大象出現在交通的高峰時(shí)期，這一定是項非同尋常的工作吧?！?p/>
“是的，是這樣?！?p/>
“當你到了出事地點(diǎn)，看到躺在那兒的那只大象，你能不能給我們描述一下這個(gè)場(chǎng)面？”
“不，我不知道，我……從某種意義上講，這讓人心里難過(guò)?！?p/>
“從哪種意義上呢？”
“大象哭了?！?p/>
“哭泣的大象？”
“大顆的淚珠從它的眼眶里掉下來(lái)?！?p/>
“那你想到了什么呢？”
“我想到了耶穌?！?p/>
“ 耶穌？”
“是的，我想到了耶穌。在《約翰福音》中寫(xiě)著(zhù)：耶穌哭了?！?p/>
這位警官的上司認為他說(shuō)的這些話(huà)可能會(huì )讓人理解為他是在傳教，這當然就跟他的職業(yè)完全不沾邊了。對觀(guān)眾來(lái)說(shuō)，從流淚的耶穌的畫(huà)面到直升機下方那堆灰色的黏土，這眼下的事實(shí)是個(gè)極大的跳躍。隨著(zhù)直升機的逐漸上升，那堆灰黏土看上去也越來(lái)越小。直升機往高處飛去，攝影機就能將大象出逃的整個(gè)路線(xiàn)盡收畫(huà)面。這樣，當晚的電視節目播放時(shí)，就可以準確地顯示出大象逃奔所經(jīng)之地。這正像卡西奧多羅斯所說(shuō)的那樣，他們會(huì )沿著(zhù)足跡順藤摸瓜。
已有另一個(gè)攝影組在地面就位，順著(zhù)這條路線(xiàn)把沿途毀壞了的場(chǎng)面一一拍攝下來(lái)。有的汽車(chē)被弄翻了個(gè)兒，有的被踏陷了車(chē)頂，還有從根部被撞斷了的樹(shù)。一輛藍色的美式客貨兩用旅行車(chē)被在奔逃中狂怒的、帶攻擊性的大象踐踏得粉碎。司機受到了嚴重的內傷，立刻被送往烏勒渥醫院的急救室。在那兒他只待了很短的時(shí)間，便停止了呼吸。
