房東太太
兩年以后，命運跟我開(kāi)了個(gè)玩笑，讓我遇到了房東太太唯一的孩子富水。當時(shí)我已成家立業(yè)，過(guò)上了安穩的生活。誰(shuí)知，這個(gè)突然出現的男人，再一次將我的回憶硬生生拉回兩年前。
……
房東太太生于1950年……房東太太的出生在當時(shí)就成為轟動(dòng)一時(shí)的新聞，鄰居甚至紛紛前來(lái)一探究竟。
那天，窗外下著(zhù)瓢潑大雨，房東太太剛剛落生。她的父親一把將她從醫生的懷里搶過(guò)來(lái)，他仔細地端詳著(zhù)自己的閨女，用他粗糙而堅硬的手掌在她稚嫩的臉上撫來(lái)?yè)崛?。幼小的生命在他強有力的胳膊上托?zhù)。一切都是嶄新的，她舞動(dòng)著(zhù)手腳，像是要和這個(gè)世界來(lái)一個(gè)大大的擁抱。后來(lái)她的父親又去摸她細嫩的小手，摸著(zhù)摸著(zhù)就感覺(jué)不對勁了，定睛一看，她的右手竟然多了一根小拇指，就像參天大樹(shù)攔腰長(cháng)了根樹(shù)杈，極不協(xié)調。大家一片驚慌，問(wèn)大夫這是怎么回事。大夫忙解釋道：“跟我沒(méi)關(guān)系，問(wèn)我有什么用?！?p/>
當時(shí)，房東太太被十多個(gè)人疑神疑鬼地盯著(zhù)，她覺(jué)得有趣，就興奮地舉起小手，她的家人腦門(mén)上頓時(shí)冒出了冷汗。既然沒(méi)有好的解決方法，那么只有讓它這樣長(cháng)著(zhù)，等她歲數再大一點(diǎn)兒，叫醫生做手術(shù)把第六根手指拿掉。
聽(tīng)到這里，我禁不住向房東太太的右手看去，明明是五根手指。她見(jiàn)我偷瞄了一眼，便笑著(zhù)說(shuō)：“手指頭是沒(méi)了，可惜沒(méi)有做手術(shù)，是被人掰斷的?！蔽殷@愕地張著(zhù)大嘴，頭皮一陣發(fā)麻，仿佛那種鉆心的疼痛忽然從我的手指上生出來(lái)，然后直沖我的大腦皮層。
這件可怕的事情發(fā)生在房東太太的第一次婚姻里。
1970年，房東太太嫁給了鄰村姓趙的一戶(hù)人家。趙家原本是名門(mén)望族，后來(lái)由于其地主成分，土地改革時(shí)期，房屋田地被沒(méi)收了。起初，人們對他們家恨之入骨，時(shí)間久了，趙老爺慢慢地重新獲得了大家的尊重。他帶著(zhù)妻兒老小下地干活，每天掙的工分總是最多的。再后來(lái)，他家也分到了一些土地，生活這才稍稍好轉起來(lái)。房東太太嫁到趙家是她父親的意思，她沒(méi)有絲毫反抗的權利，只是她的丈夫趙一——趙老爺的兒子，天生是個(gè)懶惰的人，就像拉
磨的驢子，必須有個(gè)人牽著(zhù)或是拿鞭子在一旁時(shí)不時(shí)抽兩下，否則就會(huì )趁機偷閑躲靜。趙一打小過(guò)慣了好日子，那段經(jīng)歷是他變懶的根源。他不像趙老爺，一點(diǎn)都不識時(shí)務(wù)，只念著(zhù)過(guò)去的快活日子，卻不曉得過(guò)去無(wú)法再回來(lái)。
房東太太嫁過(guò)去以后，家里的境況便大有改善。她是個(gè)勤快的人，從操持家務(wù)到下地干活，樣樣出色。只可惜，三年過(guò)去了，她也沒(méi)能給趙家添上一兒半女。趙一諷刺她說(shuō)：“多根手指頭，活兒比老爺們都能干，就是生孩子的時(shí)候用不上?！被蛟S是礙于面子，房東太太很少出門(mén)，閑了就在家納鞋底?？活^的老櫥柜里存了滿(mǎn)滿(mǎn)當當一柜子。剛嫁過(guò)去的頭兩年，趙一鬧得最兇，不順心了就把火發(fā)到房東太太的身上，順心了也要找她的麻煩。
趙一一直對自己沒(méi)有兒女耿耿于懷，而這些一定是要歸咎于房東太太的。他對她正顏厲色，在外人面前也毫不避諱。他說(shuō)房東太太是掃把星，娶了她是自己倒了八輩子的霉。面對趙一的辱罵，房東太太往往毫無(wú)辯解之力，只要說(shuō)話(huà)就會(huì )挨一頓毒打。
日子漸漸溜走，人們似乎忘記了房東太太不能生育這件事。她自己也早已習以為常，說(shuō)便說(shuō)，打便打。趙一終歸是個(gè)懶人，后來(lái)他連房東太太都懶得打了，他對房東太太說(shuō)：“打你我都嫌自己手疼?！钡敲看蜗肫疬@事，他總要語(yǔ)帶譏諷地哭喪著(zhù)臉嚷嚷：“我那可憐的兒啊，你在哪里呢？”
“文革”期間發(fā)生了兩件事，一件事是趙老爺死掉了；另一件事是房東太太的父親被斗了。趙老爺的死是自然現象，他早年享盡榮華富貴，而后受盡清貧疾苦，晚景雖差強人意，但也算是善終了。趙老爺閉眼之前，把趙一叫到身邊，他告誡趙一：“以后不可以再吊兒郎當的了，如果再這樣下去，非但受旁人鄙夷，就連自己的老婆都要瞧不起了?！壁w一聽(tīng)不懂他爹的話(huà)，因為他并沒(méi)有覺(jué)得自己是個(gè)無(wú)所事事的浪蕩公子，況且現在都是窮人，誰(shuí)也不比誰(shuí)強
多少。雖心里這樣想，可他嘴上還是恭恭敬敬的，畢竟眼前壽終正寢的人是他自己的父親。
房東太太痛心地向我形容道：“你別看他假模假式的，其實(shí)他就是想盡快把老爺子送走，自己主自己的事兒，沒(méi)人再管他了?！?p/>
至于房東太太的父親為何會(huì )被斗，她自己也不是十分清楚。她只記得，父親胸前掛著(zhù)木牌子，上面寫(xiě)著(zhù)幾個(gè)潦草的大字，然后就被帶去游街了。然而到了這會(huì )兒，趙一的眼睛里又容不得沙子了。于是，他硬要房東太太證明自己沒(méi)有問(wèn)題，并且朝她就是一頓毒打。房東太太被這莫名的罪過(guò)驚出一身冷汗，她捂著(zhù)臉，號啕著(zhù)沖他的胸口撞了過(guò)去。趙一被頂翻在地，他捂著(zhù)屁股罵她“瘋婆子”。房東太太也不甘示弱，回了句，“趙一你混蛋?！?p/>
“我怎么混蛋了？”趙一火冒三丈地說(shuō)。
“那你證明你自己不是混蛋我瞧瞧?！?p/>
……
趙一是個(gè)賭徒。牌九、麻將、老牌和撲克，沒(méi)有一樣是他不會(huì )的，而且什么局他都湊。有一天，他從外面打麻將回來(lái)，見(jiàn)家里有一幫老太太正在斗老牌，他硬是接替了母親的位置繼續耍起來(lái)。趙一說(shuō)起話(huà)來(lái)，舌頭滑溜溜的，像泥鰍。男人們都羨慕他，因為他天生有一副上好的口舌，能夠勾住別人的心。雖然他說(shuō)的并非是大道理（甚至稱(chēng)不上道理，而是些為了增添樂(lè )趣的插科打諢），但就是有人愿意聽(tīng)，不止聽(tīng)，還要學(xué)，學(xué)會(huì )了回家在自己的老婆孩子身上用，逗他們笑，讓他們佩服。
活在世上，千萬(wàn)聽(tīng)不得好話(huà)，因為好話(huà)聽(tīng)多了就容易信以為真。趙一就是這樣的人，雖然村里人沒(méi)有明著(zhù)夸過(guò)他，但是看他們的眼神就已經(jīng)一目了然了。他把別人逗開(kāi)心了，自己從中獲得滿(mǎn)足感，這本來(lái)就是雙贏(yíng)的事情。
趙一每次賭博嗓門(mén)兒都扯得高高的，他是焦點(diǎn)嘛，就是輸了錢(qián)嗓門(mén)兒也要高，只有這樣氣氛才會(huì )好，氣氛好了，輸點(diǎn)錢(qián)也就不算什么。有一天傍晚，村東頭的李鐵球早早地吃完飯，騎著(zhù)自行車(chē)飛奔到趙一家，提前把他約了。李鐵球說(shuō)，請趙一比請神還難。趙一聽(tīng)了心里美滋滋的，隨便填兩口吃的就隨李鐵球出了門(mén)。
這天晚上，趙一的手氣一直不順，把把輸，偶爾胡一把，贏(yíng)的錢(qián)還不夠填賬眼兒的。越輸，趙一心里越搓火，嗓門(mén)兒也越高。放在平時(shí)，大家也就當個(gè)樂(lè )呵兒，可今天偏偏有村長(cháng)在，村長(cháng)可受不了他的嗓門(mén)兒，說(shuō)跟母驢叫喚似的，煩死了。趙一起初沒(méi)當回事，開(kāi)玩笑嘛，麻將桌上常有的。后來(lái)村長(cháng)實(shí)在受不了了，叫他出去喊，趙一剛剛在莊上輸了錢(qián)，被村長(cháng)的話(huà)一激，心里的怒火立馬著(zhù)了。他起身拍了下桌子，怒氣沖沖地對村長(cháng)罵道：“你他媽就是一個(gè)村長(cháng)，管天管地管不著(zhù)我拉屎放屁，我喊怎么了?！贝彘L(cháng)自然不能退縮，他沖趙一罵道：“你別在這窮嚷嚷，手氣不好你賴(lài)誰(shuí)，給誰(shuí)甩臉子看。說(shuō)你兩句你急什么，急就能生出兒子來(lái)嗎？”
趙一一聽(tīng)，氣不打一處來(lái)，他把桌子掀了，朝村長(cháng)身上撲過(guò)去，旁邊幾個(gè)人費盡九牛二虎之力，才將二人拉開(kāi)。趙一的嘴里依然喋喋不休地罵著(zhù)，村長(cháng)則嘴唇緊閉，不屑一顧地斜眼瞅著(zhù)他。村長(cháng)平日里看不上趙一是人盡皆知的事，至于原因，大家也都心知肚明，是因為趙一游手好閑、不務(wù)正業(yè)嗎？不單單是。要說(shuō)游手好閑，不止他一人這樣，為什么村長(cháng)偏偏瞧不上他呢？這又要扯到陳年舊賬上去。當時(shí)趙一才十多歲，暑假剛剛來(lái)臨，他帶著(zhù)一群孩子到地里撒野，糟蹋了村長(cháng)家的稻谷，村長(cháng)牽著(zhù)大狼狗去嚇唬他們，他又用磚頭把村長(cháng)家的大狼狗拍傻了，于是兩人暗地里結了梁子。
為了化解二人的怨恨，李鐵球吩咐自己的老婆，去炒兩盤(pán)菜。他把藏在衣柜里的老白干掏出來(lái)，將趙一和村長(cháng)拽上桌，和事佬一般地說(shuō)道：“本來(lái)也沒(méi)什么，往日無(wú)仇近日無(wú)怨的，打著(zhù)打著(zhù)麻將就打起架來(lái)，這要傳出去多不好聽(tīng)?！贝彘L(cháng)糾正他說(shuō)：“我看誰(shuí)敢傳出去啊?！崩铊F球連忙認錯，并且跟自己的老婆反復交代：“不可以把今天的事說(shuō)出去，否則就收拾你?！崩铊F球的老婆氣呼呼地沖他直翻白眼。
趙一見(jiàn)村長(cháng)態(tài)度有所好轉，他便借坡下驢，首先承認錯誤。礙于李鐵球在場(chǎng)，村長(cháng)不好意思再和趙一計較。酒到微醉，幾個(gè)人已經(jīng)前言不搭后語(yǔ)，趙一重新接著(zhù)方才村長(cháng)語(yǔ)帶譏諷的話(huà)自嘲道：
“我真是上輩子作了孽，娶了個(gè)沒(méi)有能耐的媳婦，想要孩子都要不上?！?p/>
“生不了孩子咋啦？抱養一個(gè)不得了?！崩铊F球好心開(kāi)導。
“知道這叫啥不？太監……我都快成太監了?！壁w一悻悻地說(shuō)。
村長(cháng)聽(tīng)到這話(huà)靈機一動(dòng)，好言勸道：“不能怪你。說(shuō)實(shí)在的，你的家事別人沒(méi)法管，也管不著(zhù)。但是我今天有兩句話(huà)，說(shuō)了不知道你愛(ài)不愛(ài)聽(tīng)?！?p/>
“你盡管說(shuō)，不愛(ài)聽(tīng)我就忘了唄?！壁w一和村長(cháng)碰了下酒杯。
村長(cháng)將身子湊到趙一跟前悄悄私語(yǔ)：“你說(shuō)你機靈吧？機靈，沒(méi)的說(shuō)。論耍錢(qián)，你更是十賭九贏(yíng)。我看著(zhù)你從小長(cháng)到大，各方面都好，沒(méi)得挑。所以……會(huì )不會(huì )是你老婆多的那根手指頭有問(wèn)題。首先是生不了孩子；其次是你爸那么硬朗的體格，沒(méi)病沒(méi)災的，就這么走了；最后，你瞅瞅今天你這手氣?！崩铊F球在一旁添油加醋道：“運氣都攢到她那根手指頭上了。哈哈，開(kāi)玩笑啊，別當真?！贝彘L(cháng)也陪著(zhù)笑了笑，酒杯拜了幾次天地，時(shí)針打了幾個(gè)噴嚏，不知不覺(jué)間就到了凌晨，李鐵球的媳婦催他們散場(chǎng)，說(shuō)不要打擾孩子睡覺(jué)。幾人這才作罷。
趙一一路跌跌撞撞，摸著(zhù)黑，總算回了家。屋里的燈一直亮著(zhù)，房東太太已經(jīng)睡熟。趙一站在她身旁，腦子里一片空白。他直勾勾地盯著(zhù)房東太太，眼中泛著(zhù)一絲冰冷的光。他的眼神如同刀子一般鋒利，如同寒夜一樣無(wú)情。夜已經(jīng)深了，窗外藏著(zhù)陰謀者的淺笑。興許是吹了涼風(fēng)的緣故，趙一頭痛欲裂，但是他的目光未曾從房東太太的身上移開(kāi)過(guò)。他怒目切齒的樣子像個(gè)窮兇極惡的殺人犯，面前躺著(zhù)的儼然成了他的仇人，而那些仇恨在她嫁給他之后從未終止過(guò)。趙一的腦門(mén)上冒出了汗水，他的臉頰發(fā)燙，像剛從火爐里抽出來(lái)的烙鐵。他用袖口擦了擦臉上的汗珠，然后一下子躥到房東太太的身上，他從被子里拽出房東太太的右手，看準那根偷走他所有運氣的手指，毫不猶豫地把它掰斷了。清脆的響聲帶出的歇斯底里的哀號使趙一徹底清醒過(guò)來(lái)，可那時(shí)房東太太早已大叫一聲暈厥過(guò)去。趙一見(jiàn)狀趕緊敲開(kāi)鄰居的房門(mén)，兩人套上馬車(chē)將他的老婆送往鎮上。
等房東太太從劇痛中清醒過(guò)來(lái)，她已經(jīng)躺在醫院的病房里了。病床周?chē)局?zhù)幾名醫生和護士，他們個(gè)個(gè)衣著(zhù)白色大褂。房東太太感覺(jué)右邊整條胳膊麻麻的，像是剛剛被強大的電流擊打過(guò)，她強忍著(zhù)疼痛舉起自己的手臂，右手纏滿(mǎn)了紗布。護士上前阻止道：“現在還不能動(dòng)，不要著(zhù)急?！狈繓|太太環(huán)顧四周，氣息微弱地問(wèn)：“我家男人呢？”
護士回答：“去買(mǎi)早飯了?！?p/>
“那我這手？”房東太太輕微撩了撩被子。
護士稍稍猶豫了一下，然后捅了捅旁邊醫生的胳膊，醫生心領(lǐng)神會(huì )地對房東太太說(shuō)：“你現在別想那么多了，好好休息吧?！贬t生和護士剛要走，房東太太聲嘶力竭地哭了起來(lái)，她幾近哀求地請他們告訴她實(shí)情。無(wú)可奈何，醫生只好說(shuō)：“你先不要激動(dòng)。你聽(tīng)我說(shuō)，雖然你那根手指沒(méi)有了，但是你的手還和以前一樣，對生活一點(diǎn)妨礙沒(méi)有?！狈繓|太太的眼淚奪眶而出，她將頭扭到另一側，嗚咽著(zhù)說(shuō)：“謝謝你們，讓我自己待會(huì )兒吧?！?p/>
疼痛是人類(lèi)醒悟的開(kāi)始。然而有些人是遲鈍的，單單一場(chǎng)教訓遠遠不夠，因為愚昧才是生長(cháng)在他們心中的毒瘤。
……
