不著(zhù)邊際的寫(xiě)作可沒(méi)那么容易。
影像都有它們各自逐漸消失的方法，然后突然間它們會(huì )再跑出來(lái)，還把跟這些影像連接在一起的快樂(lè )或者痛苦一起拉出來(lái)，就像老式的結婚禮車(chē)后面鏗鏗鏘鏘拖著(zhù)的馬口鐵罐頭一樣。
昨天的詩(shī)人是今天的偵探。他們花上一輩子的時(shí)間要嗅出這第一百行詩(shī)，偵破一個(gè)案子，然后精疲力竭拖著(zhù)腳步走向日落盡頭。
生活在所有事情的最底層，而信仰則在最上頭，中間的部分住著(zhù)創(chuàng )作的沖動(dòng)，這個(gè)沖動(dòng)填滿(mǎn)了所有的空間。
我要把所有的事情都記住，然后我要把所有這些東西都寫(xiě)下來(lái)。為一件外套寫(xiě)一首詠嘆調。為一家咖啡店譜一部安魂曲。那就是我正在想的，在我的夢(mèng)中，低頭看著(zhù)自己的雙手。
如果我寫(xiě)著(zhù)關(guān)于過(guò)去的文字，而同時(shí)又存在于現在的時(shí)間里，那我還是在真實(shí)時(shí)間里嗎？也許根本沒(méi)有過(guò)去或未來(lái)，只有持續發(fā)生的現在，包含著(zhù)這屬于記憶的三位一體。
為什么我們會(huì )失去所愛(ài)的東西，而我們滿(mǎn)不在乎的東西卻始終跟著(zhù)我們，將來(lái)離開(kāi)這個(gè)世界之后，還會(huì )被當成衡量我們有多少價(jià)值的標準？
我們當年的生活方式仿佛是一個(gè)奇跡，唯有靠著(zhù)融而為一的心靈當中，寶石與齒輪寂然無(wú)聲地合拍同步，才有實(shí)現的可能。
西班牙的朝圣者走圣雅各之路，從一座修道院走到下一座修道院，收集沿途取得的小小紀念章，綁在他們的念珠上，當做這一步一步走來(lái)的證據。我的證據則是一沓寶麗來(lái)照片，每一張都表示著(zhù)我所走過(guò)的路。
光是那些我就寫(xiě)了好幾頁(yè)，讓我充滿(mǎn)了痛苦的渴望，只好把它們丟進(jìn)我心里的火焰之中，像果戈理一頁(yè)一頁(yè)把《死魂靈》第二卷的手稿燒掉那樣。我也把它們全部燒掉，一頁(yè)一頁(yè)；它們沒(méi)有形成灰燼，也不會(huì )變冷，只是散放著(zhù)人類(lèi)同情心的溫暖。
為什么我們總是要等到對方已經(jīng)不在了，才能充分明了我們有多愛(ài)他們？
家是一張書(shū)桌。一個(gè)夢(mèng)的調劑混合。家就是我這些貓，我這些書(shū)，和我一直都還沒(méi)有完成的作品。家就是所有那些失去的東西，它們可能有一天會(huì )再來(lái)呼喚我，家就是我的孩子們的臉孔，有一天肯定會(huì )再來(lái)呼喚我。
心的轉變是一件令人贊嘆的事情，不管當初是什么促使你開(kāi)始轉變。
那時(shí)候我碰到的東西都是活著(zhù)的。我丈夫的手指，一株蒲公英，一個(gè)破皮的膝蓋。我當時(shí)并沒(méi)有想辦法把這些時(shí)刻保存起來(lái)。他們就這樣過(guò)去了，沒(méi)有留下任何足資紀念的證物。
但現在，我橫越海洋只有一個(gè)目的，想要在一幀幀的影像里擁有羅伯特•格雷夫斯的草帽、黑塞的打字機、貝克特的眼鏡和濟慈臥病的那張床。
那些我已經(jīng)失去、沒(méi)有辦法再找回來(lái)的東西，我用腦子記著(zhù)。那些我沒(méi)有辦法看的東西，我嘗試著(zhù)去呼喚?？恐?zhù)一連串的沖動(dòng)來(lái)運作，光線(xiàn)到哪里，我的邊界就在哪里。
我相信動(dòng)。我相信這個(gè)無(wú)憂(yōu)無(wú)慮漫不經(jīng)心的大氣球，這個(gè)世界。我相信午夜和中午時(shí)刻。但除此之外我還能夠相信些什么呢？有些時(shí)候什么東西我都相信。有些時(shí)候什么東西我都不信。思緒起起伏伏，就像光線(xiàn)在池塘上蕩漾。我相信生命，而生命我們每個(gè)人某一天都會(huì )失去。
我們年輕的時(shí)候覺(jué)得自己不會(huì )，覺(jué)得自己會(huì )跟前人不一樣。我還是個(gè)小孩的時(shí)候，心里想我絕對不要長(cháng)大，而且我覺(jué)得只要我心里這么想，就會(huì )成真。但是后來(lái)我才發(fā)現，其實(shí)是到很最近我才發(fā)現，發(fā)現自己已經(jīng)越過(guò)了某條線(xiàn)，在不知不覺(jué)當中，我已經(jīng)披上了飽經(jīng)歲月的真實(shí)面貌。媽的，我們怎么會(huì )變得這么老呢？我對著(zhù)我的關(guān)節這么問(wèn)，也對著(zhù)我鐵灰色的頭發(fā)這么問(wèn)。如今我已經(jīng)比我愛(ài)的人老了，也比我已經(jīng)死去的朋友們都要老。也許我會(huì )活很久很久，逼得紐約公共圖書(shū)館只好把弗吉尼亞•吳爾芙的那根步行手杖交給我來(lái)用。我會(huì )替她珍惜保管，還有她口袋里的那些石頭。不過(guò)我還是會(huì )繼續活下去，拒絕交出我這支筆。
這書(shū)我原來(lái)根本沒(méi)有打算要寫(xiě)，把時(shí)光錄起來(lái)，一下子后退，一下子前進(jìn)。我曾經(jīng)看過(guò)雪落在海面上，也曾經(jīng)追尋著(zhù)早就已經(jīng)不存在的旅人腳步。我曾經(jīng)把一些必然發(fā)生的完美片段重新再活一遍。弗雷德把他為了上飛行課而穿著(zhù)的卡其襯衫扣上紐扣。幾只鴿子飛回到我們陽(yáng)臺上的鳥(niǎo)巢里。我們的女兒，杰西，站在我的面前張開(kāi)她的手臂。
——噢，媽媽?zhuān)袝r(shí)候我覺(jué)得自己像是一棵新生的樹(shù)。
我們想要一些我們沒(méi)有辦法擁有的東西。我們想盡辦法希望能重回某些時(shí)刻，重聽(tīng)某些聲音，重新感受某個(gè)經(jīng)歷。我想要能夠再聽(tīng)到我媽媽的聲音。我想要能夠再看到我的孩子們還小的時(shí)候。手小小的，腿快步地跑。每一樣東西都會(huì )改變。男孩長(cháng)大了，父親過(guò)世了，女兒現在比我還高，卻還因為做了噩夢(mèng)哭醒過(guò)來(lái)。請永遠就保持這樣吧，我對我所知的每件事物都這么說(shuō)。別走。不要長(cháng)大。
我認真想著(zhù)六十六歲到底是什么意思。這個(gè)數字跟美國最早的那條公路的號碼一樣，這條為人所稱(chēng)頌的道路之母，當年喬治•馬哈里斯飾演的巴茲•默多克，開(kāi)著(zhù)他的雪佛蘭Corvette跑車(chē)，走這條路橫越整個(gè)國家。在鉆油平臺和拖網(wǎng)漁船上工作，沿途傷透了不知多少顆心，也拯救了不知道多少人。六十六，我心里想，去他媽的。我可以感受到我的年表變得越來(lái)越長(cháng)，下雪的季節就快要來(lái)了。我可以感覺(jué)到天上有月亮，但是沒(méi)辦法直接看到它。天空蒙上一層厚厚的霧，不夜城的燈光照耀著(zhù)它。當我還是個(gè)小女孩的時(shí)候，夜空是一張巨大的星座地圖，是一只豐饒角，一路灑落銀河里的晶瑩塵埃至漆黑的浩瀚無(wú)垠，是我可以在心里熟練展開(kāi)的一層一層的群星。
我注意到我工裝褲上膝蓋凸出的部分有線(xiàn)頭松脫了。我還是那個(gè)同樣的我，我心里想，所有的缺陷都還是原封不動(dòng)，同樣的沒(méi)什么肉的老膝蓋，感謝歸于上帝……（但）我意識到有一個(gè)特別版本的我不見(jiàn)了，那個(gè)興奮狂熱、不把神放在眼里的我不見(jiàn)了。她就這樣飛走了，這一點(diǎn)我很確定。
