從前，有一個(gè)點(diǎn)（1）——宇宙的起源
從前，在還沒(méi)有“從前”的時(shí)候，有一個(gè)點(diǎn)，且只有一個(gè)點(diǎn)，除此之外，就只有沒(méi)有。沒(méi)有聲音，沒(méi)有光，沒(méi)有顏色，也沒(méi)有形，總之什么都沒(méi)有，除了這一個(gè)點(diǎn)。
這個(gè)點(diǎn)不會(huì )移動(dòng)，不會(huì )變化，也不會(huì )長(cháng)大，不會(huì )衰老，她覺(jué)得好無(wú)聊，就想：不如生個(gè)孩子吧。然后，她就生了個(gè)孩子，叫作宙。宙是伴隨著(zhù)“然后”出生的，從此就有了“然后”。宙是個(gè)安靜的女孩子，她總是一動(dòng)也不動(dòng)，就像她從來(lái)不存在一樣，事實(shí)上，她也從來(lái)沒(méi)有存在過(guò)形體。還是只有那個(gè)點(diǎn)。
但是點(diǎn)能夠感覺(jué)到自己一天天衰老起來(lái)，她知道自己快要死了，可是生活還是好無(wú)聊，就想：不如再生個(gè)孩子吧。然后，她就又生了個(gè)孩子，叫作宇。宇一出生，點(diǎn)就死了，但宇一點(diǎn)也不難過(guò)，他是個(gè)調皮的男孩子。剛出生的時(shí)候，宇只有點(diǎn)那么大，但很快，他發(fā)現自己會(huì )移動(dòng)，更重要的，還會(huì )膨脹。于是，宇就使勁膨脹，膨脹，膨脹……就學(xué)會(huì )了爆炸。宇爆炸的時(shí)候還是有點(diǎn)害怕，就拉住了姐姐宙，然后，就爆炸了。
宇爆炸的時(shí)候還是有點(diǎn)害怕，就拉住了姐姐宙，然后，就爆炸了。
爆炸以后，宇非?？旎?，他又學(xué)會(huì )了新的變化，他變出了空氣，塵埃，水火和石頭，以及連綿不絕的空間。他在空間中不停地奔跑，嘗試著(zhù)找到空間的邊界，但是他每跑到一個(gè)新的地方，空間的邊界就延伸到那里，他永遠也找不到邊界……終于有一天，宇跑累了，覺(jué)得好無(wú)聊，想起了姐姐宙。
爆炸以后，宙的生活跟爆炸前沒(méi)有任何不同，她始終安靜地呆在弟弟宇的身邊，一動(dòng)也不動(dòng)，就像她從來(lái)不存在一樣。但是宇知道宙一直陪伴著(zhù)自己，幫助自己打理著(zhù)生活中的一切。宇一路奔跑中隨意變化出的事物，漸漸地有了秩序和規律：空氣從冷的地方向熱的地方流動(dòng)，水從高的地方向低的地方流動(dòng)，火在原地流動(dòng)，而石頭不流動(dòng)，空氣和塵埃不斷碰撞、聚集成星云，星云不斷濃縮、融合成星辰，而星辰不斷地萎縮、滅亡，又不斷地生出新的星辰。宇覺(jué)得宙默默做的一切，似乎——僅僅是似乎——更不那么無(wú)聊一點(diǎn)，于是宇對宙說(shuō)：不如我們結婚吧？
宙點(diǎn)了點(diǎn)頭——當然宇沒(méi)有看到宙點(diǎn)頭，然后他倆就結婚了，建立了一個(gè)家庭，把它叫作宇宙。
宇和宙生了好多好多孩子，有植物，礦物和動(dòng)物，還有人類(lèi)。人類(lèi)中有許多不同的人，有的人遺傳爸爸宇的性格多一點(diǎn)，每天在生活的空間里左沖右突，占有遼闊的疆土；有的人遺傳媽媽宙的性格多一點(diǎn)，存在的時(shí)候似乎一無(wú)是處，一無(wú)所獲，但不存在的時(shí)候，卻留下了久遠的聲名。人類(lèi)中有一種人很特別，他什么也不干，總是躺在草地上看星星，警察過(guò)來(lái)問(wèn)他：嘿！你在干什么？他回答：這個(gè)問(wèn)題，我已經(jīng)想了好幾十年了……這種人叫詩(shī)人。不管什么人，都想讓自己看起來(lái)——僅僅是看起來(lái)——不那么無(wú)聊一點(diǎn)。
每一個(gè)人都是宇宙的孩子，每一個(gè)人都有自己的關(guān)于時(shí)間和空間的問(wèn)題，每一個(gè)人都在尋找、都能（至少都應該能）找到自己的答案。講故事的人也不例外，我有時(shí)講講故事，現在，故事講完了，然后，我走了，回到草地上，看星星。
