"導論：你在看什么
1972 年，倫敦泰特美術(shù)館購入了由美國極簡(jiǎn)藝術(shù)家卡爾·安德烈創(chuàng )作的雕塑《等價(jià)物8》。這件作品創(chuàng )作于1966 年，由120塊耐火磚組成，按照藝術(shù)家的指示，這些磚組合成一個(gè)長(cháng)方形，共兩層。當1970 年代中期泰特美術(shù)館展出這件作品時(shí)，引起了巨大的爭議。
那些磚沒(méi)什么特別的，誰(shuí)都可以用幾便士一塊的價(jià)格買(mǎi)下來(lái)。而泰特美術(shù)館在它們身上花了兩千多歐元。英國的媒體全都崩潰了。報紙們尖叫著(zhù)：“把我們國家的錢(qián)浪費在一堆磚上！”甚至《伯靈頓雜志》—一本高雅的藝術(shù)期刊—也質(zhì)問(wèn)：“泰特瘋了嗎？”媒體想知道，泰特為什么將寶貴的公共資金揮霍在一些“任何一個(gè)泥瓦匠都可能想到的東西”上？大約三十年后，泰特美術(shù)館又一次用英國納稅人的錢(qián)去買(mǎi)了一件不同尋常的藝術(shù)品。這回，他們選擇買(mǎi)入一隊人。實(shí)際上，這種說(shuō)法并不準確。他們買(mǎi)的不是人本身，這在當下可是違法的，他們買(mǎi)的是那個(gè)隊列?；蛘?，更準確地說(shuō)，是一張紙，斯洛伐克藝術(shù)家羅曼·歐達科在上面寫(xiě)有關(guān)于一次行為藝術(shù)的指示，包括雇一些演員排成一個(gè)隊列。在這張紙上，他詳述道，演員們在一扇鎖著(zhù)或被擋住的門(mén)口外形成一支有秩序的隊列。一旦就位，或者以藝術(shù)的術(shù)語(yǔ)說(shuō)，被“安置”好后，所有人都面對著(zhù)門(mén)的方向，創(chuàng )造出一種耐心期盼的氛圍。整個(gè)作品的理念是，這些人的樣子會(huì )激起過(guò)路者的好奇心，吸引他們，使他們要么加入排隊的行列（在我的經(jīng)驗里，他們通常都會(huì )這么做），要么從隊列旁好奇地皺著(zhù)眉頭走過(guò)，心里疑惑自己可能錯過(guò)了什么。這是個(gè)有趣的主意，但算得上是藝術(shù)嗎？如果一個(gè)泥瓦匠都能想得出卡爾·安德烈的《等價(jià)物8》，那歐達科玩笑式的隊列就得算是蠢蛋搞怪秀里更加荒唐的一幕了。媒體鐵定要發(fā)飆了。
然而，連一聲嘟囔都沒(méi)有：沒(méi)有批評，沒(méi)有義憤，甚至那些通俗小報的詼諧的從業(yè)人員都沒(méi)有寫(xiě)出一系列嘲諷的標題—什么都沒(méi)有。這次收購所得到的報道，是那些藝術(shù)氣息更加濃重的高端報紙里的贊許話(huà)語(yǔ)。這三十年里發(fā)生了什么？什么變了？現當代藝術(shù)為何從一種被普遍認為是冷笑話(huà)的東西變成了令全世界尊崇和敬畏的對象？
……
曾經(jīng)清貧的藝術(shù)家現在變成了百萬(wàn)富翁，通曉電影明星所擁有的一切伎倆：名流朋友、私人飛機，再加上一個(gè)貪得無(wú)厭的媒體，熱衷于報導他們每一個(gè)光彩四射的舉動(dòng)。對于這些精于媒體運作之道的新生代藝術(shù)家，20 世紀末期蓬勃發(fā)展起來(lái)的時(shí)尚雜志也樂(lè )于幫助他們建立公眾形象，作為回報，這些雜志可以發(fā)表他們眾多私人聚會(huì )的照片。充滿(mǎn)創(chuàng )造力的多姿多彩的人物站在他們多姿多彩的藝術(shù)品旁，這樣的圖像被懸掛于光艷照人、富貴云集的設計師空間里，無(wú)疑是一場(chǎng)視覺(jué)盛宴，得以讓如饑似渴的雜志讀者的窺探欲得到滿(mǎn)足（泰特美術(shù)館甚至雇了《VOGUE》的出版商來(lái)制作自己的會(huì )員雜志）。
這些出版物再加上報紙的彩色副刊，為嶄新、時(shí)尚、國際化的藝術(shù)和藝術(shù)家造就了一批嶄新、時(shí)尚、國際化的觀(guān)眾。這是一群年輕人，對于前一代人所敬重的那些暗暗的老舊繪畫(huà)已不感興趣。是的，當下美術(shù)館那日益龐大的參觀(guān)者隊伍，需要的是一種能為他們的時(shí)代發(fā)聲的藝術(shù)，一種新鮮、有活力、令人興奮的藝術(shù)，一種關(guān)于現時(shí)、現地的藝術(shù)，這種藝術(shù)如同他們一樣，富有魅力，新式時(shí)髦，有一點(diǎn)“搖滾”：響亮、叛逆、有趣、酷。
這些新觀(guān)眾所面臨的問(wèn)題，也正是我們所有人面對一件新藝術(shù)品時(shí)所面臨的問(wèn)題，那就是理解。這與你是否是一位功成名就的藝術(shù)經(jīng)紀人、一位重要的學(xué)者或策展人無(wú)關(guān)。在面對一件剛從藝術(shù)家工作室里新鮮出爐的繪畫(huà)或雕塑時(shí)，任何人都會(huì )發(fā)現自己有點(diǎn)迷茫。即使是尼古拉斯·塞羅塔爵士，這位舉世敬仰的英國泰特美術(shù)館帝國的掌門(mén)人，也會(huì )不時(shí)發(fā)現自己處于困惑中。有一次，他告訴我，當他進(jìn)入藝術(shù)家的工作室，次見(jiàn)到某件新作品時(shí)，他會(huì )有點(diǎn)“害怕”?！拔页３２恢涝撛趺聪?，”他說(shuō)，“這讓我覺(jué)得非?？膳??！边@是一個(gè)被公認為現當代藝術(shù)界權威的人的坦白。那我們這些剩下的人可怎么辦??？
嗯，我會(huì )說(shuō)，還是有辦法的。因為我不認為，評判一件嶄新的當代藝術(shù)品是好是壞是關(guān)鍵所在—時(shí)間會(huì )替我們完成這項工作。更重要的是，理解它在何處、何以融入現代藝術(shù)史。在我們對現代藝術(shù)的熱愛(ài)里，有一個(gè)悖論：一方面，我們隨著(zhù)成千上萬(wàn)的人參觀(guān)類(lèi)似巴黎蓬皮杜、紐約現代藝術(shù)博物館、倫敦泰特美術(shù)館這樣的博物館，另一方面，當我就這個(gè)話(huà)題開(kāi)始一次談話(huà)時(shí)，得到的常見(jiàn)的回應是：“哦，我對藝術(shù)一無(wú)所知?！?
這種對無(wú)知的自愿坦白，并非因為缺少智識或文化自覺(jué)。我曾聽(tīng)到這話(huà)從著(zhù)名作家、成功的電影導演、雄心勃勃的政治家和風(fēng)度翩翩的大學(xué)學(xué)者口中說(shuō)出。顯然他們全都—無(wú)一例外地—錯了。他們當然對藝術(shù)有所了解。他們知道米開(kāi)朗基羅為西斯廷教堂作畫(huà)，知道萊奧納多·達·芬奇畫(huà)了《蒙娜麗莎》。
他們幾乎肯定知道奧古斯特·羅丹是位雕塑家，在絕大多數情況下能說(shuō)出他的一兩件作品。他們真正的意思是，他們對現代藝術(shù)一無(wú)所知。實(shí)際上，他們真實(shí)的意思是，他們或許對現代藝術(shù)略知一二—比如安迪·沃霍爾創(chuàng )作了一件由金寶湯罐頭組成的藝術(shù)品—但他們不明白。他們不能理解，為什么他們認為一個(gè)孩子也能做的東西卻成了顯而易見(jiàn)的杰作。在內心深處，他們懷疑，那是個(gè)騙局，但眼下風(fēng)尚既變，社會(huì )已不能接受這樣的說(shuō)法。
我并不覺(jué)得那是騙局?，F代藝術(shù)（大概從1860 年代至1970年代）和當代藝術(shù)（通常包括當下的藝術(shù)，但有時(shí)候也將次世界大戰以來(lái)的所有藝術(shù)定義為當代藝術(shù)）不是由幾個(gè)局內人在容易上當受騙的大眾身上開(kāi)的玩笑。確實(shí)，當今產(chǎn)生的作品中，有許多—甚至是大部分作品—經(jīng)不起時(shí)間的考驗，但同樣，也有一些完全沒(méi)有引起注意的作品會(huì )在某一天被認定為杰作。
事實(shí)上，當今和上個(gè)世紀中誕生的藝術(shù)品里的那些真正優(yōu)秀的作品，代表著(zhù)人類(lèi)現代時(shí)期的某些成就。只有傻瓜會(huì )詆毀帕布洛·畢加索、保羅·塞尚、芭芭拉·赫普沃思、文森特·梵高和弗里達·卡羅的天賦。就像你不必非得精通音樂(lè )才知道巴赫會(huì )作曲、辛納屈能唱歌。
在我眼里，就欣賞和享受現當代藝術(shù)而言，好的起點(diǎn)不是去判斷它好還是不好，而是去理解它何以從達·芬奇的古典主義演變成了今天的腌鯊魚(yú)和亂糟糟的床。和大多數看起來(lái)難以理解的東西一樣，藝術(shù)就像個(gè)游戲，你真正需要知道的只是它基本的規則，以便讓曾經(jīng)令人困惑的一切開(kāi)始變得有意義。同時(shí)，那些往往被視為越過(guò)現代藝術(shù)規則的觀(guān)念藝術(shù)—沒(méi)人能真正搞明白或能在喝一杯咖啡的工夫里解釋清楚—實(shí)際上驚人地簡(jiǎn)單。
為了掌握那些基本的原理，所有你需要知道的都可以在這個(gè)跨越150 年的現代藝術(shù)故事中找到，在此期間，藝術(shù)改變了世界，世界也改變了藝術(shù)。每一次運動(dòng)，每一個(gè)“主義”，都彼此糾纏在一起，像鏈子那樣一環(huán)套一環(huán)。不過(guò)，它們都有各自獨立的道路、迥異的風(fēng)格以及創(chuàng )造藝術(shù)的方法，這些都是方方面面影響的結果，包括藝術(shù)的、政治的、社會(huì )的、科技的。
這是一個(gè)精彩絕倫的故事，我希望，當你下一次去泰特、紐約現代藝術(shù)博物館、蓬皮杜或當地美術(shù)館時(shí)，它能使你的經(jīng)歷少一些害怕，多幾分有趣。故事是這樣開(kāi)始的……
"
