那頭雌虎和天鵝一樣白，比豺狗更兇猛?，斆吩?jīng)看見(jiàn)過(guò)一次，雌虎如影子一般從馬吉歐體內冒出來(lái)，稍縱即逝。此后，她就沒(méi)再看見(jiàn)過(guò)?？梢钥吹贸龃苹⑷匀粷摲隈R吉歐體內，但是瑪梅不知道其他人有沒(méi)有發(fā)現那是什么。黑暗中一雙虎眼在馬吉歐的瞳孔中閃爍著(zhù)黃色的光芒。最初瑪梅被嚇得不敢直視那雙眼睛，害怕雌虎真的會(huì )從里面再跳出來(lái)。但隨著(zhù)時(shí)間的推移，瑪梅見(jiàn)多了，對那雙在黑暗中閃爍的眼睛已經(jīng)習以為常，也就不再為此感到憂(yōu)慮了。雌虎不是她的敵人，也不會(huì )傷害她，也許它是在那兒保護他們所有人。
馬吉歐離家出走的幾星期前偶然看到了它。那是一個(gè)清晨，當時(shí)他獨自一人在禮拜室里睡覺(jué)，雌虎舞動(dòng)的尾巴輕輕拂著(zhù)他的一雙赤腳，把他弄醒了。他以為那是馬·索馬在拍他，叫他起來(lái)和自己一起做禮拜。他睜開(kāi)眼睛，沒(méi)看到托盤(pán)上有熱氣騰騰的咖啡，飯盤(pán)里也沒(méi)有炒米飯，卻看到一頭白虎臥在他身邊舔著(zhù)虎爪。已是拂曉時(shí)分，天色明亮，空氣濕潤。顯然昨天晚上下了一整夜的雨，這時(shí)還沒(méi)有人來(lái)做禮拜。馬吉歐不由得大吃一驚。他所能做的只是敬畏地盯著(zhù)那頭正在滿(mǎn)心歡喜地打扮著(zhù)自己的壯碩的野獸。
他知道這野獸并不是真實(shí)的存在。在這個(gè)星球上活著(zhù)的二十年間，他一直在小鎮郊外的叢林中游蕩，但從來(lái)沒(méi)看過(guò)這種野獸。他見(jiàn)過(guò)野豬、身上斑斑點(diǎn)點(diǎn)的小獵豹和豺狗，卻從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)幾乎像牛那么大的白虎。他流下了淚水，慢慢伸出一只手摸著(zhù)雌虎的前爪。那似乎又是真的老虎，虎毛柔軟得有如雞毛撣。雌虎將爪子縮回去向他示好。就在虎爪抬起來(lái)時(shí)馬吉歐再次把手伸過(guò)去，雌虎有意與他玩笑，像貓那樣用虎爪輕拍了他一下。馬吉歐試著(zhù)去抓雌虎的爪子，但它躲開(kāi)了，翻身爬起，伏身到另一邊做出準備發(fā)起攻擊的樣子。馬吉歐還沒(méi)來(lái)得及躲閃，雌虎就撲過(guò)來(lái)了，和他扭成一團。他累得平躺在地上，氣喘吁吁。雌虎這才往后退開(kāi)，臥在他身邊又開(kāi)始舔舐虎爪。馬吉歐輕柔地拍了拍虎肩。
“爺爺？”馬吉歐說(shuō)。
爺爺住的村子離馬吉歐家很遠。他先要搭載客的摩托車(chē)到叢林邊緣，那里有一排叫“星期五集市”的小商店，是各種交通工具的終點(diǎn)站。再往前就是山林間蜿蜒崎嶇的泥巴小道，如果有輛牛車(chē)也許可以繼續往山上走，但摩托車(chē)就很難再開(kāi)進(jìn)去了，載客的摩托車(chē)車(chē)主根本就不愿意去。去看爺爺時(shí)，馬吉歐得在合歡樹(shù)林和三葉草叢中跋涉，再穿過(guò)紅木樹(shù)林，深入只有獵人才認得路的叢林深處。接著(zhù)他要在一片山地間走一個(gè)小時(shí)，那兒只有他和那些可能在某一天會(huì )成為他的獵物的野豬才熟悉。山的后面是一個(gè)小村莊，稻田和魚(yú)塘環(huán)繞著(zhù)一所伊斯蘭學(xué)校。爺爺并不住在那里，而是住在一個(gè)可以使馬吉歐身心放松的地方。多次從小村莊走過(guò)之后，他在路上也認識了一些當地人，但他不能在那里逗留太久，得在夜色降臨、渡筏停擺之前趕到小河邊。渡筏是用一排竹子做成的，系在一條穿越小河兩岸的纜繩上。擺渡工站在竹筏前拽著(zhù)纜繩，慢慢拉著(zhù)竹筏往對岸走，水流湍急的時(shí)候還得用一根竹竿撐筏。小河不淺，水流緩慢。河里沒(méi)有鱷魚(yú)，但有能掀起巨浪的水怪，盡管誰(shuí)也沒(méi)見(jiàn)過(guò)，孩子們卻都很害怕。過(guò)河只要花十分錢(qián)，渡筏一次可以運十幾個(gè)人，以及他們的牛羊、一袋袋稻谷和其他農產(chǎn)品。下了竹筏后馬吉歐還得繼續往前趕路，沿著(zhù)一條滑溜溜的小道爬上另一座山。在山頂上他可以看到下面一大片一大片的稻田。廣闊的原野中央是另一個(gè)小村莊，好似沙漠中的綠洲，草木葳蕤，房屋密布，椰子樹(shù)高聳入云。
馬吉歐八歲時(shí)第一次自己走這條路。其后他只要有機會(huì )就去那里看爺爺，盡管他得走半天。他總是玩得十分高興，也總會(huì )帶一大串香蕉或者一籃子蘭撒和榴蓮回家，讓瑪梅和父母高興一下。有時(shí)如果他特別想去爺爺家但又沒(méi)錢(qián)搭摩托車(chē)，他就走到“星期五集市”，然后再繼續趕路，雖然會(huì )累得半死，但仍覺(jué)得快樂(lè )無(wú)比。有時(shí)他也走不同的路線(xiàn)，因此很快就和村民以及住在叢林里的妖精交上了朋友。從此以后，只要他在，一起捕野豬的伙伴們就再也不擔心迷路了。
爺爺雖已白發(fā)蒼蒼，但身板硬朗，精神矍鑠。他無(wú)疾而終，去世后人們才在他的床上發(fā)現他的尸體。他每天都在一塊稻田和一個(gè)種植園里勞作，但后來(lái)這一整塊地被馬吉歐的父親賣(mài)掉，再也不是他們的了。馬吉歐真心愛(ài)他爺爺。老人會(huì )帶這孩子去一條小河，他說(shuō)那里是妖精們的王國。他總是說(shuō)，不要調戲女妖精，但如果某個(gè)妖精愛(ài)上你了，那就把她帶走，因為那是件好事。爺爺還說(shuō)女妖精都非常漂亮。馬吉歐總是期望有一天他能遇到一個(gè)愛(ài)上他的女妖精，但無(wú)論他去過(guò)多少次那條小河，那種艷遇的可能性總是掛在天邊遙遙無(wú)期。
更令他心迷神馳的是有關(guān)爺爺的雌虎的故事。據村里的講故事人馬·姆哈說(shuō)，村里的每個(gè)男人都有自己的雌虎。有些人娶了雌虎，有些人則是繼承了祖先的雌虎。爺爺從自己的父親那里繼承了一頭，而這一頭以前又屬于他父親的父親，一直往上追溯到他們的遠祖。沒(méi)人記得誰(shuí)最先娶了雌虎。
在溫暖的夜里，馬·姆哈會(huì )坐在她家的廊臺上講故事。孩子們蜷伏在她腳邊，女孩們輪流按摩她的后背。如果她在紡紗織布，女孩們就認真翻她的頭發(fā)找虱子。她總是有新故事，也不必編什么故事，她說(shuō)，她講的都是真人真事。和雌虎的故事一樣，許多故事都是通過(guò)一代代講故事人的傳述才流傳了下來(lái)。但有些現在發(fā)生的故事只有一些特定的人才能聽(tīng)得懂，馬·姆哈當然就是那個(gè)能聽(tīng)得懂故事的老奶奶。
馬吉歐記得馬·姆哈既沒(méi)有丈夫和孩子，也沒(méi)什么事可做，她只是沒(méi)完沒(méi)了地講故事。她可以走進(jìn)任何人的廚房，在里面吃飯，也有人會(huì )帶些吃的到她的木棚里給她。人們愛(ài)她，孩子們尤其喜歡她。她講過(guò)一個(gè)瞎眼女人的故事，那女人只吃紫莎草莖，頭發(fā)里有蛇和蝎子，但沒(méi)有虱子。她還講過(guò)關(guān)于妖精公主們的故事，專(zhuān)門(mén)誘拐英俊小伙子去她們的王國。但如果人們不闖進(jìn)她們住的地方，她們也不會(huì )有什么惡意。后來(lái)馬吉歐才知道那些地方是清泉里、河塘里、山頂上和大樹(shù)上。然而，最能喚起馬吉歐的好奇心的是關(guān)于保護神白色雌虎的故事。
據馬·姆哈說(shuō)，白虎和主人住在一起保護主人平安。她說(shuō)他爺爺也是那些有白虎的人之一。但爺爺從來(lái)不對孫子講白虎的事，他說(shuō)馬吉歐還太小，沒(méi)法馴服這樣兇猛的野獸。白虎比斑豹大得多，比人們在動(dòng)物園、馬戲團或者學(xué)校課本里看到的老虎大得多。如果有人無(wú)法控制住他的野獸，一旦它跑出來(lái)，就會(huì )變得非常兇狠，沒(méi)法制服。
“但我只是想看看它?！瘪R吉歐說(shuō)。
“以后吧！也許你會(huì )擁有它呢?！?p/>
他經(jīng)常聽(tīng)人說(shuō)他爺爺孔武有力，也聽(tīng)說(shuō)過(guò)村里其他老一輩人的故事：他們抵抗荷蘭人，讓入侵者怎么都沒(méi)辦法把最出色的年輕人拐騙到德里國；子彈打不死他們，后來(lái)入侵的日本人的武士刀對他們也無(wú)可奈何；他們發(fā)怒時(shí)體內的白虎就會(huì )沖出來(lái)發(fā)起進(jìn)攻；他們還趕走了在叢林里游蕩的“伊斯蘭之家”游擊隊。馬·姆哈說(shuō)，這都是因為那些老一輩的人從小和雌虎結下了情誼，雌虎通過(guò)結姻成為家族的成員。
馬吉歐從來(lái)都弄不懂這類(lèi)婚姻是什么意思。他無(wú)法想象婚禮上有個(gè)男人坐在一只頭戴流蘇、虎頰抹粉、虎唇擦著(zhù)口紅的雌虎身邊，婚禮主持人祈求安拉保佑某某先生和這只雌虎。他還是個(gè)不諳世事的孩子，覺(jué)得一個(gè)男人和他的老虎妻子性交是非常奇怪的事，他不知道通過(guò)這種結合而生下來(lái)的孩子會(huì )長(cháng)成什么樣。每次他對馬·姆哈說(shuō)起這種關(guān)于人類(lèi)和老虎的婚姻的想法時(shí)，她就會(huì )露出掉光了牙齒的牙床咯咯大笑起來(lái)。
“只有男人才和老虎結婚，”馬·姆哈說(shuō)，“但也不是所有老虎都是雌的?！?p/>
爺爺當然有個(gè)妻子，一個(gè)女人。所以很清楚，那頭雌虎在某種意義上來(lái)說(shuō)是爺爺的妾。爺爺從來(lái)沒(méi)有和雌虎結過(guò)婚，因為他是從他父親那里繼承下來(lái)的，但對于這個(gè)家來(lái)說(shuō)，雌虎仍然是爺爺的另一個(gè)配偶，受到愛(ài)戴和尊重，有時(shí)甚至甚于人妻。馬吉歐的奶奶先過(guò)世了，死于支氣管炎。這種病使他們整夜聽(tīng)著(zhù)她的咳嗽聲而無(wú)法入睡，也使她在死前不時(shí)發(fā)燒，身體萎縮。爺爺從此鰥居孑然，或許有頭雌虎陪著(zhù)，他便覺(jué)得足夠了。但他也沒(méi)再活多久，妻子的去世所帶給他的沉重的打擊，很快就奪走了他的性命。
馬吉歐在爺爺生前最后一次去看他時(shí)，有一天晚上老人明確地說(shuō)：“那頭虎白得像天鵝?！?p/>
如果雌虎出現在馬吉歐面前，爺爺希望他認出它來(lái)。爺爺又說(shuō)，如果雌虎愿意的話(huà)，它可以去找馬吉歐的父親成為他的妻子。這樣馬吉歐就得等他父親死后才能得到雌虎。但是如果它不喜歡他父親，就會(huì )在某一天去找馬吉歐，當他的妻子。
“如果它也不喜歡我呢?”馬吉歐急切地問(wèn)。
“那它會(huì )去找你的兒子或你的孫子，或者如果我們家的人把它忘記了，它就再也不會(huì )出現了?！?p/>
現在這雌虎來(lái)找他了，在外面的世界還是一片寒冷時(shí)，靜靜地臥在禮拜室里他身邊溫暖的地墊上。和爺爺說(shuō)的一樣，雌虎白得像天鵝，像天上的白云，像棉花。他興奮莫名，因為這頭雌虎比他所擁有的其他一切都寶貴。他想象著(zhù)它會(huì )怎樣和自己一起去捕野豬，幫助他把毀壞稻田的野豬趕進(jìn)獸欄；而且如果有一兩頭野豬攻擊他而他又無(wú)力抵抗時(shí)，它就會(huì )保護他免受傷害。馬吉歐從沒(méi)想到雌虎會(huì )在這么一個(gè)寒冷的清晨出現，像姑娘一樣把自己奉獻給他，有一陣子它看上去又像只家貓。馬吉歐深情地凝視那張對他來(lái)說(shuō)是如此可愛(ài)的臉，這小伙子覺(jué)得自己深深陷入情網(wǎng)了。
他用一只胳膊摟住它的脖子，抱著(zhù)它，感受著(zhù)貼在他身上的虎皮所帶來(lái)的溫暖。這種感覺(jué)就像在寒冷的清晨赤裸裸地和一個(gè)姑娘在床上相擁，享受歷盡整夜繾綣之后的柔情蜜意。馬吉歐閉上眼睛，感受歷經(jīng)長(cháng)期等待后的心醉神迷，他從此不再渴望，確信小時(shí)候聽(tīng)到的故事都是真的。然而，他突然感到一種突如其來(lái)的失落感。他的摯愛(ài)悄無(wú)聲息地離開(kāi)了。它所帶來(lái)的溫暖消失了。馬吉歐睜開(kāi)眼睛，雌虎不見(jiàn)了。
這使他比剛看到雌虎時(shí)還吃驚。小伙子站起來(lái)尋找，禮拜室很小，他確信雌虎消失得無(wú)影無(wú)蹤，連一根虎毛都沒(méi)留下。大雨依然嘩啦嘩啦下著(zhù)，路上上學(xué)的孩子們的抱怨聲傳了進(jìn)來(lái)。下這樣的滂沱大雨時(shí)，人們會(huì )去割香蕉葉來(lái)當隨時(shí)可以扔棄的雨傘，但馬吉歐沒(méi)心思想這事。他心里除了那頭雌虎以外什么都不想。他茫然地站在那里張嘴呼喚，卻得不到回音。他不知道要怎樣稱(chēng)呼那頭雌虎。爺爺從來(lái)沒(méi)有告訴他它叫什么，馬·姆哈也沒(méi)說(shuō)?；蛟S他們覺(jué)得他得給它起個(gè)名字。但是，如果沒(méi)地方去找這家伙，給它起名字也就沒(méi)什么意義了。
或許他會(huì )因曾經(jīng)失去他所摯愛(ài)的姑娘們而心碎無(wú)數次，但現在他遭受的痛苦遠遠超過(guò)所有失戀帶來(lái)的痛苦的總和。他抑制著(zhù)不讓自己哭出來(lái)。不，這不是在做夢(mèng)，他告訴自己。它來(lái)找他，因為它屬于他。他感受到它那皮毛的溫暖，他們曾在一起嬉戲。這太真實(shí)了，絕對不是一個(gè)在清晨所做的寂靜的夢(mèng)。他一次次尋找，感覺(jué)到它真的離開(kāi)他了之后，他的心痛轉為怨恨。他顫抖著(zhù)緊握十指。他從未感受過(guò)如此冷酷而渴望報復的狂怒。他沒(méi)法消除這種狂怒，只能強忍痛苦。雌虎使他陷入情網(wǎng)，讓他感受到了多年來(lái)一直渴望的幸福的高潮，它不應當這樣離他而去。
他在門(mén)上敲打著(zhù)，用指頭刮擦著(zhù)，直到綠色的油漆脫落顯露出赤褐色的木板，他嘴里發(fā)出令空氣都為之震顫的號叫。門(mén)上深深的刮痕令他感到震驚。馬吉歐靜靜地站在那里一動(dòng)不動(dòng)，憤怒隨之慢慢消退。他瞪著(zhù)門(mén)上三道平行的刮痕，如果刮在某個(gè)人的背上，那會(huì )是三道極深的傷口。然后他仔細看了看自己的手，他的指甲不長(cháng)，他把指甲都剪得短短的，不然在捕野豬時(shí)手持長(cháng)矛很不方便。照理說(shuō)他不可能把門(mén)板弄成這樣，可他短短的指甲里還是塞滿(mǎn)了油漆和木屑。馬吉歐蒙了一陣，他對自己所做的這些感到敬畏又困惑不解，但他馬上想明白了。它沒(méi)有離開(kāi)他。雌虎仍在那里，已變成他的一部分，至死也不會(huì )和他分離。他倚靠在墻上摸著(zhù)肚臍，感到雌虎現在就盤(pán)踞在他的肚臍之下。它根本不是一頭容易馴服的老虎。
