本書(shū)收錄鮑勃•迪倫創(chuàng )作中期五張風(fēng)格各異的專(zhuān)輯。
1970年6月8日發(fā)行的《自畫(huà)像》是鮑勃•迪倫的第十張錄音室專(zhuān)輯。這是迪倫繼《金發(fā)疊金發(fā)》之后的第二張雙唱片專(zhuān)輯,收錄的翻唱作品居多,也有少量器樂(lè )曲和原創(chuàng )作品，濃郁的鄉村流行風(fēng)格與以往作品差異頗大,面世后頗受爭議，但頗受公眾熱捧,一度登上《公告牌》專(zhuān)輯榜第四名,在英國更是位列單曲排行榜榜首。迪倫在接受采訪(fǎng)時(shí)聲稱(chēng)這張專(zhuān)輯是他開(kāi)的一個(gè)玩笑,以此甩掉那些追隨在他身后的人群以及“一代人的代言人”這一標簽。本書(shū)收錄了此專(zhuān)輯中《憂(yōu)傷地活著(zhù)》《吟游男孩》兩首原創(chuàng )作品。
《嶄新的清晨》是鮑勃•迪倫的第十一張專(zhuān)輯,1970 年 10 月由哥倫比亞唱片公司發(fā)行。這時(shí)距離上一張專(zhuān)輯《自畫(huà)像》的面世僅僅四個(gè)月,事實(shí)上,里面的許多歌曲完成于《自畫(huà)像》發(fā)行之前。歌迷與樂(lè )評人對這張專(zhuān)輯均給予了較高的評價(jià)，稱(chēng)其為迪倫創(chuàng )作中期的代表作。歌詞疏離而寧靜，構筑了一個(gè)個(gè)遠離塵世喧囂的別境。與美國詩(shī)人阿齊博爾德•麥克什利音樂(lè )劇《魔鬼》（Scratch）合作的幾首歌曲，亦使得專(zhuān)輯帶有一些別樣的宗教氣息。
《地下室錄音帶》是一張頗為特殊的專(zhuān)輯。其中歌曲寫(xiě)于迪倫遭遇摩托車(chē)事故后的隱居時(shí)期。1967年夏天,在租來(lái)的鄉村居所地下室里,迪倫和“樂(lè )隊”(The Band)陸續于游戲之間錄了大約一百首歌,有民歌,也有原創(chuàng )歌曲。曲目經(jīng)友人翻唱不脛而走，逐步流傳至公眾。1975年6月 26日,二十四首歌曲第一次以專(zhuān)輯形式、以《地下室錄音帶》為名,正式發(fā)行。美國樂(lè )評家格雷爾•馬庫斯曾以《老美國志異》(The Old, Weird America)為名,寫(xiě)了整整一本書(shū)來(lái)評論這些歌曲。在他看來(lái),它們奇異,“既富于歷史意義,同時(shí)又自成機杼”。假如把這些錄音標上 1881、1932、1954、1967、1992 諸如此類(lèi)隨便一個(gè)年份,聽(tīng)者同樣也會(huì )信服。
《帕特•加勒特與比利小子》發(fā)行于 1973 年 7 月 13 日,是同名電影的原聲專(zhuān)輯。迪倫不僅成是電影配樂(lè )的制作者,更出演了片中的一個(gè)俠客角色。層層遞進(jìn)的打擊樂(lè )與原聲樂(lè )器、電子樂(lè )器的編排,烘托出非常獨特的冥思氛圍,有一種凱魯亞克式的禪宗意境。與迪倫的其他專(zhuān)輯比起來(lái),這張西部片配樂(lè )反而可說(shuō)是相當平和的作品。其中的經(jīng)典歌曲《敲著(zhù)天堂的大門(mén)》被眾多知名歌手翻唱，并被賦予反戰的意涵，但本身最初只是描述影片主人公之間的友情和背叛。
發(fā)行于 1974年1月17日的《行星波》是鮑勃•迪倫作品中少見(jiàn)的“溫柔與哀泣之作”，憶念是整張專(zhuān)輯的情感底色。在科學(xué)術(shù)語(yǔ)中,“行星波”意為由海底坡度形成的海底低頻長(cháng)波 ;暗潮涌起的變化,迪倫顯然遙有感知，他與薩拉的婚姻危機乍現。從《堅強的媽媽》《挽歌》偏灰暗色調的自剖, 再到《婚禮之歌》那對妻子薩拉的表白示愛(ài)與懺悔告解,以上主題一一組合,構成了第十四張專(zhuān)輯,一部講述迪倫情感的電影。其中獻給幼子雅各布的《永遠年輕》傳唱甚廣,美國詩(shī)人艾倫•金斯伯格認為“這首歌充滿(mǎn)了希望,毫不玄奧,顯然鼓勵著(zhù)人去找尋屬于自己的真理”。
