欧美一级艳片视频免费观看,国产高清一区二区三区直播,一级做a爰片久久毛片免费,国产三级精品三级在线观看,制服丝袜国产在线视频丝袜控

圖書(shū)板塊圖書(shū)分類(lèi)品牌系列獲獎圖書(shū)圖書(shū)專(zhuān)題新書(shū)上架編輯推薦作者團隊
新民說(shuō) 古羅馬的笑:演說(shuō)家、弄臣和猴子
一部笑的考古学,一部风趣博赡的罗马社会生活史。
ISBN: 9787559828989

出版時(shí)間:2020-08-01

定  價(jià):98.00

作  者:(英) 玛丽·比尔德(Mary Beard) 著 王迪 译

責  編:安静
所屬板塊: 社科学术出版

圖書(shū)分類(lèi): 世界史

讀者對象: 对世界史、罗马史、心理学感兴趣的读者

上架建議: 世界史、文化史
裝幀: 精装

開(kāi)本: 32

字數: 342 (千字)

頁(yè)數: 424
圖書(shū)簡(jiǎn)介

什么會(huì )讓羅馬人發(fā)笑?誰(shuí)在笑?什么時(shí)候能笑,什么時(shí)候不能笑?誰(shuí)在制定笑的規則和文化?笑在羅馬人生活、權力和意識層面扮演了何種角色?

本書(shū)既是一部“笑史”,又是一部羅馬社會(huì )文化史。作者在廣博的文學(xué)、歷史學(xué)、心理學(xué)、語(yǔ)言學(xué)、考古學(xué)知識的基礎上,以幽默詼諧但又不失嚴謹的筆觸討論了古羅馬“笑”的關(guān)鍵主題——從開(kāi)著(zhù)玩笑的演說(shuō)家、弄臣,到可笑的猴子,重現了古羅馬社會(huì )運作方式和權力體系,揭示笑在古羅馬的核心地位和文化意涵。本書(shū)不但為了解古羅馬的社會(huì )與文化生活提供了新的視角,也為跨文化歷史研究提供了新的洞見(jiàn)。

作者簡(jiǎn)介

瑪麗·比爾德(Mary Beard),英國著(zhù)名古典學(xué)家、劍橋古典學(xué)教授,因其突出的學(xué)術(shù)貢獻于2018年受封爵士。研究方向為古羅馬史、政治史、宗教史、藝術(shù)史、文學(xué)史,亦關(guān)注女性權力等議題。主要著(zhù)作有《羅馬宗教》(Religions of Rome)、《羅馬凱旋式》(The Roman Triumph)、《羅馬元老院與人民:一部古羅馬史》(SPQR: A History of Ancient Rome)、《龐貝:一座羅馬城市的生與死》(Pompeii: The Life of a Roman Town)、《女性與權力:一份宣言》(Women & Power:A Manifesto)等。

圖書(shū)目錄

前言

第一章 認識羅馬的笑

第一部分

第二章 與笑有關(guān)的疑問(wèn) :古代與現代

第三章 笑的歷史

第四章 羅馬的笑 :在拉丁語(yǔ)和希臘語(yǔ)中

第二部分

第五章 演說(shuō)家

第六章 從皇帝到弄臣

第七章 在人與動(dòng)物(尤指猴子與驢)之間

第八章 愛(ài)笑人

后記

致謝

文本與縮寫(xiě)

參考文獻

重要專(zhuān)名詞一覽

序言/前言/后記

前言

2008年秋天,我在伯克利的薩瑟系列講座(Sather Lectures)擔任講席教授,那是我一生中最快樂(lè )的時(shí)光。關(guān)于是什么讓古羅馬人發(fā)笑?包括他們突然大笑(或聲稱(chēng)自己如此)的方式、場(chǎng)合和原因,我們討論得興高采烈。我希望,本書(shū)能夠捕捉到那時(shí)感受到的些許樂(lè )趣。

《古羅馬的笑》一方面和當時(shí)的講座內容十分貼近,但另一方面,二者又有很大的不同。每一次講座都以羅馬人的笑的某些特定方面為主題?比如羅馬皇帝利用舞臺上的“猴戲”所開(kāi)的玩笑,及羅馬的知識分子對于人們在被呵癢時(shí)為何發(fā)笑的學(xué)術(shù)性思考(偶爾也顯得有些愚蠢)。我試著(zhù)將對于理論和方法的探討穿插到這些案例研究中,甚至會(huì )在夜深時(shí)轉移陣地,到伯克利舒適的酒吧或咖啡館里和學(xué)生們接著(zhù)討論。

很顯然(希望如此),本書(shū)的第二部分是以我的講座內容為基礎的。不過(guò),那些在深夜碰撞出來(lái)的思想火花則被撰寫(xiě)成了一系列新的章節,即第一部分。在這本書(shū)里,擺在我面前的是任何關(guān)于笑的歷史書(shū)都擺脫不了的幾大問(wèn)題?而且這些問(wèn)題在羅馬的笑史中尤為顯著(zhù)。我們真的能搞清楚過(guò)去的人們怎么笑、為什么笑嗎?我們幾乎都沒(méi)辦法解釋自己到底為什么笑,這一點(diǎn)究竟有沒(méi)有影響?“羅馬的”(不同于,比方說(shuō)“希臘的”)笑真的存在嗎?我想大部分讀者都會(huì )從第一部分看起,接著(zhù)看第二部分,但反過(guò)來(lái)也不是不可以?您也可以先瀏覽第二部分,然后再轉過(guò)頭來(lái),研讀內容和范圍更為寬泛的第一部分。

我嘗試著(zhù)深入地剖析羅馬人的笑。本書(shū)并不是針對羅馬人的笑的綜合性研究(事實(shí)上,我也說(shuō)不好這類(lèi)研究應該是怎樣的,對它的可行性、趣味性和實(shí)用性就更無(wú)從得知了)。與之相反,本書(shū)旨在展現與羅馬“笑學(xué)”(laughterhood)?借用俄國詩(shī)人韋利米爾? 赫列勃尼科夫(Velimir Khlebnikov)的說(shuō)法?的一系列碰撞:小丑和弄臣,吃吃地笑的人和開(kāi)懷大笑的人,還有理論家和說(shuō)教者們。本書(shū)將把古代文學(xué)中某些不太受重視的領(lǐng)域置于中心位置(比如羅馬笑話(huà)書(shū)《愛(ài)笑人》[Philogelos],還有馬克羅比烏斯[Macrobius]極富才思、言辭詼諧的著(zhù)作《農神節》[Saturnalia]),同時(shí)還將借由對笑的研究,進(jìn)一步探討羅馬文化和其中一些最為知名的經(jīng)典作品?比如維吉爾(Virgil)的《牧歌》(Eclogues)和阿普列烏斯(Apuleius)扣人心弦的小說(shuō)《金驢記》(TheGolden Ass)。

當然,《古羅馬的笑》一書(shū)難免會(huì )折射出我自己作為一名社會(huì )和文化歷史學(xué)家的興趣及專(zhuān)長(cháng)所在。我專(zhuān)注于研究笑,并認為不管笑出于怎樣的心理根源,它都是一種不斷變化、適應性很強的文化形式。我不是要假裝自己是個(gè)神經(jīng)學(xué)家,而且(正如幾處注釋表明的那樣)我一直都不相信神經(jīng)科學(xué)在我們理解笑的文化及歷史變異時(shí)能派上多大用場(chǎng)。正如本書(shū)的書(shū)名所表明的那樣,我的關(guān)注點(diǎn)在于羅馬文化,而非希臘文化。不過(guò),我們在后文中也將看到,把古典時(shí)代完美地二分成希臘時(shí)代和羅馬時(shí)代可不是什么容易的事情,所以我也一直堅持與斯蒂芬?哈利韋爾(Stephen Halliwell)的著(zhù)作《希臘的笑》(Greek Laughter,2008年)形成唱和?我會(huì )直接引用這本書(shū),不過(guò)只是為了表達不同意見(jiàn),或者是強調一些與我的觀(guān)點(diǎn)緊密相關(guān)的論述。對于我的關(guān)注點(diǎn),我一直都保持著(zhù)堅定的“異教徒”風(fēng)格,有些人可能更欣賞富裕的猶太人和早期基督徒圍繞笑進(jìn)行的大量辯論,我要向他們道歉,因為本書(shū)并不涉及這些。

我的目的與其說(shuō)是整理與羅馬的笑相關(guān)的觀(guān)點(diǎn),倒不如說(shuō)是想要把這一主題變得更復雜、更混亂一些。有一些人自認為他們能夠解釋、控制變化多端的笑的現象,我對他們的方法向來(lái)是沒(méi)什么耐心的。說(shuō)實(shí)話(huà),我已經(jīng)快要受夠人們的某些觀(guān)點(diǎn)了:他們總認為,笑歸根結底只關(guān)乎權力(這話(huà)沒(méi)錯,但是哪種文化形式不是如此呢?),或者認為它是在乖訛的驅使下產(chǎn)生的 (在某些情況下當然如此,不過(guò)諷刺作品和打鬧劇帶來(lái)的歡樂(lè )可不是這么容易就能解釋清楚的)。本書(shū)是對那些過(guò)度簡(jiǎn)化的做法和長(cháng)期以來(lái)的一種挑釁的回應?提醒著(zhù)我們笑在羅馬有著(zhù)令人費解的核心地位,并要求我們借由笑,從另外一個(gè)稍稍不同的角度去思考羅馬文化。

本書(shū)將從羅馬的兩個(gè)場(chǎng)合起筆,在這兩個(gè)場(chǎng)合中,笑被明確地記載進(jìn)了古代的文本中:一個(gè)是發(fā)生在競技場(chǎng)里的一次暗笑,另一個(gè)則是喜劇舞臺上的一個(gè)玩笑。

媒體評論

(比爾德)讓羅馬人的形象躍然紙上,并借此引導讀者去思考人類(lèi)最基本、最獨特的能力——笑。了不起的比爾德女士寫(xiě)就的又一部佳作,我認為這是她最棒的作品之一。

——《獨立報》

對于一向在我們心目中雄偉莊嚴的羅馬,她讓喧鬧的笑聲幽幽重現?!瓨O盡敏銳,又不避其繁。

——《每日電訊報》

她的論述給了人們新的視角,乃至能以此看待她未探討的作品。

——《紐約書(shū)評》

《古羅馬的笑》就像一部考古學(xué)巨著(zhù),讓我們透過(guò)古老文化一面有裂縫的鏡子,瞥見(jiàn)自己的模樣。

——《華盛頓郵報》

編輯推薦

◎深度還原古羅馬的社會(huì )與文化,帶領(lǐng)讀者置身那個(gè)神秘、刺激、優(yōu)雅、恢弘的時(shí)代。

◎立足古羅馬的“笑”文化,探究我們司空見(jiàn)慣但又往往會(huì )忽略的主題——笑。

◎我們以為笑只是一種自我表達的表情,但是在羅馬社會(huì )里,它關(guān)乎權力,關(guān)乎生存,關(guān)乎生死。仔細想來(lái),在今天何嘗不是如此。從古羅馬的鏡子里,仿佛能瞥見(jiàn)我們自己的模樣。

精彩預覽

第一章 認識羅馬的笑

狄?jiàn)W的“吃吃地笑”和格那托的兩次“笑”

羅馬競技場(chǎng),公元192年

公元192年,一位年輕的羅馬元老正坐在羅馬競技場(chǎng)內的前排,眼前的情景讓他不禁難忍笑意。這時(shí)候被別人發(fā)現他笑了可不是什么好事。

羅馬皇帝康茂德(Commodus)此時(shí)正親自主持著(zhù)場(chǎng)上的表演,而場(chǎng)內滿(mǎn)滿(mǎn)登登地坐著(zhù)大約五萬(wàn)名觀(guān)眾?按照規則,元老們坐在視野最好的臺邊區;女人和奴隸們則擠在最后面的高處,他們根本看不清競技場(chǎng)里血腥的纏斗,畢竟場(chǎng)地在下面一百多英尺 以外的地方。不過(guò)也有人對于這場(chǎng)表演,決定離得遠遠的,因為人們傳言皇帝?這場(chǎng)演出的明星和主持人?打算扮成赫拉克勒斯(Hercules),往觀(guān)眾席發(fā)射致命的毒箭?;蛟S在這種情況下,做一個(gè)奴隸(或女人)坐在后排要安全得多。

不管你是家財萬(wàn)貫還是一文不名,心驚肉跳還是無(wú)畏無(wú)懼,所有的觀(guān)眾都需要強大的耐力。整場(chǎng)演出會(huì )持續整整十四天。場(chǎng)內的座位很硬,那些有錢(qián)的聰明人一定會(huì )帶著(zhù)墊子、飲料以及野餐食物。每個(gè)人都心知肚明,一定要為皇帝扮作角斗士、野獸獵手和神祇時(shí)的滑稽動(dòng)作鼓掌。第一天,他“從競技場(chǎng)四周的欄桿邊上往場(chǎng)內的熊身上投擲長(cháng)矛”,殺死了一百頭熊(一名目擊者犀利地指出,此舉“是為了展現射擊術(shù),而非勇氣”)。在后來(lái)的日子里,他來(lái)到場(chǎng)內,那些動(dòng)物犧牲品被放在他面前,不過(guò)它們都被嚴嚴實(shí)實(shí)地關(guān)在籠子里;吃過(guò)午飯之后,他就模仿角斗的場(chǎng)景繼續獵殺野獸(勝者當然永遠是他),直到真正的角斗士出場(chǎng)為觀(guān)眾表演。

康茂德于192年12月31日遭到暗殺,這些表演就發(fā)生在暗殺的幾個(gè)月前。而在此時(shí)的觀(guān)眾席上,我們那位年輕的元老幾乎要放聲大笑起來(lái)了,不過(guò)他還是強忍住了?他從頭上戴著(zhù)的花環(huán)上摘了些月桂葉,放在嘴里狠狠地嚼了起來(lái),好掩飾自己臉上快要藏不住的笑意。當然,這是他自己對這一切的說(shuō)法。

這位元老就是歷史學(xué)家卡西烏斯?狄?jiàn)W(Cassius Dio),他的家族最早來(lái)自比提尼亞(Bithynia,今土耳其境內),世代活躍在羅馬帝國的政界。狄?jiàn)W本人是3世紀早期政界的領(lǐng)軍人物:他曾兩次當選執政官,第一次是在205年前后,當時(shí)正值塞普提米烏斯?塞維魯(Septimius Severus)統治期間;第二次則在229年,與當時(shí)的皇帝亞歷山大?塞維魯(Severus Alexander)共事;除此之外,他也曾擔任過(guò)阿非利加、達爾馬提亞和潘諾尼亞等行省的總督一職。不過(guò),狄?jiàn)W現在更出名的是他撰寫(xiě)了一部共八卷的羅馬史。這本史書(shū)是用希臘語(yǔ)寫(xiě)的,從埃涅阿斯(Aeneas)到達意大利開(kāi)始,一直寫(xiě)到他所在的3世紀,前后總共跨越了一千多年。這次強掩笑意的軼事,就是他在這部書(shū)比較靠后的一卷中記錄下來(lái)的。據狄?jiàn)W自己說(shuō),這部書(shū)花了他二十多年時(shí)間,他從2世紀90年代晚期開(kāi)始準備,先是做了一番調查研究,然后才著(zhù)手下筆。這部史書(shū)的原貌只有近三分之一被保存了下來(lái);至于其余大部分內容(包括192年發(fā)生的事情),我們只能從中世紀對狄?jiàn)W作品較為精確的總結或摘錄中窺探一二了。

讓狄?jiàn)W按捺不住笑意的,正是羅馬帝國戲劇表演史上的一個(gè)難忘時(shí)刻。狄?jiàn)W先是介紹了皇帝威脅全體觀(guān)眾,要對他們施以赫拉克勒斯的暴行,然后又描述了康茂德怎么襲擊坐在(處境危險的)前排的元老們:

皇帝沿著(zhù)幾排座位來(lái)回走動(dòng)著(zhù),他的所作所為讓我們都覺(jué)得自己命不久矣——他殺死了一只鴕鳥(niǎo),砍下了它的腦袋,然后走到我們坐著(zhù)的地方,左手舉著(zhù)那只鴕鳥(niǎo)的頭,右手則舉著(zhù)那把血淋淋的劍。他什么都沒(méi)說(shuō),只不過(guò)咧嘴笑著(zhù)搖了搖頭,其中的意味就昭然若揭了:那只鴕鳥(niǎo)的下場(chǎng)就是我們的下場(chǎng)。我把花環(huán)上的月桂葉摘下來(lái)放在嘴里嚼,還勸那些坐在我旁邊的人也這樣做——這么一來(lái),我們的嘴巴就一直在動(dòng),便能掩蓋住我們在嘲笑他的事實(shí)了。不然的話(huà),很多人早就因為嘲笑他而被當場(chǎng)一劍斃命了(因為我們當時(shí)并沒(méi)有感到緊張,只是滿(mǎn)心覺(jué)得非常好笑)。

透過(guò)上述描述,我們得以窺見(jiàn)羅馬帝國政治中坐在前排的危險人生。羅馬人的笑躍然紙上,而這樣的場(chǎng)合在近兩千年里都是十分罕見(jiàn)的。我們能夠理解狄?jiàn)W筆下的感覺(jué),幾乎能對他感同身受。他把自己是怎樣拼命隱藏住笑意的經(jīng)歷一筆帶過(guò)?事實(shí)上,他的這一經(jīng)歷能夠引起很多人的共鳴:他們都曾咬住自己的嘴唇,或是口香糖、橡皮,隱藏或抑制住臉上和嘴角的笑意,讓自己別因為在完全不合時(shí)宜的情況下笑出來(lái)而陷入危險或者尷尬的境地。如果把月桂葉換成糖果的話(huà),羅馬人在這種時(shí)刻和我們就沒(méi)什么差別了。

現在可能有人會(huì )說(shuō),狄?jiàn)W有“吃吃地笑個(gè)沒(méi)完”(getting the giggles)或是“被處死”的危險?這就是我們經(jīng)??梢韵胂蟮哪欠N掙扎,一方面是審慎、服從和禮貌,另一方面是按捺不住的笑意。但是,在狄?jiàn)W的表述中,并沒(méi)有體現出英文單詞giggle的性別色彩?正如安吉拉?卡特(Angela Carter)所言,這個(gè)詞的發(fā)音“表現出女人用她們能夠采取的唯一方法去羞辱男人時(shí)的那種天真的愉悅”。狄?jiàn)W也沒(méi)有用希臘語(yǔ)單詞kichlizein,這個(gè)詞在英文中常被譯為giggle,本身帶有濃重的情色意味;實(shí)際上,在某些場(chǎng)合下,它甚至被明確定義為“娼妓的笑”。狄?jiàn)W自己用的詞其實(shí)是gelōs或gelan,這是標準的希臘語(yǔ)單詞,從荷馬開(kāi)始一直被沿用到羅馬時(shí)代,意為“笑”(名詞)或“發(fā)笑”(動(dòng)詞)。它也是現代一些專(zhuān)門(mén)用來(lái)描述“笑”的詞語(yǔ)的詞根,比如形容詞gelastic(癡笑的)和名詞agelast(不愛(ài)笑的人),這些詞語(yǔ)在接下來(lái)的章節中難免會(huì )突然出現。

在這個(gè)故事中,被濫用的羅馬皇權成了被嗤笑的對象。這讓人莫名感到欣慰。在狄?jiàn)W的筆下,康茂德在競技場(chǎng)里向觀(guān)眾發(fā)出的恐嚇既險惡又可笑?他的描述讓我們明白,笑也可以成為對抗羅馬獨裁專(zhuān)制和濫用權力的武器:心生不滿(mǎn)的人們既可以用暴力、陰謀和造反作為回應,也可以選擇不把強權當作一回事。

在狄?jiàn)W的《羅馬史》(History)一書(shū)中,這并不是笑唯一一次在羅馬皇權和臣民之間起到了作用。據他記載,在那之前大約500年,也就是公元前3世紀初時(shí),在羅馬擴張期間也發(fā)生了一個(gè)故事,只不過(guò)更加鮮為人知罷了。這件事使得當時(shí)的羅馬人與意大利南部一個(gè)叫他林敦(Tarentum)的希臘城邦發(fā)生了沖突。剛開(kāi)始出現摩擦時(shí),羅馬人派了一群使節前往他林敦。這些使節全都穿著(zhù)莊重的托加長(cháng)袍,想著(zhù)用這樣的裝束震懾一下他們的對手。據狄?jiàn)W的說(shuō)法(因為這個(gè)故事還有其他的版本),當使節們抵達他林敦時(shí),那兒的人對羅馬人的衣著(zhù)大肆嘲笑了一番,有一個(gè)人甚至還拉了泡屎,弄得主使節盧基烏斯?波斯圖彌烏斯?墨革盧斯(Lucius Postumius Megellus)原本干干凈凈的衣服上全是大便。當地人都把這事當作樂(lè )子,不過(guò)這卻激怒了波斯圖彌烏斯,他對此的回應并不讓人意外?!靶Π?!”他說(shuō)道,“還能笑的時(shí)候就盡情笑吧!因為你們會(huì )哭很久很久的,到那時(shí),我要讓你們用血洗干凈我們的衣服?!彼耐{變成了現實(shí):羅馬人的勝利,意味著(zhù)他林敦人確實(shí)不久就付出了血的代價(jià)。

他林敦人在笑什么呢?或許,他們多少是在表達嘲弄或不屑(在狄?jiàn)W看來(lái),當長(cháng)袍被那個(gè)大膽挑釁的人弄得骯臟不堪時(shí),波斯圖彌烏斯的心里就是這么想的)。但是,狄?jiàn)W又在書(shū)中暗示道,他林敦人如此笑鬧不已還有一個(gè)原因,那就是羅馬人在正式場(chǎng)合穿的長(cháng)袍實(shí)在是太可笑了。如此看來(lái),這個(gè)混合著(zhù)笑、權力和威脅等元素的故事,和多年之后競技場(chǎng)里發(fā)生的故事還真是遙相呼應。權力的使用總伴隨著(zhù)笑的出現,并受到它自發(fā)的挑釁。除此之外,我們從他林敦的這個(gè)故事中還得到了一點(diǎn)額外的收獲?它清晰地表明,羅馬長(cháng)袍既臃腫又不實(shí)用,在古代世界的非羅馬人看來(lái)十分可笑,而身處現代世界的我們也有同樣的感受。

狄?jiàn)W在競技場(chǎng)里竭力掩藏笑意,他的做法引出了三個(gè)十分重要的問(wèn)題,這也是本書(shū)將要討論的。第一,是什么讓羅馬人發(fā)笑?或者說(shuō)得再明確一點(diǎn),是什么讓羅馬城市里的精英男性發(fā)笑?畢竟,我們對窮人、農民、奴隸和女人們的笑幾乎一無(wú)所知,只能從城市中精英男性對此的描述中了解一二。在古代世界里,要想顯示不同社會(huì )群體間的差異,其中一個(gè)辦法就是宣稱(chēng)他們笑的方式和對象都有所不同,這在現代也經(jīng)常如此。第二,笑在羅馬精英文化中是怎么運作的,有什么作用?它在政治、知識和意識等層面扮演著(zhù)怎樣的角色?它是怎么被管理控制的?關(guān)于羅馬社會(huì )總體上是如何運轉的,我們能從中了解到哪些信息?第三,我們能在多大程度上理解或切身感受到羅馬文化和羅馬人的笑?其中有沒(méi)有哪些方面會(huì )讓人覺(jué)得羅馬人“就像我們一樣”?又或者,研究羅馬人的笑的現代歷史學(xué)家們會(huì )不會(huì )常常像是外國派對上焦急的賓客那樣?跟著(zhù)旁人一起發(fā)出友好的笑聲,好讓自己顯得禮貌得體,但其實(shí)根本不清楚自己到底有沒(méi)有聽(tīng)懂這個(gè)笑話(huà)。

這些問(wèn)題都很重要,我希望它們能為人們了解古羅馬的社會(huì )及文化生活提供新的視角,也能為人類(lèi)的笑的跨文化歷史研究提供一些源于古典時(shí)代的洞見(jiàn)?我指的主要是笑,而不是幽默、風(fēng)趣、情感、諷刺、詼諧詩(shī)和戲劇等相關(guān)主題,盡管它們都會(huì )在下文中不時(shí)亮相。當我們回過(guò)頭再看狄?jiàn)W筆下競技場(chǎng)里的情景時(shí),便會(huì )意識到上述這些問(wèn)題有多么復雜、有趣,甚至(在某些情況下意想不到地)還極具啟發(fā)意義。狄?jiàn)W的這個(gè)故事乍一看十分直白易懂,不過(guò)就是用第一人稱(chēng)視角,講述了一個(gè)機智的年輕人在面對2世紀時(shí)期羅馬草菅人命的強權政治時(shí),用咀嚼月桂葉的辦法掩蓋住笑意,救了自己的命?然而這段描述遠不止看上去的這樣簡(jiǎn)單。首先,據狄?jiàn)W記載,他用的策略是“咀嚼”,而不是我們更熟悉的“咬”。當然,人們在講述這段故事時(shí),總是樂(lè )意把故事里的情節說(shuō)得完全符合如今的某些俗套?那些拼命忍住笑的人們會(huì )嚼著(zhù)某些方便的東西來(lái)壓抑住笑意(“狄?jiàn)W描述了他是怎么……通過(guò)拼命咀嚼月桂葉……讓自己忍住別笑出來(lái)?!币晃滑F代歷史學(xué)家是這樣總結這個(gè)故事的。)。但是,狄?jiàn)W卻明確表示,他的舉動(dòng)并不是防止自己發(fā)笑,而是巧妙地利用下巴在咀嚼樹(shù)葉時(shí)的動(dòng)作來(lái)掩飾臉上的笑意,甚至?萬(wàn)一他發(fā)出笑聲,還能用來(lái)當作托詞。

狄?jiàn)W在笑什么?

權力在“狄?jiàn)W的笑”的不同方面是如何運作的?這的確是一個(gè)頗為微妙的問(wèn)題。有人認為狄?jiàn)W半遮半掩的笑其實(shí)是對康茂德暴政的顛覆和反抗?這種看法誠然令人信服。而且它也和許多現代理論家和批評家的觀(guān)點(diǎn)不謀而合,他們一直把笑描述成一種“難以駕馭的力量”,“一種對極權主義的大眾抵抗”。照這些說(shuō)法,當暴虐的獨裁者和一個(gè)表面上得過(guò)且過(guò)的元老僵持不下時(shí),狄?jiàn)W的笑就變成了一種本能的有力武器:不光因為他的笑表達了自己作為一名元老的反抗,還因為它以一種更加主動(dòng)的姿態(tài),暴露了康茂德的荒誕可笑,戳破了他的面具。和他林敦的故事一樣,我們也沒(méi)辦法撇開(kāi)其中嘲弄的成分,畢竟顧名思義,一個(gè)能讓我們發(fā)笑的人,可不就是可笑的(laughable,也作laugh-able,這個(gè)詞意義上的含糊不清也會(huì )是本書(shū)中反復探討的一個(gè)話(huà)題)嗎?

但是,這還只是一個(gè)方面而已。在各種偽裝的掩護之下,笑既可以為統治力量效勞,也可以搖身一變,成為對抗權力的武器。而在這個(gè)故事里,康茂德皇帝自己就在咧著(zhù)嘴笑,即grining(我是這樣翻譯的),當時(shí)他一邊搖著(zhù)頭,一邊朝著(zhù)面前面露懼色、茫然不知所措的?或者說(shuō)是滿(mǎn)心覺(jué)得好笑的元老們晃著(zhù)手中的鴕鳥(niǎo)頭。狄?jiàn)W用的原詞是sesērōs(由動(dòng)詞sesērenai演變而來(lái)),字面意思是“張開(kāi)嘴唇”(傷口的“裂開(kāi)”也用這個(gè)詞);它可以用來(lái)表達友好的含義,不過(guò)更常見(jiàn)的用法就和這里一樣,隱含著(zhù)一種威脅的意思。毋庸置疑,皇帝的表情和狄?jiàn)W純粹的“笑”遠不是一回事(這也是我那么翻譯的原因,盡管用grin這個(gè)詞可能會(huì )引出一些具有誤導性的現代含義)。但是不管怎樣,這個(gè)詞和其他表現嘴唇和口部動(dòng)作的詞一道,構成了古希臘用來(lái)表示笑的詞匯,以及與其相關(guān)的同源詞。

羅馬各種權力關(guān)系的展現、協(xié)商、操控和爭斗都是借由“笑”來(lái)完成的。每當你沖著(zhù)獨裁政府露出笑意,權貴之人就會(huì )以犧牲弱者為代價(jià)回敬一個(gè)“笑容”?他們甚至會(huì )捉弄弱者,強逼他們笑出來(lái)。這在某種意義上來(lái)說(shuō),和波斯圖彌烏斯對他林敦人的嘲諷所傳達的信息如出一轍(“笑吧!盡情笑吧……”),而且它的寓意和康茂德的先祖卡利古拉(Caligula)皇帝的一樁驚悚傳聞也別無(wú)二致:卡利古拉曾在早上強迫一個(gè)人去觀(guān)看他兒子被行刑的過(guò)程,然后下午就邀請他共進(jìn)晚餐?還逼他談笑、逗樂(lè )。也就是說(shuō),羅馬的社會(huì )秩序和地緣政治秩序中的不平等成了滋養笑的沃土。

與之相比更微妙的問(wèn)題是狄?jiàn)W到底在笑什么。當眼前的皇帝揮舞著(zhù)手中的鴕鳥(niǎo)頭時(shí),這位元老為什么伸手去夠頭上的花環(huán)?我們正在討論的可不是一個(gè)笑話(huà)。盡管對于笑和笑話(huà)的研究經(jīng)常都是同步進(jìn)行的(本章的第二個(gè)故事討論的就是羅馬人某些場(chǎng)合下的“笑”與拉丁語(yǔ)中某些口頭笑話(huà)之間的關(guān)系),但其實(shí)多數文化中的大部分“笑”都和笑話(huà)沒(méi)有一點(diǎn)關(guān)系。這個(gè)故事中的情況也是如此,就像狄?jiàn)W本人表明的那樣:皇帝打扮成競技場(chǎng)里的角斗士(或者穿得根本就很隨便,只穿了件短袍,光著(zhù)腳),趾高氣揚地斬下了一只笨手笨腳的鴕鳥(niǎo)的頭,而且這只鳥(niǎo)有著(zhù)世界上最長(cháng)最蠢的脖子,這一幕難道不可笑嗎?誰(shuí)還會(huì )管那背后潛藏著(zhù)怎樣的威脅呢?那皇帝像不像是在拙劣地模仿著(zhù)神話(huà)里英勇的劊子手珀耳修斯(Perseus),揮舞著(zhù)手中的劍和美杜莎(Medusa)的頭顱?又或者,這“笑”是不是真的就像近來(lái)的評論家們認為的那樣,純粹是出于恐懼(也就是我們所說(shuō)的緊張的笑),絕對不是因為當時(shí)的情景有些好笑?

在解釋“笑”的含義時(shí),我們經(jīng)常會(huì )陷入這樣的困境。要是有人哈哈大笑起來(lái),旁人最常見(jiàn)的反應便是問(wèn)“你們(或他們)在笑什么(laughat)”?或者干脆問(wèn)“你們(或他們)為什么笑(laugh)”?畢竟“笑”(laugh)和“因……發(fā)笑”(laughat)并不總是一個(gè)意思,盡管有許多權威的理論不這么認為。這樣的問(wèn)題當然是沒(méi)有什么絕對的正確答案的,而且你又能指望從大笑著(zhù)的人那里聽(tīng)到什么呢。事實(shí)上,不管他們怎樣回答你,都不太可能獨立、客觀(guān)地解釋清楚到底為什么要笑,因為那些答案往往都只是冰山一角,并不能還原那些讓人發(fā)笑的辯駁、爭論、恐懼、悖論、歡鬧、逾矩或焦慮。以這個(gè)故事為例,假設狄?jiàn)W沒(méi)能控制住自己,被康茂德的心腹發(fā)現了他笑得正開(kāi)心,那人一定會(huì )上前質(zhì)問(wèn)他為什么要笑。不難猜測狄?jiàn)W大概會(huì )怎么回答這個(gè)問(wèn)題?他可能會(huì )說(shuō)是因為鄰座剛剛在他耳邊講了個(gè)笑話(huà),也可能會(huì )說(shuō)是因為坐在后排的那個(gè)禿頭男人(總之跟皇帝的滑稽動(dòng)作一點(diǎn)關(guān)系也沒(méi)有)。同樣,我們也能猜到當天晚上回到安全的家里以后,他會(huì )怎樣重現這一幕:“沒(méi)錯,我就是在嘲笑他……”畢竟,如果“笑”具有(或能夠具有)政治性的話(huà),那么人們就自己的笑給出的說(shuō)法和理由(或真或假)也都同樣具有政治性。

自然,在狄?jiàn)W《羅馬史》一書(shū)的描述中,這些因素也都有所體現。他的敘述極富感染力,聯(lián)想到現代生活中那些需要憋住“吃吃地笑”的場(chǎng)合,讀者很容易產(chǎn)生共鳴;正因如此,我們往往會(huì )忽略其中的文學(xué)技巧和政治技巧,只覺(jué)得自己仿佛身臨其境,圍觀(guān)了一場(chǎng)羅馬的“笑話(huà)”(盡管早已相隔千年)。當然,我們并沒(méi)有真的目睹那一幕。這一切都是狄?jiàn)W精心撰寫(xiě)的分析,然后被摘錄到了中世紀的某本文摘中(想必匯編者認為這個(gè)故事生動(dòng)地體現了皇帝的罪過(guò))。它最初被寫(xiě)下來(lái),是在事情發(fā)生的二十多年后?在那時(shí),與獨裁的康茂德皇帝劃清界限無(wú)疑是明智之舉。而劃清界限顯然就是狄?jiàn)W的目的,他聲稱(chēng)自己當時(shí)因為皇帝的古怪行徑笑了出來(lái)?并且絕不是出于害怕,而是因為那一幕實(shí)在太可笑了(“我們當時(shí)并沒(méi)有感到緊張,只是滿(mǎn)心覺(jué)得非常好笑”。他堅稱(chēng)事實(shí)如此,盡管很多人都懷疑他是因為緊張才笑的)。狄?jiàn)W表述的重點(diǎn)在于它所提供的追溯性,及其可能帶有的經(jīng)過(guò)一定藝術(shù)處理的傾向性。他說(shuō)“我覺(jué)得這個(gè)很好笑”,或者說(shuō)得再清楚一些,“我不能讓別人發(fā)現我在笑,不然我就死定了”。這樣的說(shuō)法一方面控訴、嘲諷了獨裁者,另一方面又將作者刻畫(huà)成一個(gè)務(wù)實(shí)、和善的旁觀(guān)者?并且還能在面對皇帝殘忍而又愚蠢的舉動(dòng)時(shí)保持清醒。這無(wú)疑正是狄?jiàn)W所盤(pán)算的。

線(xiàn)上商城
會(huì )員家.png 書(shū)天堂.png 天貓旗艦店.png
會(huì )員家 書(shū)天堂 天貓旗艦店
關(guān)注我們
微信公眾號.png   微博二維碼.png
微信公眾號官方微博

微信號:bbtplus2018(工作時(shí)間)
電話(huà):0773-2282512(工作時(shí)間)

我要投稿

批發(fā)采購

加入我們

版權所有:廣西師范大學(xué)出版社集團 GUANGXI NORMAL UNIVERSITY PRESS(GROUP) |  紀委舉/報投訴郵箱 :cbsjw@bbtpress.com    紀委舉報電話(huà):0773-2288699  
   網(wǎng)絡(luò )出版服務(wù)許可證: (署) | 網(wǎng)出證 (桂) 字第008號 | 備案號:桂ICP備12003475號 | 新出網(wǎng)證(桂)字002號 | 公安機關(guān)備案號:45030202000033號

欧美一级艳片视频免费观看,国产高清一区二区三区直播,一级做a爰片久久毛片免费,国产三级精品三级在线观看,制服丝袜国产在线视频丝袜控