《少年少年》節選
那天放學(xué)，阿妹在教室門(mén)口等我。我立即沖出教室，拉了她就走。平日放學(xué)，我是不許她來(lái)等我的，總是交代她和阿弟先回去，我要和大烏阿業(yè)他們一起走，有她和阿弟走在身后，跟屁蟲(chóng)一樣，又煩又不自在。今天我朝喊我的大烏阿業(yè)說(shuō)有事，和阿妹跑去喊阿弟。
阿妹害怕地說(shuō)，阿兄，回去今晚阿爸還要打的。
阿弟本來(lái)已經(jīng)忘了，邊走邊玩紙飛機，聽(tīng)阿妹這樣說(shuō)，哇地哭起來(lái)，阿爸要打。
別哭了，煩死人。我扯著(zhù)阿弟的胳膊，看看后面，幸好我們走得快，身后沒(méi)有同學(xué)。
阿爸阿媽讓我們吃飯，一句話(huà)也不說(shuō)。
我放下碗，阿媽的手就舉起來(lái)了，我準備她掐我的胳膊，大聲罵我，垂下頭，這樣等著(zhù)心里好像有一點(diǎn)輕松。我想，阿媽該掐得用力些。
好久，阿媽沒(méi)有掐我，也沒(méi)有聲音。我抬起頭，嚇壞了，阿媽在哭。她坐在燈下，眼淚變成黃色，從鼻子邊流下來(lái)，那么慢。我不知怎么辦了，阿弟阿妹抱著(zhù)碗，望著(zhù)阿媽?zhuān)洺燥埩恕?p/>
我覺(jué)得阿媽的淚流了好久，才伸出手去抹。她一直抹一直抹，好像淚總也抹不干。屋里好悶，我覺(jué)得再待一會(huì )兒就要喘不過(guò)氣了。
后來(lái)，阿媽的手垂下去，我知道那只手本來(lái)舉起來(lái)要掐我的，后來(lái)抹了眼淚，現在垂下了，好像再沒(méi)有一點(diǎn)力氣。
我的臉要鉆進(jìn)碗里去了，聽(tīng)見(jiàn)阿媽吸了一陣鼻子，啞啞地說(shuō)，你們這些討債的啊，錢(qián)是留著(zhù)還陳樹(shù)叔的。去年臺風(fēng)后修屋頂欠下，還到現在未還上。留著(zhù)再湊一點(diǎn)，下個(gè)月就要還清，人家等著(zhù)娶媳婦用的呀。
我不敢喘氣。
阿媽對阿爸說(shuō)，你錢(qián)怎能亂放？
一向裝在褲袋掛那里的，哪個(gè)知道會(huì )去掏衣袋褲袋，我平日怎么教他們的。阿爸的聲音高了，我覺(jué)得火在他頭頂燒起來(lái)了。當我長(cháng)大后，我才知道，那不僅僅是火氣，還有更刻骨的痛心。
阿爸揚起竹枝，在板凳后面對著(zhù)我的腿連抽一陣，我咬住碗沿，不出一聲。阿妹阿弟嗚嗚地哭，阿弟把嘴里的粥都哭出來(lái)了。
阿媽嘆口氣，說(shuō)，是我們沒(méi)本事讓你們吃飽，更別說(shuō)吃好了?？稍趺淳筒粻帤庖稽c(diǎn)。她揚手拍了我一下，又累又無(wú)力。
阿爸突然不打了，他扔掉竹枝，半天沒(méi)有聲音。我偷偷抬頭，看見(jiàn)阿爸坐在矮凳上，雙手抱著(zhù)頭，一動(dòng)也不動(dòng)。我害怕，從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)阿爸這樣子，寧愿他打我，邊打邊大聲喝我，這樣，事可能就過(guò)去了?？蓻](méi)有，阿爸就那么縮成一團，好像睡著(zhù)了。我們三個(gè)坐在飯桌邊，不知道接下來(lái)怎么做。那時(shí)，我有一種日子已經(jīng)斷掉的錯覺(jué)，只是那時(shí)模模糊糊的，無(wú)法把握這感覺(jué)，更無(wú)法表述。只能昏頭昏腦待著(zhù)，像成了一團煙，什么也抓不住，一動(dòng)就要消失一樣。
阿爸累了。這是我第一次想到的，這想法讓我害怕得發(fā)抖。我一向以為阿爸像后山一樣，又穩又有力，有用不完的力氣，就像后山總有長(cháng)不完的草。
以前，我看過(guò)阿爸砌墻，揮著(zhù)瓦刀，一塊一塊地疊磚，糊上水泥，抹平?？偸沁@樣，看得我都煩了。那時(shí)，感覺(jué)我比阿妹還小一點(diǎn)，阿媽說(shuō)我老問(wèn)阿爸，好了么，好了么，磚怎么老砌不完，不好玩。我記得阿爸總沒(méi)工夫說(shuō)話(huà)，只朝我點(diǎn)點(diǎn)頭，讓我自己去耍。那時(shí)，我常跟阿爸出門(mén)，可以在工地上撿些木條、木粒，還可能得到那家主人一顆糖?；虬虢敲赘?，我的印象不在砌墻的阿爸身上?，F在，我突然想起阿爸砌墻，記得清清楚楚的，還記得日頭總是很硬，天氣總是很熱。要不就是下雨，要不就是很冷?？傊?，老是跟阿爸作對。
我不知道為什么突然想起這些。多年以后，我想，可能我就是在那一瞬間開(kāi)始長(cháng)大的。
后來(lái)，是阿媽讓我們先去睡的。阿弟阿妹很快睡了，我閉上眼，一直很清醒。聽(tīng)到阿媽收拾碗筷，阿爸還是沒(méi)一點(diǎn)聲音。很久后，聽(tīng)見(jiàn)阿媽對阿爸說(shuō)，陳樹(shù)叔那邊再想想別的法子吧。我一下子咬住嘴唇，真希望像阿弟阿妹一樣睡著(zhù)了，聽(tīng)不到這話(huà)。
等阿爸阿媽睡熟，我起來(lái)?yè)v青草汁幫阿弟阿妹抹腿，再躺下去，一直醒到第二天。
起床燒火時(shí)，我垂著(zhù)頭；喝早粥時(shí)，我垂著(zhù)頭；上學(xué)時(shí)，我垂著(zhù)頭。坐在教室時(shí)，我的頭垂得更低，就是老師講課，要看黑板時(shí)，我也只盯住黑板，不讓眼光漏出黑板去。黑板旁邊掛著(zhù)《小學(xué)生日常行為規范》。
