這是寫(xiě)給在勞碌奔波中對生活不失想象的成年人的洗心之作。著(zhù)名詩(shī)人、魯迅文學(xué)獎獲得者大解歷時(shí)20年精心創(chuàng )作的這部“寓言體”故事集,收錄了精短故事100多篇,這些作品妙趣橫生,寓意深長(cháng),涉及對自然生命的廣義探索和社會(huì )生活的方方面面,如同一個(gè)精彩紛呈的文字萬(wàn)花筒,展示出天馬行空的想象力和深刻獨到的洞察力。全書(shū)共五輯,分別為:《老照片》《收藏者》《建筑師》《紙飛機》《小水滴》。
這本書(shū),是寓言,也是預言;是夢(mèng)話(huà),也是真話(huà);是想象,也是世相;是旁觀(guān),也是自??;是科幻,也是紀實(shí)。作者在平凡生活的點(diǎn)滴中,顯露出智慧、幽默的思考。
大解,原名解文閣,1957年生,河北青龍縣人,1979年畢業(yè)于清華大學(xué)水利工程系,現為河北省作家協(xié)會(huì )副主席、創(chuàng )作室主任,國家一級作家。主要作品有長(cháng)詩(shī)《悲歌》、小說(shuō)《長(cháng)歌》、詩(shī)集《個(gè)人史》等,作品曾獲《人民文學(xué)》《詩(shī)刊》《十月》《星星》年度獎,首屆中國屈原詩(shī)歌獎金獎,魯迅文學(xué)獎等多種獎項。作品入選300余種選本。
第一輯 老照片
003 · 心事分享社
004 · 一塊石頭
005 · 望見(jiàn)了自己的后背
006 · 站起來(lái)的河流
008 · 放風(fēng)箏
010 · 魚(yú)和貓
012 · 飛 翔
013 · 山洞和金子
015 · 真理追求者
017 · 大雁飛過(guò)天空
018 · 信 任
020 · 翻書(shū)記
022 · 自然之光
025 · 小 鎮
028 · 吹笛人
031 · 小鎮軼事
033 · 七 妹
第二輯 收藏者
037 · 收藏者
039 · 攔截大風(fēng)
041 · 石頭種植技術(shù)
042 · 石 頭
044 · 花 事
046 · 兩個(gè)身影
047 · 花朵樂(lè )團
049 · 懶惰的石頭
050 · 打死一個(gè)龍卷風(fēng)
051 · 彎曲的小路
054 · 小老頭
056 · 兩個(gè)月亮
057 · 創(chuàng )造了一個(gè)星球
058 · 鳥(niǎo) 人
060 · 鳥(niǎo)樂(lè )園
061 · 祥 云
第三輯 建筑師
065 · 非 馬
066 · 追 風(fēng)
067 · 壽 星
069 · 真正的大師
070 · 匠 人
071 · 心 事
072 · 母親的發(fā)現
073 · 建筑師
074 · 彩 虹
076 · 不存在的人
077 · 被捆綁的人
078 · 三個(gè)木匠
079 · 善 者
081 · 另一個(gè)我
082 · 絕對真理
083 · 書(shū)法家
085 · 自己的外人
087 · 力大無(wú)比
088 · 兩個(gè)靈魂
089 · 那些可以忽略的
090 · 透明的小姑娘
091 · 黑月亮
092 · 不跟火車(chē)賽跑
094 · 雙目失眠
095 · 生死回環(huán)
096 · 修補靈魂
097 · 身影缺陷
098 · 真絲衣服
099 · 自我搏斗
100 · 寶 刀
102 · 失魂記
104 · 身 影
105 · 傳 說(shuō)
第四輯 紙飛機
109 · 小城堡
110 · 蛇 吞
112 · 假新聞
113 · 影響世界的一只螞蟻
115 · 影子大廈
117 · 光環(huán)與彩虹
118 · 月光飲料
120 · 高架橋
122 · 超級大風(fēng)
123 · 空缺一人
124 · 無(wú)藥可醫
125 · 快與慢
126 · 一棵樹(shù)
128 · 拖拉機感染癥
129 · 天然樂(lè )園
132 · 特殊元素
134 · 對面的高樓
135 · 老木偶
137 · 手 機
138 · 遇見(jiàn)外星人
140 · 有關(guān)外星人的跟蹤報道
143 · 草原風(fēng)車(chē)
146 · 我與天使
148 · 數星星
150 · 雨門(mén)簾
151 · 不知所措
152 · 不足0.1毫米
153 · 隱藏在衣服里
154 · 夜晚照明計劃
156 · 清掃天空
158 · 仰望星空
159 · 雪 花
160 · 塑料袋
161 · 紙飛機
162 · 親情植物
164 · 等著(zhù)瞧
165 · 最富的人
第五輯 小水滴
169 · 地球這顆星星
171 · 大地的彈性
173 · 小行星撞擊地球
174 · 照相機
175 · 撤銷(xiāo)方案
177 · 深度病毒
178 · 一堆碎末
180 · 越 位
181 · 月光燈
182 · 刮胡刀
183 · 體外治療
184 · 科學(xué)發(fā)現
186 · 云彩被子
187 · 氣候異常的根源
188 · 我的一點(diǎn)建議
190 · 眼 病
192 · 意外發(fā)現
194 · 飛到天穹的極頂
196 · 河流紀事
197 · 元 子
198 · 震動(dòng)了動(dòng)物界
199 · 月光溪流
200 · 三個(gè)假月亮
202 · 科學(xué)實(shí)驗
204 · 非常危險
205 · 水污染治理
206 · 懶 蟲(chóng)
207 · 實(shí)驗報告
208 · 城市空洞
209 · 隕 石
210 · 玻璃房子
212 · 云 網(wǎng)
213 · 拒簽協(xié)議
214 · 不過(guò)分的要求
215 · 天空漏洞
216 · 篩子的用途
217 · 調節城市溫度
218 · 刺 傷
219 · 小水滴
221 · 毛 蟲(chóng)
223 · 為什么?
224 · 騎火車(chē)
225 · 人之惑
227 · 時(shí)空比較
230 · 獎 狀
232 · 假 象
234 · 建造一座風(fēng)庫
236 · 把地球粘在腳下
238 · 退 磁
239 · 蘿 卜
240 · 智能喇叭
241 · 新型玻璃
242 · 后 記
大解一本正經(jīng)地開(kāi)講,寓言得以脫離了講述本身,既單獨存在又具有講述者的精神品質(zhì)。這大抵是可以視為在空中建起了一座真實(shí)的塔,實(shí)在是妙品。它們讓人開(kāi)竅,讓人在現世之外獲得了另一個(gè)世界。
——雷平陽(yáng)
在當代中國詩(shī)壇,大解算得上是一個(gè)奇異的存在。從上世紀90年代開(kāi)始,我一直以見(jiàn)證人的身份關(guān)注著(zhù)他的寫(xiě)作。在我看來(lái),他幾乎是一個(gè)文學(xué)意義上的通靈者,上天入地,百無(wú)禁忌,總是在窺探并試圖僭越上帝的奧秘,并不時(shí)地頑皮地開(kāi)著(zhù)造物主的玩笑。
大解的作品始終具備大開(kāi)大闔的能力,這種能力可視作詩(shī)人企圖超越肉身拘囿的雄心和野心。他的詩(shī)歌是如此,小說(shuō)隨筆也是這般。詼諧的語(yǔ)氣,嚴謹的邏輯,莫須有的故事……這些紛至沓來(lái)的人物或魂靈,在他的筆下有如行空的天馬,倏忽而來(lái),倏忽而去。難能可貴的是,大解在講述這些故事時(shí)總是一臉莊重的模樣,不得不讓我們懷疑自己的眼睛,甚至既有的人生經(jīng)驗。
從這個(gè)意義上來(lái)講,詩(shī)人大解已經(jīng)用自己海量的作品為自己建造了一個(gè)城堡:它既是顯性的,又是隱形的;既是過(guò)往時(shí)空中的,又是指向未來(lái)的;既是我們熟視無(wú)睹的,又是我們孜孜以求的……
——張執浩
這是一本什么書(shū)
——讀大解《別笑,我是認真的》
商 震
看到這本書(shū),就想起早年讀過(guò)的唐代段成式寫(xiě)的《酉陽(yáng)雜俎》。那種出奇的想象力,詩(shī)意的敘述,夸張的形象,以及那種好玩兒、逗樂(lè )兒,讓人捧腹之余,又覺(jué)得玩笑背后藏著(zhù)沉重的社會(huì )話(huà)題,不能、也不敢徹底的開(kāi)懷大笑?!队详?yáng)雜俎》是什么書(shū)?小說(shuō)?雜文?寓言?段子?都是。又都不是。文學(xué)式樣的邊界從來(lái)就不是森然壁壘,小說(shuō)、散文、詩(shī)歌、寓言,從來(lái)就沒(méi)有一個(gè)規定性的邊界?!端膸烊珪?shū)總目提要》評價(jià)《酉陽(yáng)雜俎》:“其書(shū)多詭怪不經(jīng)之談,荒渺無(wú)稽之物,而遺文秘籍,亦往往錯出其中,故論者雖病其浮夸,而不能不相征引?!濒斞赶壬嗾f(shuō):“其記錄秘書(shū)、敘述異事,仙佛人鬼,乃至動(dòng)植物,無(wú)所不包,以類(lèi)分別,猶如類(lèi)書(shū)?!蔽易x《別笑,我是認真的》,如讀《酉陽(yáng)雜俎》。
大解是個(gè)詩(shī)人,他的詩(shī),常具有神性,有飄逸的風(fēng)骨和超拔的趣味。他是個(gè)閱讀廣泛、生活駁雜、內心豐富且容量大的人。他憨厚,在人群里一副誠實(shí)的表情可以維持一天;他細膩,風(fēng)吹細草、鶯語(yǔ)蝶飛,都能銘刻在心。他在人群中話(huà)語(yǔ)不多,但一開(kāi)口,卻常能頓生妙趣,而在把妙趣送給眾人的時(shí)候,他內心的詭秘一點(diǎn)也不外泄。他內斂,他含蓄,他懂幽默。這就是他能寫(xiě)出《別笑,我是認真的》的人本基礎。
書(shū)是人寫(xiě)的,人的境界、視野及對世界的態(tài)度,盡在書(shū)中。
大解對我說(shuō):“我有扯蛋的能力?!薄秳e笑,我是認真的》確實(shí)很能扯。無(wú)中生有地扯,無(wú)事生非地扯。天上、人間、地獄,無(wú)不被他扯幾個(gè)來(lái)回。他的“風(fēng)箏線(xiàn)掛在月亮上”——扯!他“一拳打死了一個(gè)龍卷風(fēng)”——扯!他總夢(mèng)到自己會(huì )飛,就把麻醉藥涂到雙臂上,從此不再飛了??伤职崖樽硭幫康斤w機的翅膀上,飛機也不飛了,造成航班大面積延誤——扯!他發(fā)現說(shuō)錯了一句話(huà),就趕緊跑到風(fēng)的前面,把錯話(huà)截住,免于傳播——扯!他說(shuō),真正的做畫(huà)大師是畫(huà)空氣,是把白紙裝框里展覽——扯!他還能“把自己的影子燒了”!
聽(tīng)著(zhù)真像扯蛋的事,讀后卻不敢笑!每一則故事里都有人生況味、世態(tài)冷暖,都是他內心戰爭結束后的戰場(chǎng)報告,但沒(méi)有字面的血腥,沒(méi)有詞語(yǔ)上的驚悚,也沒(méi)有刻意營(yíng)造出任何慘烈。他把所有血腥、驚悚、慘烈都用嘻嘻哈哈的方式傳達出來(lái),并以此來(lái)考驗讀者。你讀出血腥、驚悚、慘烈了嗎?當你笑出眼淚時(shí),你品過(guò)淚水的味道嗎?大智若愚,必是舉重若輕的高手,如大解。
《別笑,我是認真的》是本什么書(shū)?體裁并不重要,在文學(xué)作品中,思想的重量、美學(xué)的追求、藝術(shù)的魅惑,都遠遠大于體裁本身。
《別笑,我是認真的》是集大解個(gè)人的生活經(jīng)歷、情感周折及閱讀經(jīng)驗所完成的一部包羅萬(wàn)象的生活日記;是用大膽的想象、夸張的修辭和細膩的情愫所完成的一部心象錄。
我一向懷疑那些超現實(shí)主義作品在文學(xué)意義與美學(xué)追求上的可靠性,但很欣賞超現實(shí)、超經(jīng)驗的寫(xiě)作手段。在文學(xué)史中,許多重要的作品都是因使用了超現實(shí)、超經(jīng)驗的寫(xiě)作手段而著(zhù)名于世的?!秳e笑,我是認真的》顯然是使用了這些表現手段,加上全書(shū)行文中語(yǔ)言的詩(shī)性化,使得整部作品都呈現出小中見(jiàn)大、柔中藏剛、似無(wú)還有的特質(zhì)。
大解不是隱逸之士,不是逃避之徒,他是現實(shí)中活得很實(shí)際的人。這本書(shū)中的人物、故事并不是走向虛空,而是腳踏實(shí)地,直面當下溫暖的炊煙與滾滾的硝煙,僅是大量地使用了一些幻想、聯(lián)想、空想、夢(mèng)想等寫(xiě)作手法。但是,我看到的所有的想,都是有的放矢。
又想說(shuō)《酉陽(yáng)雜俎》的作者段成式。段成式的作品是對唐朝以前人們生活的歸納與暢想,段成式?jīng)]看到今天人們的生活狀況。大解肯定讀過(guò)《酉陽(yáng)雜俎》或唐代以前人們生活類(lèi)的書(shū)籍,他不僅看懂了唐以前及以后人們的生活狀況,更對當下人們的生活狀況體察細微。所以,這本書(shū),可以慣古今,通當下。有道是:古人不見(jiàn)今時(shí)月,今月曾經(jīng)照古人。
最后要強調一下,《別笑,我是認真的》不是《酉陽(yáng)雜俎》,更不是《笑林廣記》,是當代生活的一個(gè)多棱鏡,不同心態(tài)、不同情感狀態(tài)、不同社會(huì )經(jīng)驗的人,都會(huì )在某一個(gè)側面找到自己,會(huì )找到自己哭不出來(lái)只能笑的生活際遇。
2018年4月29日,于北京
著(zhù)名詩(shī)人大解以隨筆形式寫(xiě)就的類(lèi)似白日夢(mèng)的故事和寓言類(lèi)文字。作者試圖躲開(kāi)生活中的物理經(jīng)驗,通過(guò)高妙的想象力和事物背后的荒誕性來(lái)解析世間萬(wàn)物,達成對生活中非理性一面的觸摸與認知。這一繞到生活的背后進(jìn)行拆解重組的過(guò)程,也啟迪讀者的思維向深處和遠處延伸,克服慣常思維的惰性,發(fā)現生活中超常的、有趣的層面。
心事分享社
有一個(gè)人經(jīng)常把自己的心事拿出來(lái)翻曬,他把每一件心事都寫(xiě)成紙條,一件一件擺在地上,接受陽(yáng)光的暴曬。一天,他正在曬心事時(shí),忽然來(lái)了一陣風(fēng),把所有紙條都刮跑了。從此,他一件心事也沒(méi)有了,他的內心變得十分空虛。
他的遭遇引起了許多熱心人的關(guān)注,人們紛紛到事發(fā)地點(diǎn)幫助他去尋找那些失散的紙條。我有幸撿到兩張,一張寫(xiě)的是:我曾傷害過(guò)某某,非常對不起;另一張寫(xiě)的是:我曾得到過(guò)某某的幫助,尚未表示感謝。
人們發(fā)現他是一個(gè)非常善良的人,因此都情愿把自己的心事送給他,以解除他內心的空虛。由于關(guān)愛(ài)的人太多,人們爭相獻出自己的心事,一時(shí)間他收到的心事都無(wú)處存放了。后來(lái),他以這些心事為基礎,創(chuàng )辦了一個(gè)“心事分享社”,人們可以到社里無(wú)償領(lǐng)取心事。后來(lái),人們也把心事存放在“心事分享社”里,共享這些資源。從此,這個(gè)社區里的人們沒(méi)有隱私,也沒(méi)有秘密,人人都過(guò)得透明、坦蕩。由于人們內心干凈又充實(shí),個(gè)個(gè)都精神飽滿(mǎn),身心健康,整個(gè)社區生活一派和諧。
收藏者
有一個(gè)喜歡收藏石頭的人,名叫大解,經(jīng)常去河灘里揀石頭,他家里藏有許多有趣的石頭。一天,大解正在河灘上揀石頭,遇到一個(gè)老頭,老頭問(wèn)他:“你揀石頭做什么用?”大解回答:“觀(guān)看?!崩项^說(shuō):“我整天觀(guān)看大河灘,河灘里有數不清的石頭,有時(shí)我也觀(guān)看遠處的山水,山脈不也是石頭嗎?我沒(méi)有揀石頭,但也觀(guān)看到了大大小小的石頭?!贝蠼饴?tīng)了深有所悟。
后來(lái)的一天,大解在河灘里又遇到一個(gè)老頭。老頭問(wèn)大解:“你揀石頭做什么用?大解回答:“收藏?!崩项^說(shuō):“地上有很多石頭,河灘以外還有河灘,山脈以外還有群山,你有多大的庫房能夠存放這些呢?”大解無(wú)言以對,深感自己的淺薄。
過(guò)了許多天,大解去拜訪(fǎng)這兩個(gè)老頭,途中遇到了另外一個(gè)老人,與其攀談起來(lái)。大解述說(shuō)了此前的過(guò)程。這個(gè)老人說(shuō):“你收藏石頭,你很有情趣,但是最好看的石頭你是收藏不到的,因為它們不屬于哪一個(gè)人,而是屬于所有的人?!贝蠼鈫?wèn):“你說(shuō)的是什么樣的石頭?”老人說(shuō):“你看見(jiàn)夜晚的星星了嗎?它們閃閃發(fā)光,布滿(mǎn)了整個(gè)天空,它們才是最好看的石頭,是供所有人欣賞的石頭,不用誰(shuí)去收藏,它們永遠存在,永不熄滅?!贝蠼饴?tīng)了深感震撼,并與老人一直談到深夜。他們共同觀(guān)看了夜空,感嘆星空的浩渺和美麗。從此,大解對石頭有了更深的感悟,經(jīng)常仰望星空,眺望大地,領(lǐng)略大自然的神奇造化。大解成了一個(gè)大收藏家。
建筑師
一個(gè)建筑師想建造一所最小的房子,供自己居住。這所房子的最佳效果是:恰好能容納自己,又輕又薄又柔軟,堅固耐用,可以隨身攜帶,能夠居住一生。他按照這個(gè)要求設計了許多方案,做了許多模型,都不滿(mǎn)意。
建筑師去求助他的父親。他的父親說(shuō),這很容易。于是,他的父親帶著(zhù)他往回走,把他領(lǐng)到他出生以前:他的父親用古老的方法創(chuàng )造了他,給了他一個(gè)身體。
建筑師撫摸著(zhù)自己的皮膚,滿(mǎn)意地說(shuō):不錯,正合我意。
于是,建筑師按照這種古老的方法,創(chuàng )造了一個(gè)更小的身體,送給了他的兒子。后來(lái),他的兒子評他為優(yōu)秀建筑師。
紙飛機
有一天我用望遠鏡觀(guān)測云彩,無(wú)意中發(fā)現天空中一架飛機有些異常,經(jīng)過(guò)仔細觀(guān)察,發(fā)現那竟然是一架紙飛機。
這架紙飛機滿(mǎn)載乘客,不停地拍打著(zhù)翅膀,像一只大鳥(niǎo)在天上飛行。我當時(shí)就驚呆了。隨后我立即報告了國家航天局,航天局立即啟動(dòng)了應急預案,對這架紙飛機進(jìn)行跟蹤。但是讓我想不到的是,航天局派出的不是飛機,而是一群鳥(niǎo),其中還夾雜著(zhù)一只大公雞。
航天局就是厲害,在他們派出的隊伍中,領(lǐng)隊的是一只鳳凰,鳳凰飛到了紙飛機的前方,對紙飛機不住地拋媚眼,勾引紙飛機。紙飛機禁不住鳳凰的誘惑,乖乖地跟在鳳凰的后面飛翔,終于在附近的一個(gè)機場(chǎng)安全降落,避免了一次可能出現的航空事故。
后來(lái),參與飛行的大公雞得到了一群母雞的擁戴,從此妻妾成群;鳳凰的照片被作為神秘圖騰,刺繡在衣服上,成為美女們爭相購買(mǎi)的時(shí)裝;而紙飛機則被監禁起來(lái),今后不經(jīng)987 個(gè)管理部門(mén)批準和蓋章,不得擅自飛行。
而這一切過(guò)程,坐在紙飛機里的乘客們渾然不知,他們還以為是飛機在飛行途中遇到了意中鳥(niǎo),與鳳凰戀愛(ài)結婚了。
小水滴
通過(guò)對河流水體的研究,我發(fā)現,每一滴水中都有一顆透明的心臟,而且整個(gè)水滴就是由這顆透明的心臟構成。這項研究表明,河流中的水全部是由水的心臟構成,它們在流動(dòng)的過(guò)程中,是心連心、心貼心、心交心、心心相印、心心互動(dòng)的一個(gè)集體行動(dòng)。如此心挨心地擁抱在一起,難怪人們找不到流水的縫隙。
水滴是一種特殊的生命體,除了心臟,沒(méi)有別的器官。水滴只在流動(dòng)的集體活動(dòng)中才跳動(dòng),一旦把它單獨取出,它就會(huì )靜止,解體,甚至汽化。
由此可知,一條河流中有多少顆水滴,就有多少顆心在跳動(dòng)。讓我們想象一下,一條奔騰而下的江河,竟然是無(wú)數顆透明的心在滾動(dòng)和跳躍,它們一路上發(fā)出的生命交響,就是心與心的撞擊和摩擦聲。當我再次看到它們浩蕩不息的奔流氣勢,我被它們集體遷徙的壯舉和充滿(mǎn)激情的心靈之約而震撼。它們義無(wú)反顧地相擁而行,仿佛先天就被賦予了統一的意志,如此心照不宣地、緊密地團結在一起,形成生命的大潮,是遵守了怎樣的約定?
我曾多次試圖深入一滴水的內部,看看它心靈的構造,都沒(méi)有成功??赡苁俏业男奶拦?、太污濁了,無(wú)法與它的心交融。也許等到幾萬(wàn)年后,我和塵世不再有絲毫的縫隙和隔膜,我會(huì )進(jìn)入到水滴中,體驗那徹骨的澄澈。那時(shí),如果河流允許我在其中自由地流動(dòng),我愿意讓自己的心猛烈地跳動(dòng),為參與那偉大的行動(dòng)而自豪。
![]() |
![]() |
![]() |
會(huì )員家 | 書(shū)天堂 | 天貓旗艦店 |
![]() | ![]() |
微信公眾號 | 官方微博 |
版權所有:廣西師范大學(xué)出版社集團 GUANGXI NORMAL UNIVERSITY PRESS(GROUP) | 紀委舉/報投訴郵箱 :cbsjw@bbtpress.com 紀委舉報電話(huà):0773-2288699
網(wǎng)絡(luò )出版服務(wù)許可證: (署) | 網(wǎng)出證 (桂) 字第008號 | 備案號:桂ICP備12003475號 | 新出網(wǎng)證(桂)字002號 | 公安機關(guān)備案號:45030202000033號