"自 由
“能不能不要哭了?！?p/>
陳年垂下眼皮，咧著(zhù)嘴唇，作勢要笑似的，壓制住嫌棄。
王麥已經(jīng)哭了半晌了。先前兩個(gè)人講好的，都要自控。陳年來(lái)了，拉她坐在小沙發(fā)上，側面對著(zhù)小小的方框窗戶(hù)，喉嚨里含著(zhù)消音器一般。下午的天光消得急，眼見(jiàn)著(zhù)一層一層暗下去。本來(lái)就是談分手，王麥用力控制自己不哭：講好的，都愿意的，不要哭。談話(huà)間意識到這控制，情緒就厚起來(lái)。又盯著(zhù)那小窗戶(hù)，想起陳年從前講：不要催，我有空就會(huì )去找你。探監一樣的，這些年。終于繃不住，哭起來(lái)。
“不哭不哭?！?陳年先是安慰的，撫她手臂，露出可憐
王麥從中得到同意，小心又放心地哭。越是哭，眼前的陳年越是不見(jiàn)了。心里一浪一浪生出積攢的念頭。一個(gè)念頭一包淚，都是哭自己。
“你哭！” 陳年把煙按死在小碟子里，高高地站起來(lái)，拉開(kāi)門(mén)走了。
王麥的念頭瞬間散掉，哭氣一下子跑光，發(fā)不出來(lái)，愣在那里。
走廊上陳年的腳步聲遠到?jīng)]有了。王麥看時(shí)間，心里木木地想：也正合適，該吃飯了。
很快就再見(jiàn)了?？煲^(guò)年，飯局層巒疊嶂，相逢實(shí)在是難免。所幸沒(méi)帶太太來(lái)——王麥見(jiàn)到陳年，心又是一停。陳年見(jiàn)到她，只覺(jué)日子真短，面孔都還沒(méi)變。
王麥不久就醉了，換場(chǎng)一進(jìn)酒吧，就斜倚在沙發(fā)上。她新有了醉的資格，從前是不許沾的。眾人如何她已經(jīng)沒(méi)能力參加，聽(tīng)覺(jué)喪失了，只知道鼓點(diǎn)敲在心臟上，越來(lái)越狠。躁亂間感覺(jué)到一只溫熱的手，撫在腰上，關(guān)懷似的。她以為是陳年，張開(kāi)一點(diǎn)眼角，看見(jiàn)一件青黑襯衫。是周游。
她和陳年，周游是知道的。又閉上眼睛，心里沒(méi)有報警。手從腰里進(jìn)了衣服，游上胸，溫熱就沒(méi)有了，變了冰涼的。王麥的牙齒開(kāi)始打顫。她明白這只手，這手認為她既然從了陳年，顯見(jiàn)得人人有權利。王麥石頭一樣動(dòng)不了，心里是對陳年驚濤駭浪的恨。這辱是為陳年受的——朋友妻才不可欺，她不是。
別睡了！
陳年來(lái)吼她。王麥再睜眼，周游已經(jīng)不見(jiàn)了。
撐不住就回家。陳年厲色拉起她。
王麥在身后跟著(zhù)，一跌一跌軟著(zhù)腳跑上街邊。陳年攔了車(chē)，把她搡進(jìn)去，給師傅扔了錢(qián)。
你不走嗎？她扒著(zhù)車(chē)門(mén)，這時(shí)候才問(wèn)。
我送不了你。陳年看也不看，轉身回去了。
囚窗在這房子的北方，臥室里另有一扇南窗。那一晚回了家，王麥日日只和這窗戶(hù)相互守著(zhù)，當個(gè)人一樣望著(zhù)它。有時(shí)候從亮到暗，有時(shí)候從漆到青。餓起來(lái)也吃飯，吃好就咕咚睡過(guò)去。把一個(gè)晝夜勻著(zhù)攤開(kāi)，睡幾段，醒幾段，醒來(lái)也不必關(guān)心窗外明暗，每次睜眼都不是新的一天。
到一個(gè)下午，王麥坐在那南窗邊，盯著(zhù)屋角。白光射進(jìn)來(lái)，投下一小片虹影。她看見(jiàn)了，忽然笑，決定洗一洗衣服，走出門(mén)去。
從前她總以為自己是遲了，以為陳年為此多么抱憾，不能迎接她進(jìn)入自己的生活去。這一下忽然回神，知道這段情在陳年那里正是時(shí)候。即便再早有相逢，不會(huì )顯出她來(lái)。
她是他午后的虹影。
王麥的冬天就此過(guò)完。走出門(mén)去才看見(jiàn)，已經(jīng)春天了。
……
第四樂(lè )章
……
我再沒(méi)寫(xiě)出一本書(shū)來(lái)，不再有興趣留下身后傳奇。我年逾七十，朋友們一個(gè)接一個(gè)死去。眼前世界如同我的角膜，日漸渾濁。我和劉水很有過(guò)一些好日子，按照某些標準看，現在仍然是。她不斷送來(lái)食物喂養我，使我的老命得以延續。我不怪她。
有一年劉水險些結婚。我們曾為此認真展開(kāi)討論。
你看，我也可以跟你結婚，不過(guò)可能留不下多少錢(qián)。我說(shuō)。我算過(guò)，我的錢(qián)可能到死剛好花完。
可是，不是錢(qián)的問(wèn)題。劉水說(shuō)。問(wèn)題是他想要結婚，如果要結就是滿(mǎn)足他的心愿。而你并不想結。
那你想嗎？我問(wèn)她。
我沒(méi)什么概念，都行。劉水說(shuō)。
我往陽(yáng)臺看去。劉水的花早死了，她還活得好好的。
有些人是需要行為和成就來(lái)自我定義的。劉水說(shuō)。
我不是嗎？我問(wèn)她。
這由你自己決定。她站起來(lái)去做飯。
劉水終沒(méi)有結婚，但戀情總不間斷。我們之間發(fā)生的變化是越來(lái)越多地由她來(lái)做飯。我讀了很多書(shū)，看了很多電影。老教父一次次死去，麥克冷峻復仇?？撇ɡ怖狭?，世上再無(wú)科里昂。
漁生下一個(gè)男孩，決定從這無(wú)聊世上消失。你看，她比麥克有骨氣。這一次漁她媽沒(méi)有打電話(huà)來(lái)罵我，于是事情發(fā)生幾年后我才得以聽(tīng)說(shuō)。我計算她的年齡，二十三歲。
劉水用我的錢(qián)在郊區買(mǎi)了塊墓地，每年都是她去。每次她帶一瓶酒，問(wèn)我行不行。我當然很同意。漁沒(méi)嘗過(guò)幾年酒的好，可惜了。
我已經(jīng)很久不曾做夢(mèng)。昨晚一夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)馬路上由近及遠三個(gè)瓶子：汽水，啤酒，牛奶。我抓起牛奶瓶倒空，接了瓶水，又扔掉。醒來(lái)之后次，我為自私感到羞愧，失聲痛哭。一個(gè)哭泣的老頭兒是多么丑陋，我慶幸無(wú)人見(jiàn)證。
如今我昏懶時(shí)臥在床上，清醒就坐在桌前。門(mén)口的世界長(cháng)相是冬天，可是樹(shù)枝兒纖嫩柔軟，風(fēng)一吹，像長(cháng)草沒(méi)在水畔。沒(méi)人知道我在悄悄地寫(xiě)字，我的手稿難以辨認，像夢(mèng)中人眼里的風(fēng)景。我與人間并無(wú)關(guān)聯(lián)，只要輕輕一撒手，轉身就能見(jiàn)到漁和父親?？墒遣患钡恼谴耸?。我已和自己團圓，該要善待這不久的時(shí)間。下雪了路很滑，劉水在電話(huà)里說(shuō)。她可笑地語(yǔ)帶擔心，仿佛我會(huì )走出家門(mén)，摔死自己。我的記憶已經(jīng)真假難辨，像一封水浸的長(cháng)信，模糊久遠。曾有個(gè)雪天年輕的我疾行于路，感覺(jué)到咚咚心跳，心想媽的我要寫(xiě)書(shū)。那一刻蒼天云開(kāi)，四下澄明，太陽(yáng)只照耀我一人，我漸漸融化。
毀滅之路
……
兩人走到一小攤兒前站下：一個(gè)簡(jiǎn)陋的木架子上孤零零一條掛毯，毯邊蹲坐一瘦老頭兒，骨峰嶙峋，目光直滯奇厲，盯狠了陳木和王麥，仿佛沒(méi)見(jiàn)過(guò)活人。
陳木覺(jué)得這老人有故事，但不打探，站定了細細觀(guān)察那幅掛毯。
沒(méi)留神老人忽然起身，蛇一樣滑到王麥肩側，摘了布包幾大步躥遠。
跑掉了。
兩人完全愣住。
這不是殺雞取卵嗎？
為了一個(gè)游客隨身攜帶的價(jià)值不明財產(chǎn)，就毅然棄掉合法生意走上犯罪道路嗎？
這是一個(gè)瞬間做出的決定嗎？
我們倆看上去那么有錢(qián)嗎？
可憐的陳木和王麥，他們早被和平體面、總有余地的生活寵壞，面對偏離邏輯的意外他們毫無(wú)準備，面面相覷，目瞪口呆。
王麥張著(zhù)嘴朝老頭兒逃跑方向看了一眼，回過(guò)頭疑惑地說(shuō)：“??？”
陳木想不通地：“就是啊?！?p/>
“是不是和我們換的意思？”王麥走近那條掛毯，伸手摸。
街邊店里走出個(gè)大姐：“哎這是我們晾的，不賣(mài)的哦?！?p/>
陳木和王麥同時(shí)爆發(fā)出一場(chǎng)大笑，無(wú)法止住。他們驚魂未定地反復品味這天大的滑稽，笑得腹肌跳痛，淚眼模糊。
大姐淡漠地瞧了兩人一眼，轉身進(jìn)店了。
“那這就是搶劫？”王麥收住氣，試探地問(wèn)，話(huà)沒(méi)說(shuō)干凈又憋不住開(kāi)始另一輪大笑。
他們笑得太厲害了。陳木兩手合成一拳，戳在胸骨底下抵住越來(lái)越激烈的顫抖。他的肌肉已經(jīng)相當疲憊，要抽搐了。
他們不知道笑了多久。
陳木擦凈眼淚，看著(zhù)面前的王麥，忽然之間明白。一股順理成章的沖動(dòng)，他向王麥伸出手：走吧咱們回去吧。
王麥所有的笑意瞬間止住。她把手給了陳木。此后的日子里，再濃烈的情緒都被這只手輕輕握住，再不可說(shuō)。誰(shuí)能知道呢，這是她后一次好好地笑一笑。
兩人牽著(zhù)手，并沒(méi)能走得更穩當。心跳太兇了，被一路跑到指尖的脈搏透露出來(lái)。兩只手緊緊交叉住，裹著(zhù)汗水摩擦，很疼。
陳木越攥越緊，像要告訴王麥什么。
王麥在心里點(diǎn)頭：我知道，我知道。
他們一秒鐘都沒(méi)有享受到放心的喜悅，隨即進(jìn)入了憂(yōu)慮。
怎么辦呢？怎么行呢？怎么能夠呢？陳木望著(zhù)王麥，王麥帶著(zhù)相同的神情望著(zhù)陳木。
我很難過(guò)。陳木的眼睛說(shuō)。
我也是。
回到酒店在前臺叫了一輛小電車(chē)，兩人無(wú)話(huà)。手緊緊牽著(zhù)。
到了陳木的房子，陳木側了半身，下去一條腿，拉著(zhù)王麥的手看她。
王麥還沒(méi)動(dòng)，服務(wù)員回頭問(wèn)：“您住哪一棟？”
陳木松了手。
王麥心一涼：“晚安，陳老師?！?p/>
“晚安?！标惸臼Щ曷淦?。
總之是睡不成了。
夜里一點(diǎn)，王麥在房間接到陳木的電話(huà)。
“我沒(méi)事兒，”陳木說(shuō)，“我打電話(huà)，就是怕你睡不著(zhù)?！?p/>
“嗯?！蓖觖湻帕艘话胄模核?。
“因為我就睡不著(zhù)?！?p/>
“嗯?！绷硪话胍卜畔铝耍核彩?。
可是兩半一合上，整個(gè)兒的又懸了起來(lái)。怎么辦？怎么辦啊。
“你知道我……”陳木不知道怎么表述“我有家但是……”。
“我知道?！蓖觖溄幼×怂??！爸??！?p/>
陳木定了定：“那咱們就都睡，不想它，好嗎？”
“好?！蓖觖溡蘖?。陳木的聲音像溫暖的潮水，把她漾在大洋里。她忽然覺(jué)得困。她睡著(zhù)了。
陳木一夜未眠。
……
"
