"l 年復一年，夢(mèng)想變得越來(lái)越隱形。它從對話(huà)中消失了，雖然并未從生活中消失。它將永遠在那兒，直至后，就像一艘大船慢慢腐朽。
l 他想要一樣東西，一種可能性：出名。他想要成為人類(lèi)大家庭的中心，除此之外還有什么值得期求、渴望？他謙遜地走在街道上，似乎對將要到來(lái)的了然于胸。他一無(wú)所有。只有仔細擺放的中產(chǎn)生活標本，他的頭發(fā)已開(kāi)始稀薄，他完美無(wú)瑕的雙手。還有知識。是的，他擁有知識。他熟悉圣家堂如同農夫熟悉谷倉，法國和英格蘭的“新城鎮”，大教堂，拱頂，飛檐，隅石砌。他知道阿爾貝蒂和克里斯托弗?雷恩的生平。他知道沙利文的父親是個(gè)舞蹈教師，而布勞耶的父親是個(gè)匈牙利醫生。但知識不保護你。生活藐視知識，迫使它坐在接待室，等在外面。激情，活力，謊言：那才是生活所贊賞的。然而，如果全人類(lèi)都在觀(guān)看，一切皆可忍受。這點(diǎn)殉教者可以證明。我們活在他人的關(guān)注中。我們需要它，正如花朵需要陽(yáng)光。
l 沒(méi)有完整的人生。只有碎片。我們生來(lái)注定一無(wú)所有，讓一切從指間滑走。然而，這種流失，這潮水般的偶遇、掙扎、夢(mèng)想……你必須不思不想，像只烏龜。你必須果斷、盲目。因為無(wú)論我們做什么，甚至無(wú)論我們不做什么，都會(huì )阻止我們去做相反的事。行動(dòng)摧毀行動(dòng)的可能性，那便是悖論所在。因此人生就是一系列選擇的結果，每個(gè)選擇都不可更改，都有細微的影響，如同將石頭扔進(jìn)大海。我們有孩子，他想，我們永遠不能沒(méi)有孩子。我們微不足道，我們永遠不知道什么會(huì )溢出我們的人生……不知怎么，他不再是自己?？拷L圖員的桌邊正在放收音機，那微弱的聲響是種奇異的困擾。他無(wú)法思考，他茫然若失，漂浮不定。
l 他給她們讀故事，每晚如此，仿佛在給她們澆水，仿佛在給她們培土。有些故事他聞所未聞，還有些他小時(shí)候就聽(tīng)過(guò)，那些為所有人準備的墊腳石。這些故事的真正意義何在，他感到懷疑，那些甚至在想象中也不復存在的人物：王子，伐木人，住在茅舍里的誠實(shí)漁夫。他希望他的孩子同時(shí)擁有舊生命和新生命，一種是與所有過(guò)去的生活不可分割，從中生長(cháng)，將其超越，而另一種則原始、純凈、自由，拋棄那保護我們的成見(jiàn)，那讓我們定型的習俗。他希望她們既墮落又圣潔，既不知羞恥，又無(wú)所不知。他正在為她們籌備這次旅程。感覺(jué)似乎只有短短一個(gè)小時(shí)，而在這一小時(shí)里必須收集所有的食糧，提供所有的建議。他渴望能給她們一句話(huà)，讓她們永遠記住。它將囊括萬(wàn)物，它將指明方向，但他找不到那句話(huà)，他無(wú)法確定。他知道，那比她們將會(huì )擁有的任何東西都珍貴，但他卻無(wú)法提供。
l 這幅畫(huà)面讓維瑞震驚，而曾有那么多次，是他借此讓別人震驚，婚姻生活以其純凈、豐美的形式呈現。他突然感到脆弱而無(wú)助。似乎他對一切都一無(wú)所知，似乎他已忘了所有。他試圖在他們的美滿(mǎn)中找到瑕疵，但表象使他茫然。她沒(méi)戴戒指，那纖細光溜的手指讓他迷惑，她臉頰的輪廓，她的膝蓋。他突然感到驚恐，那種無(wú)法坦承的驚恐，當一個(gè)人在某一刻突然意識到：自己的人生是一片虛空。
l 但我一直相信，我知道那是對的，任何分枝都會(huì )直接將你帶向主干。如果你能透徹地了解一樣事物，就會(huì )觸及所有事物。不過(guò)，當然，你必須真的了解。
l 有時(shí)她去看他演出。她坐在觀(guān)眾席，隱藏在他們中間，盡情欣賞他的樣子，沉浸于他們之間那不為人知的一切。她可以無(wú)休止地凝視他，去收藏、去竊取他的臉，他的嘴，他大腿的力度。終于，她滿(mǎn)足了，便去找伊芙喝一杯，或在特羅伊家享用咖啡甜點(diǎn)；他們不問(wèn)她從哪兒來(lái)，他們把她介紹給朋友，她比客人更受歡迎，她令人驚艷，仿佛被生活灌醉了，全身上下都寫(xiě)滿(mǎn)了激情。她是那種丈夫和妻子都樂(lè )意看見(jiàn)的女人，他們會(huì )當她的面討論事情，那些本不會(huì )被提及的事情變得輕松，而同時(shí)，不知怎么，她的勇往直前也讓他們對自身的美德更為確信。她在透支她的人生，這一目了然，從她的表情，她的每個(gè)姿態(tài)；她將揮霍一空。他們?yōu)樗?zhù)迷，正如一個(gè)人為這樣的念頭著(zhù)迷：將人生一飲而盡。而她的墜落會(huì )證實(shí)他們良好的判斷力，他們的理性。
l 一切都以緩慢的、難以察覺(jué)的速度離她而去，如同你轉過(guò)背時(shí)的潮水：她熟悉的每個(gè)人，每件事。所有的悲傷和快樂(lè )，根本來(lái)不及做你的陪葬，就已提前消散，除了一些零星的碎片。她便活在那些遺忘的片段中，那些失去名字的陌生面孔中，她已被自己創(chuàng )造的那個(gè)獨特世界排除在外。人生終將如此。但我要不露痕跡，她想。她的孩子們——不能讓她們看出來(lái)。
l 日復一日，她塑造著(zhù)自己的生活，所用的材料是空虛和驚慌，以及如發(fā)燒般涌起的陣陣滿(mǎn)足感。我已經(jīng)超越了恐懼和孤獨，她想，我已經(jīng)過(guò)了那個(gè)階段。這個(gè)想法讓她振奮。我已經(jīng)超越，我不會(huì )沉沒(méi)。
這種屈服，這種勝利，讓她更為強大。似乎她的人生，在經(jīng)歷了各種低劣期之后，終于找到一種與之相稱(chēng)的形式。天然去雕飾，隨之而去的還有愚蠢的希望和期盼。她不時(shí)感到一種前所未有的快樂(lè )，而且這種快樂(lè )似乎并非源于天賜，而是由于她自己的爭取，她為此四處搜尋，毫無(wú)線(xiàn)索，不惜放棄一切次要之物——即使有些東西無(wú)可替代。她的人生屬于自己。它不會(huì )再被任何人主宰。
l 她所說(shuō)的自由是征服自我。那不是一種自然狀態(tài)。它只對某些人有意義，他們知道，沒(méi)有自由的人生不過(guò)是吃吃喝喝，直到牙齒掉光，因此，為了自由，他們孤注一擲。
l 她看見(jiàn)鏡中的自己。光線(xiàn)黯淡。她下巴附近的一顆痣變黑了。她臉上的皺紋已不再隱約。毫無(wú)疑問(wèn)，她看上去老了，到了令人崇敬而不是愛(ài)慕的年紀。她的朝圣之旅已越過(guò)虛榮心、雜志內頁(yè)，越過(guò)嫉妒本身，來(lái)到一個(gè)更為遼闊、寧靜的世界。就像一個(gè)旅行者，她有太多東西可說(shuō)，也有太多東西永遠無(wú)法訴說(shuō)。
l 一切都發(fā)生在轉瞬之間。一切都只是漫長(cháng)的一天，一個(gè)無(wú)盡的下午，朋友離去，我們佇立在岸邊。
是的，他想，我準備好了，我早就準備好了，我終于準備好了，終于。
"
