范寶盛過(guò)了四十歲便開(kāi)始感恩他幾乎每天都擁有這樣的早晨。他通常凌晨四點(diǎn)就醒了，從從容容在床上回個(gè)神，讓腦袋完全亮堂再起身。洗漱完他會(huì )走到陽(yáng)臺上，這陽(yáng)臺不是敞開(kāi)的，用透明的鋁合金窗封起來(lái)了，留著(zhù)兩扇窗敞開(kāi)透氣，視覺(jué)上成了一間狹長(cháng)的小房間。有只木架子，高幾層擺放幾盆花草，矮處堆著(zhù)些書(shū)和紙張。緊挨架子的是一張低矮的紅木案臺，案臺上有只茶壺。沒(méi)有椅子，地上擱著(zhù)一只香蒲草團。范寶盛拿起灑水壺給植物葉子上澆些水，然后站在窗邊，遙望隱藏在夜幕中的景致，盯上一會(huì )兒，他能將它們辨出來(lái)，是樹(shù)，是房，或是一塊廣告牌。這時(shí)，他會(huì )收回目光，搓搓手搓搓臉，矮身盤(pán)腿坐在蒲團上，從架子上抽出一本薄薄的書(shū)攤開(kāi)在案臺上。書(shū)打開(kāi)只是個(gè)動(dòng)作而已，他眼睛并沒(méi)有盯著(zhù)書(shū)看，微閉雙眼開(kāi)始誦讀?！叭缡俏衣劇薄崎L(cháng)的聲音從他的喉嚨發(fā)出來(lái)。范寶盛很享受誦讀的過(guò)程，他喜歡聽(tīng)自己的聲音，讓那些字句一字一句鉆進(jìn)他的心里去。他有時(shí)可以讀上一個(gè)早上或一個(gè)晚上，什么也不想。他并不懂什么佛法，甚至也不曾到什么寺廟上過(guò)香，但他喜歡這部《金剛經(jīng)》。他讀了近十年才慢慢讀出點(diǎn)意思，不確切，也不追究。這是一位居士在范蟲(chóng)兒丟失以后送給他的，他認為這些年他能將對范蟲(chóng)兒的尋找變成等待，有一部分得歸功于“如是我聞”，他正是以此獲得了啟示。
——《馬拉松》
我吃力地點(diǎn)點(diǎn)頭，把盧蘭抱到我的腿上，慢慢起身，我又摔倒了。盧蘭的血好像快要流干了。我說(shuō)，蘭子，對不起，我走不動(dòng)，我想睡覺(jué)，我沒(méi)辦法把你送到醫院，路太遠了，太難了。
盧蘭突然抬起身子，嘴一口咬著(zhù)我的手，咬得很重。她從牙縫里擠出話(huà)來(lái)，張釘你不能睡，我不能死，我明天是你的新娘。
盧蘭的嘴緊緊吸在我的手上，像一只水蛭。我身體里的靜止找到了突破的口子，它們四處流竄。我的手開(kāi)始暖起來(lái)，腳板開(kāi)始熱起來(lái)，肌肉開(kāi)始松軟。我站起來(lái)，我的腿很輕，步子邁得很大。我抱著(zhù)我心愛(ài)的女人沖向夜色。
—— 《我困了，我醒了》
文香姨回來(lái)時(shí)，旅館干干凈凈、清清爽爽。她很難相信文香旅館經(jīng)歷過(guò)一場(chǎng)浩劫。龐雄過(guò)來(lái)告訴她：“房子是李攝影一個(gè)人收拾的，他每天從早上收拾到晚上，每塊磚頭隙里的泥都要清除掉，沒(méi)有誰(shuí)像他這樣認真干活的。我告訴他你要回來(lái)了，他還是走了?！蔽南阋陶f(shuō)：“多虧他了，他把旅館當家了?！?p/>
文香姨半個(gè)月后收到李廣度寄來(lái)的好幾張照片，有他自己的，還有一個(gè)帥氣十足的小伙子和一個(gè)身著(zhù)婚紗的姑娘，他們的背景全是失魂臺。信上寫(xiě)著(zhù)：我們來(lái)過(guò)，但我們都回家了。文香姨看那些照片看了一天。后來(lái)，她把它們貼在老友墻上。
——《失魂臺》
