【夏】（選摘）
穿過(guò)巷道時(shí)，我看到了曾經(jīng)與祖父一起砌的一道墻。
我還記得他教我砌墻的樣子，那時(shí)我大概八歲，他用跟鼴鼠一樣的手把堅硬的藍色筑墻石壘起來(lái)，我則把不起眼的小石塊塞進(jìn)墻中間的縫隙里。夏季也是修補維護的時(shí)節—把冬季破損的地方修補好。
當過(guò)牧場(chǎng)主的美國詩(shī)人羅伯特·弗羅斯特（Robert Frost）曾寫(xiě)過(guò)一首有關(guān)補墻的佳作：
有一些不喜歡墻的家伙，
讓墻下的地凍得鼓鼓囊囊，
讓墻上的大石頭露在外面曬太陽(yáng)，
讓墻間的裂口大得能讓兩個(gè)人并肩而過(guò)。
“好籬笆造就好鄰居”，確實(shí)如此。祖父深知這一點(diǎn)，也希望我能明白。我看著(zhù)他翻轉手中的石塊，尋找適合砌墻的側邊，然后把它們一塊塊填進(jìn)去：平坦不起眼的一側朝向墻內側，而長(cháng)著(zhù)“墻臉”（walling face）的一側則朝外。他把一些“貫通的石塊”也砌進(jìn)墻里，防止墻在漫長(cháng)的歲月中因膨脹而倒塌。他鼓勵我用小石塊填入墻上的小空隙，把拳頭大小的石片和石塊塞進(jìn)夾縫，用我的小手讓這道墻堅固起來(lái)。
他會(huì )悉心收藏一些好的石頭，把它們壘在墻頂，讓那些銀色、黃色和經(jīng)過(guò)陽(yáng)光漂洗的苔蘚和地衣再次面對天空。
有一次，一些過(guò)路人停下車(chē)拍照，祖父則轉身走開(kāi)，低聲說(shuō)著(zhù)“快點(diǎn)離開(kāi)”。他把陽(yáng)光燦爛的日子里蜂擁而來(lái)的游客看作小麻煩，就像螞蟻一樣—他們會(huì )擋在路上，還有些奇怪的想法，但只要天氣稍微糟糕點(diǎn)，他們就會(huì )撤走，我們就可以繼續干活。他覺(jué)得“休閑”是一個(gè)會(huì )帶來(lái)麻煩的奇怪的現代觀(guān)念—任何人都可以為了爬山而爬山實(shí)在是無(wú)異于精神失常。他飽受游客之苦，認為他們難以理解。我覺(jué)得他并不了解這些人對于湖區的所有權有著(zhù)另一種看法。一旦他知道了他們的想法，也會(huì )深感怪異，就好像他走進(jìn)倫敦郊區的一個(gè)花園，因為喜歡里面的花，就宣稱(chēng)這花園在某種程度上是他的一樣。
牧場(chǎng)里日復一日的勞作都是在完成無(wú)數不值一提的小事，這些小事都是經(jīng)營(yíng)這片土地和羊群必不可少的。修墻。伐木。治療身有殘疾的羊。給羊除蟲(chóng)。讓羊在不同區域活動(dòng)。在藥浴的過(guò)程中驅趕羊群。栽種樹(shù)籬（只有在恰當的月份才能進(jìn)行這項工作，否則樹(shù)液運行不暢，樹(shù)籬也無(wú)法存活）。懸掛籬笆門(mén)。清理屋頂的雨水排水溝。給羊洗藥浴。修剪羊蹄。拯救卡在柵欄里的小羊。清理狗窩。清理母羊和小羊尾部的糞便。你開(kāi)車(chē)經(jīng)過(guò)時(shí)并不會(huì )注意這些，但就是這些小事填滿(mǎn)了我們的時(shí)間。所謂的鄉村風(fēng)貌，就是無(wú)數這樣看不見(jiàn)的小事的總和。
因為遇到反方向走來(lái)的幾個(gè)步行者，走在我前面的羊停了下來(lái)。這些人有些緊張地從羊群中穿過(guò)，來(lái)到我身旁。他們向我打招呼致意，我也跟他們打招呼。然后他們繼續前行，其中一人手里拿著(zhù)一本溫賴(lài)特的旅行指南。
我很想知道，他們中有沒(méi)有誰(shuí)注意到祖父砌的墻，或是關(guān)心這些墻，或者好奇誰(shuí)砌了這些墻。
?
我們就快到家了。
羊對此也有感覺(jué)。走在前面的一些上了年紀的母羊已經(jīng)徘徊在家門(mén)口。一條溪流分開(kāi)巷道，它們則呈扇形散開(kāi)在分岔處吃草。它們不愿意蹚水過(guò)去，于是就停在岸邊。我對弗洛斯下達了簡(jiǎn)短的命令，“去”，讓它到那些羊身邊去。它從小羊群中穿過(guò)，再往前越過(guò)母羊，跳進(jìn)小河里。我讓坦“躺下”，它就這樣阻斷了后路。我走到羊群前面，準備打開(kāi)通向我們牧場(chǎng)的木門(mén)。一截生銹的帶刺鐵絲線(xiàn)緊緊地纏繞在門(mén)上。我解開(kāi)鐵絲線(xiàn)，搖晃著(zhù)打開(kāi)了門(mén)。年紀的母羊們知道就要回到我們的牧場(chǎng)—它們的另一個(gè)家，于是開(kāi)始跳進(jìn)小河，紛紛蹚過(guò)河上岸。幾分鐘后，它們全都回到了我們的土地上，找到自己的羊寶寶，然后一起去吃草。
弗洛斯和坦躺在小河里，把除頭以外的整個(gè)身子都浸在河里打滾，它們粉色的長(cháng)舌頭伸在外面呼呼地喘著(zhù)氣，藍綠色的蜻蜓在它們上方來(lái)回飛舞。
祖父中風(fēng)的時(shí)候72歲。不久，他們就把他送進(jìn)了一家療養院。他已經(jīng)沒(méi)法正常說(shuō)話(huà)。對于一個(gè)在湖區美的土地上居住和勞作的人而言，這真是一個(gè)令人痛苦的結局。他看上去徹底陷入了絕境。很多年前，祖母曾擔心他會(huì )死在山里，他們會(huì )不知道去哪兒找他—她會(huì )因此對他怒吼：“烏鴉會(huì )跟著(zhù)你的眼睛飛?！彼恍χ弥?，然后穿上夾克，回到山地去。
但現在，他再也無(wú)法走回山地了。
?
我穿著(zhù)一雙藍色麂皮靴。別問(wèn)我為什么，我已經(jīng)17歲，不愿說(shuō)話(huà)，只想裝酷。我看上去就像污點(diǎn)樂(lè )隊（Blur）1994年前后的音樂(lè )視頻中的臨時(shí)演員。祖父中風(fēng)了，我正在醫院看望他。他一側嘴角正淌著(zhù)口水，看起來(lái)就像一只受困的動(dòng)物。祖父因為無(wú)力控制自己的嘴巴和清楚說(shuō)話(huà)而氣惱不已，但這反而又加重了病情。我進(jìn)門(mén)時(shí)快速掃了一眼祖父，覺(jué)得他正在走向死亡。他仍然很高興見(jiàn)到我，對我的藍色麂皮靴也很感興趣。他不能說(shuō)太多話(huà)，但他手臂朝下指著(zhù)我的腳，一個(gè)無(wú)法說(shuō)清楚話(huà)的將死的老人正打趣我的時(shí)尚裝扮。父親進(jìn)來(lái)后，祖父握住他的手，吐出一個(gè)支離破碎的詞—他的牧場(chǎng)的名字。然后他坐起來(lái)，仔細聽(tīng)著(zhù)他的土地上發(fā)生的所有事情的每一個(gè)細節，他的眼睛緊緊地盯著(zhù)他的兒子和我，試圖從中發(fā)現某種跡象，好分辨出自己是不是被當作一個(gè)垂死的老人，正在聽(tīng)我們講一些編出來(lái)的所謂好消息。父親和祖父也許曾常年爭吵，但現在他們看起來(lái)像是好的朋友。祖父甚至流露出一種我此前從未見(jiàn)過(guò)的柔情。他看上去有些驚恐，不停地看向我，好像要確認我相信他為之奮斗過(guò)的一切，但他根本無(wú)須擔心。我相信他，并且一直深信不疑。
當他看著(zhù)我的臉時(shí)，我們無(wú)聲地交換了無(wú)數有關(guān)牧場(chǎng)和我們的家庭的想法。那一刻，我不僅僅是他的孫子，更是繼承了他一生事業(yè)的人，我就是那條未來(lái)之路。他的生命在我身上得到延續，包括他的愿望、他的價(jià)值觀(guān)、他的故事和他的牧場(chǎng)，這些東西都會(huì )延續下去。當我在牧場(chǎng)勞作時(shí)，腦海中回響著(zhù)他的聲音。有時(shí)候這能阻止我干一些蠢事，我會(huì )暫時(shí)停下來(lái)，然后按照他的方法做下去。所有人都知道他在很大程度上塑造了我，我就是他生命的延續。
一直如此。
?
祖父去世后的那個(gè)夏季，我鉆進(jìn)遠在我們住所上方的樹(shù)林，俯瞰伊頓谷，只見(jiàn)干草被捆成卷堆在數不清的草甸上，牛羊在廣闊的沃野上吃草。我靠著(zhù)一棵樹(shù)靜靜地坐著(zhù)，看著(zhù)時(shí)間流逝。一只成年灰兔跳上河岸，在我沾滿(mǎn)灰塵的靴子邊停下，深深地朝我看了一眼，然后又自顧自地跳開(kāi)。夏季里撒歡的牛群從小樹(shù)林走過(guò)，惹得昆蟲(chóng)在金色的塵埃中四散逃竄，它們也完全沒(méi)有注意到我的存在。我倚著(zhù)一棵光滑的山毛櫸老樹(shù)，周遭的一切仿佛過(guò)眼云煙。一只茶隼在樹(shù)林高處盤(pán)旋，無(wú)視它的饑餓的孩子們從離我較遠的另一棵山毛櫸樹(shù)枝上發(fā)出的“餓嚎”。整片土地都沐浴在8月溫暖的桃紅色微光中。斑尾林?zhù)潛淅庵?zhù)翅膀從浸透陽(yáng)光的草地上飛起，母羊和小羊則在那兒吃著(zhù)草。采石場(chǎng)不遠處，一對獐鹿從幽暗的林中閑晃出來(lái)，享受陽(yáng)光和青草。
一只健碩的雄狐沿著(zhù)樹(shù)影潛行，一路走到木門(mén)，再沿著(zhù)籬笆遠去，終消失在茫茫草海中。片刻之后，它再次出現，就在我剛才看到斑尾林?zhù)澮捠车牟莸馗浇?。鴿子們四散而逃，在青草和薊叢中奮力揮動(dòng)著(zhù)翅膀。雄狐不停地撲擊，但終一無(wú)所獲，它快步躥出長(cháng)草地，在草皮上歡快地打起滾來(lái)。遠處，山下的村子里開(kāi)始閃現燈光，晚歸的燕子在半山腰嬉戲追逐。我知道祖父已經(jīng)走了，再也不會(huì )回來(lái)，一切都將不復從前。夏季正在過(guò)去?！?p/>
【秋】（選摘）
離開(kāi)牧場(chǎng)開(kāi)始另一種生活的奇妙之處在于，從我離開(kāi)的那一刻開(kāi)始，就一直在往回走。我很快意識到，我的新生活給了我大把空閑時(shí)間—周末、假期和夜晚。你并不需要一直待在學(xué)?；蜣k公室。牛津一學(xué)期是8周課時(shí)，三個(gè)學(xué)期就是24周。很快我就弄清楚，我待在家的時(shí)間能超過(guò)半年。學(xué)期中間，有時(shí)候我甚至能在家待半周時(shí)間。這樣一來(lái)我不會(huì )在牛津結識多少新朋友，也與大多數學(xué)生保持著(zhù)距離，但我并不為此感到絲毫困擾。
我的書(shū)都覆著(zhù)一層木屑。我正站在羊圈里，與一群牧羊人擠在一起，母羊們被牢牢抓住，隨時(shí)準備送上拍賣(mài)臺。這是我們對它們進(jìn)行檢查的后一點(diǎn)時(shí)間。一批羊被帶上拍賣(mài)臺，如果我對它們感興趣，就要盯牢它們，不然就讓出巷道，讓下一批羊過(guò)來(lái)。前一天深夜我才從牛津回到家，我在那兒已經(jīng)待了大約一個(gè)月?；丶业母杏X(jué)有點(diǎn)奇怪，就好像現在我只是這片我熱愛(ài)著(zhù)的土地上的一個(gè)客人，不再是其中一分子。我次意識到，歸屬感事關(guān)參與其中。我們之所以屬于這里，是因為我們是這片土地的一部分。因此，我一大早起來(lái)放牧，半小時(shí)的勞作就讓我重新找到屬于這里的感覺(jué)，好像卸下了一層偽裝。草地上的露水或者說(shuō)霧氣很重，母羊的背部鍍上了一層銀色。當我返回家里吃早餐時(shí)，靴子已經(jīng)被浸透。然后，我們在一片秋色中開(kāi)車(chē)駛出伊頓谷，清冽的空氣沁人心脾。在太陽(yáng)經(jīng)過(guò)漫長(cháng)的午后跋涉爬上山之前，山谷中的陽(yáng)光如煙似霧。長(cháng)滿(mǎn)地衣的石頭在薄薄的陽(yáng)光下閃著(zhù)銀光。薔薇果在樹(shù)籬上留下斑駁的猩紅光點(diǎn)。農舍的煙囪飄出清晨的縷炊煙。
我的心疼起來(lái)，因為我知道在我的新生活里，將與這樣日復一日的光陰流轉和季節變幻說(shuō)再見(jiàn)。我離開(kāi)的這一個(gè)月里變化很大。與我曾經(jīng)習以為常的那些小變化相比，我看到了巨大的改變。秋季來(lái)得很快。每天樹(shù)葉和草的顏色轉變都預示著(zhù)生命的變換。綠色的土地變成褐色。山上的歐石楠也在蛻變，一直變成茶隼翅膀的那種赤褐色。
母羊分批從巷道下來(lái)，走向忙亂的拍賣(mài)臺，而我們則站在巷道的盡頭，對它們進(jìn)行檢查，此時(shí)投向它們的目光越來(lái)越多。在這次拍賣(mài)會(huì )上，我們要從山地牧場(chǎng)購買(mǎi)“使役”母羊，用它們來(lái)培育出雜交“混種”羔羊來(lái)賣(mài)錢(qián)。父親（就像祖父那樣）會(huì )在蒂斯河谷米德?tīng)栴D（Middleton?in?Teesdale）、柯比斯蒂芬（KirkbyStephen）這樣的小拍賣(mài)集市之間奔波。我們去買(mǎi)那些在奔寧山脈上生活過(guò)的母羊，主人現在會(huì )把它們出售給居住在海拔更低、自然條件沒(méi)那么嚴酷的地方的人，讓它們獲得新生。路虎和貨車(chē)橫七豎八地停在拍賣(mài)場(chǎng)附近的草地和街道上。你能看到很多三代同堂的家庭成員，長(cháng)著(zhù)羅圈腿的矮小山地老人們佝僂著(zhù)背，兩旁則站著(zhù)高大健壯如牛的孫兒們，一個(gè)個(gè)比爺爺們起碼高出兩英寸。按照傳統，人們會(huì )在這一天盛裝打扮。我的祖父通常會(huì )上下打量我一番，確保我盛裝亮相。他則會(huì )穿上花呢套裝，系上一條領(lǐng)帶，靴子擦得锃亮。而我如果是在套頭衫下穿一件襯衣，打一條領(lǐng)帶，則能獲準配上一條牛仔褲。
通過(guò)觸摸羊的背部，我就能了解其狀態(tài)，只需看一眼它們的毛色、毛絨度、腿部和頭部，就能判斷它們的品質(zhì)。我還會(huì )檢查它們的牙齒，只要抓住一只羊，翻開(kāi)它的下唇（羊只在下顎長(cháng)有牙齒）就能看到。牙齒能傳遞很多信息。羊羔長(cháng)著(zhù)乳牙，像針一樣鋒利的小牙齒，但長(cháng)到一歲的時(shí)候，兩顆門(mén)牙就變成了更寬的白牙。再過(guò)一年，門(mén)牙兩旁的兩顆牙齒就長(cháng)成恒牙，又過(guò)一年，就能長(cháng)出一口恒牙，就像是一排邊緣緊挨著(zhù)的用波特蘭石制成的墓碑。隨著(zhù)羊逐漸長(cháng)大，牙齒也變長(cháng)，并開(kāi)始老化，牙齒中間出現縫隙，后變得搖搖晃晃，終至脫落。其實(shí)它們沒(méi)有牙也可以吃草，但終有那么一天，它們的嘴會(huì )完全“壞掉”，它們雖然繼續掙扎，但仍免不了狀況惡化。當母羊“壞了嘴”，就只能被當作肉羊賣(mài)掉，因為它們已經(jīng)失去了自力更生和生育后代的能力。
像今天這樣的拍賣(mài)日，我的工作就是站著(zhù)檢查母羊的嘴巴。很多年前，父親就開(kāi)始教我做這活兒，直到他認為我是個(gè)稱(chēng)職的裁判才放手?，F在，他相信我的話(huà)，他通常會(huì )坐在拍賣(mài)臺對面，這樣就能在需要投標時(shí)看見(jiàn)所有的羊。由于年齡的關(guān)系，這些母羊的牙口都已成熟，因此關(guān)鍵在于從牙齒判斷出目前這種狀態(tài)會(huì )持續數年，還是就只能維持一年左右。我們對其價(jià)值的評判是對其年齡和耐久性的一種判斷，而這種判斷很大程度上依賴(lài)于對其牙口的檢查?！耙豢诤醚馈币苍S意味著(zhù)你可以再用這群母羊三年，“一口破牙”則可能只代表一年使用期。這一天我要檢查數百只羊，而父親則坐在拍賣(mài)臺對面觀(guān)察，點(diǎn)頭示意我暗示拍賣(mài)臺上的羊有一口好牙，還是應該放手。稍微給他一個(gè)微笑或眨眼，他就知道臺上的羊經(jīng)久耐用。如果價(jià)錢(qián)合適，他會(huì )買(mǎi)下一些。只要稍微搖搖頭或轉個(gè)臉，就是告訴他不要出手。單只母羊的差價(jià)可以達到20英鎊，而一個(gè)大型牧場(chǎng)每年秋季能賣(mài)出數百只使役母羊，這樣的差價(jià)就像牙齒一樣至關(guān)重要。
我會(huì )在拍賣(mài)會(huì )見(jiàn)到很多牧場(chǎng)朋友，他們都不知道我正在上大學(xué)，我沒(méi)有告訴他們。其他知道這事的人則等著(zhù)看我是否已經(jīng)失了方寸。有那么一兩個(gè)人已經(jīng)不太確定我的身份。他們會(huì )說(shuō)：“我覺(jué)得你以前是……”然后發(fā)現我還是我，于是就開(kāi)始談起羊來(lái)。
來(lái)自有聲望的羊群的使役母羊往往令人覬覦，因為它們雖然不再年輕，但仍有可能孕育出優(yōu)秀的后代。它們或許只能活兩三年，有的也許能活五六年，但在這期間，它們能孕育出比你已有的母羊所能繁育出的小羊更為優(yōu)秀的后代。因此，任何開(kāi)始認真培育山地羊群的人都只有為數不多的機會(huì )獲得血統的母羊。來(lái)自遠近聞名的羊群的處于狀態(tài)的純正“育種母羊”極少被出售。
所以，這次的拍賣(mài)基本上只出售品質(zhì)一般的羊，它們只是被當成有效商品銷(xiāo)售：許多羊被買(mǎi)去培育用于食用的羔羊，不過(guò)，也有一些品質(zhì)較高的羊引發(fā)激烈競爭和主人的無(wú)比自豪。有待出售的羊實(shí)際上是山地羊群中年紀的母羊（雖然只差幾步也就要徹底解放了），或是因為無(wú)法育種而特別挑選出來(lái)的母羊。山地羊群就像一條傳送帶，每年秋季，老的（五至六歲）母羊從被拿走，新培育的年輕的家養母羊（兩歲大）被推上傳送帶的底端取而代之。每年，牧羊人都會(huì )出售上了年紀的母羊，然后換取年輕新鮮的母羊來(lái)更新?lián)Q代。
山地牧場(chǎng)的一個(gè)“陌生人定律”就是，除了主人及其山地牧羊人鄰居，其他人很難見(jiàn)到牧場(chǎng)好的母羊。
牧羊人們每年秋季都會(huì )在這些使役母羊上較勁，以求爭得售價(jià)的榮譽(yù)，因為這些羊雖然不是處于狀態(tài)的好的母羊，它們仍然有不可小覷的銷(xiāo)售價(jià)值，是我們年收入的重要組成部分，也是羊群的品質(zhì)代言人。如果它們牙口糟糕，又老又弱，那我們培育的羔羊的品質(zhì)就會(huì )被人質(zhì)疑。如果它們仍然是合格的母羊，有著(zhù)一口好牙，“穿著(zhù)好毛衣”，那么我們的羊就會(huì )讓牧羊人滿(mǎn)意。老牧羊人們有一個(gè)說(shuō)法：只有當一只公羊在被買(mǎi)回家六七年后，它的女兒們能被當作使役母羊出售時(shí)，你才能真正看出這只公羊的作用。
男人和女人們把拍賣(mài)臺里里外外圍了幾層，眼睛都盯著(zhù)臺上的羊。當有值得關(guān)注的羊群上臺時(shí)，人們的目光都會(huì )投向它們。我們的朋友萊特福特（Lightfoot）一家正領(lǐng)著(zhù)他們十只棒的母羊上臺，它們的頭部和腿上的黑白絨毛光彩照人。萊特福特一家是備受尊敬的牧羊人，他們的羊培育出的后代品質(zhì)之優(yōu)良人盡皆知。優(yōu)質(zhì)羊群總是聲名遠揚，人們滿(mǎn)懷敬意地展示和對待這些羊，在它們身上花費大量的時(shí)間，保證達到狀態(tài)。它們已經(jīng)被浸洗，并用泥炭做了標記，黑白相間的鼻子和腿都已洗干凈，雜亂的白色或黑色的頂毛已經(jīng)用小鑷子拔掉。賣(mài)相好的羊單只售價(jià)可高達300英鎊，品質(zhì)一般的只有100英鎊。牧羊人會(huì )動(dòng)情地談?wù)撟约喊舻哪秆颍骸斑@個(gè)老姑娘可不一般，她給我生了一只公羊，去年賣(mài)了3000英鎊?！边@些母羊不會(huì )再被放到山地，因為它們已經(jīng)被安置到另一片土地，在低地的圍場(chǎng)里得到精心照顧。
"
