這是一本帶你重返中國當代藝術(shù)現場(chǎng)的書(shū)?!缎轮芸匪囆g(shù)主筆孫琳琳通過(guò)24個(gè)藝術(shù)故事及24份囊括藝術(shù)圈精粹的趣味清單,提供了一份幫助“理解”當代藝術(shù)的導圖,告訴你當代藝術(shù)是如何構思、創(chuàng )作、收藏、拍賣(mài),以及被仰望與被遺忘的。從2006年至今,藝術(shù)圈十余年來(lái)的起起落落盡在這不眠的24小時(shí)中。
故事發(fā)生的11個(gè)地點(diǎn),都是當代藝術(shù)的核心地帶,從機會(huì )更多的北京、市場(chǎng)更規范的上海,到安逸的成都、更具成長(cháng)性的武漢;書(shū)中亮相的徐冰、張曉剛、方力鈞、隋建國、劉小東、邱振中、呂澎等,從藝術(shù)家、批評家,到策展人、館長(cháng)、收藏家,都是中國當代藝術(shù)的焦點(diǎn)人物,其中有親歷者、貢獻者、受益者,也有失落者、退隱者、離去者。
藝術(shù)創(chuàng )作是少數人才能通過(guò)的窄門(mén),但藝術(shù)卻不是陽(yáng)春白雪,而這本書(shū)講的,正是當代中國的“藝術(shù)的故事”。
孫琳琳,中山大學(xué)人類(lèi)學(xué)碩士,《新周刊》藝術(shù)主筆,報道當代藝術(shù)十余年。
7:00
云南圭山 云大藝術(shù)生開(kāi)始寫(xiě)生
清單:中國十大熱門(mén)寫(xiě)生地
8:00
成都桐梓林 藝術(shù)批評家出差了
清單:十本必讀藝術(shù)評論書(shū)
9:00
北京四得公園 北漂藝術(shù)家在晨練
清單:北京十個(gè)藝術(shù)區
10:00
上海浦江華僑城 女藝術(shù)家新作亮相
清單:中國女藝術(shù)家Top30
11:00
北京環(huán)鐵藝術(shù)區 水墨畫(huà)家睡過(guò)頭了
清單:這十個(gè)人的水墨畫(huà)也不一樣
12:00
北京798 寫(xiě)生畫(huà)家的畫(huà)室停電了
清單:十位影響中國當代藝術(shù)的外國藝術(shù)家
13:00
廣州二沙島 當代藝術(shù)F4在打瞌睡
清單:中國當代藝術(shù)F4
14:00
重慶虎溪 “腿師”的畫(huà)室堪稱(chēng)全中國最?lèi)灍?p/>
清單:中國寫(xiě)實(shí)畫(huà)家Top30
15:00
北京佩斯畫(huà)廊 文青把回顧展擠爆了
清單:十件必看的中國當代雕塑
16:00
重慶黃桷坪 茶客做模特
清單:四位地方藝術(shù)家
17:00
深圳OCAT 杭州書(shū)法家在表演
清單:四大最具話(huà)題性當代藝術(shù)秀
18:00
杭州象山 準藝術(shù)家的畢業(yè)展開(kāi)幕了
清單:中國八大美術(shù)學(xué)院
19:00
香港會(huì )展中心 佳士得在講普通話(huà)
清單:二○○六年至二○一八年中國當代藝術(shù)拍賣(mài)Top10
20:00
香港會(huì )展中心 貝克漢姆來(lái)到香港巴塞爾
清單:全球九大藝博會(huì )
21:00
深圳OCAT 成名藝術(shù)家在聊他們的知音
清單:中國當代藝術(shù)最重要的十一個(gè)展覽
22:00
深圳華•美術(shù)館 中國當代藝術(shù)男團慶了個(gè)生
清單:還有過(guò)這些藝術(shù)團體,但都單飛了
23:00
北京花家地美術(shù)館 館長(cháng)在布展
清單:美術(shù)館的標準動(dòng)作
24:00
大理山水間 詩(shī)人藝術(shù)家一起看世界杯
清單:四個(gè)當代藝術(shù)新?lián)c(diǎn)
1:00
上海外灘三號 《天書(shū)》之后寫(xiě)《地書(shū)》
清單:中國當代藝術(shù)海外“四大金剛”
2:00
北京順義 當代的西緒福斯在讀詩(shī)
清單:想知道藝術(shù)家怎么想?讀這些
3:00
北京草場(chǎng)地 行為藝術(shù)家還不想睡
清單:最吸引眼球的九個(gè)行為藝術(shù)
4:00
上海西岸 美術(shù)館施工隊通宵趕工
清單:國內十大私人當代美術(shù)館
5:00
北京酒仙橋 通常他已畫(huà)了一夜
清單:藝術(shù)史上著(zhù)名的十位母親
6:00
武漢東湖 雕塑家發(fā)了朋友圈
清單:四大當代藝術(shù)新一線(xiàn)城市
前言
這是一本關(guān)于中國當代藝術(shù)現場(chǎng)的書(shū)。多年來(lái),當代藝術(shù)一直背負著(zhù)“看不懂”的名聲,這本書(shū)通過(guò)二十四小時(shí)的講述以及二十四份涵蓋藝術(shù)圈大事小情的詳細清單,提供的正是一份一目了然的導圖。我從藝術(shù)家的工作室、未開(kāi)放的展廳、畫(huà)廊的VIP室出發(fā),告訴你當代藝術(shù)是如何構思、創(chuàng )作、亮相、收藏、拍賣(mài)以及被仰望與被遺忘的。
2006年至2017年,藝術(shù)圈十二年來(lái)的起起落落,都在這不眠不休的二十四小時(shí)里了。從2006年市場(chǎng)狂飆突進(jìn),到2008年全球金融危機引發(fā)的藝術(shù)市場(chǎng)危機,到2014年寒冬般的寂靜,再到2017年的塵埃落定與重新洗牌,中國當代藝術(shù)九死一生。這里所記錄的,是一浪接一浪,還有大浪淘沙后留下的金子。市場(chǎng)也許會(huì )衰退,拍賣(mài)也許會(huì )流拍,藝術(shù)區也許會(huì )消失,藝術(shù)家也許會(huì )改行,但藝術(shù)永不眠。
故事發(fā)生的十一個(gè)地點(diǎn),都是當代藝術(shù)的核心地帶——機會(huì )最多的北京、市場(chǎng)最規范的上海、走出最多成功藝術(shù)家的重慶、當代藝術(shù)首次登堂入室的廣州、最開(kāi)放的深圳、最安逸的成都、最特立獨行的昆明、最先鋒的杭州、最具成長(cháng)性的武漢、交易最活躍的香港,乃至最“威水”的威尼斯,每一個(gè)坐標都標示著(zhù)一種藝術(shù)生涯的可能性。
書(shū)中亮相的三十五位主要人物——藝術(shù)家、批評家、策展人、館長(cháng)、收藏家,都是中國當代藝術(shù)的焦點(diǎn)人物,是熱愛(ài)藝術(shù)的年輕人最熱切想了解甚至想成為的那種人,其中有親歷者、貢獻者、受益者,也有失落者、退隱者、離去者。
盡管藝術(shù)家的際遇各不相同,有被大眾追捧的市場(chǎng)英雄,也有隱身于邊陲的寂寞高手,但藝術(shù)創(chuàng )作本身從來(lái)不是輕松的事。走上藝術(shù)這條路就注定一生被撕扯——如果沒(méi)有內心的天人交戰,就不會(huì )有靈光乍現的一刻;如果沒(méi)有如苦役般的勞作,就不會(huì )有四兩撥千斤的杰作;如果沒(méi)有強迫癥般的高標準嚴要求,就不會(huì )有令人贊嘆的國際級展覽現場(chǎng)。而這些正是藝術(shù)的高明之處、魅力所在,也是它之所以啟發(fā)人的地方。
宣稱(chēng)自己看不懂當代藝術(shù)的人常常會(huì )說(shuō)當代藝術(shù)不美,然而這時(shí)代早就不是一個(gè)追求唯美的時(shí)代了,打動(dòng)人的是感覺(jué)。當代藝術(shù)要治療的,正是“沒(méi)有感覺(jué)”。所謂品位,就建立在與藝術(shù)的互動(dòng)與共振中。
2006年,中國當代藝術(shù)正處在黃金時(shí)代的尾聲,我開(kāi)始報道藝術(shù)。那時(shí)當代藝術(shù)F4在拍場(chǎng)上如日中天,天價(jià)藝術(shù)家呼之欲出。跟今天比起來(lái),那時(shí)的藝術(shù)圈更自信、更興高采烈,也更浮躁。經(jīng)歷了這些年的變化,作為藝術(shù)家的同路人,我很高興書(shū)中寫(xiě)到的人依然初心不改,而我所寫(xiě)下的那些往事經(jīng)受住了時(shí)間的考驗而依然能使人有所獲益,甚至還顯現出了時(shí)間的包漿。
本書(shū)不是一本以時(shí)間為序、平行結構的文集,而是由十二年來(lái)我所觀(guān)看的一件又一件杰作、采訪(fǎng)的一位又一位藝術(shù)家、經(jīng)歷的一個(gè)又一個(gè)現場(chǎng)所共構的一段歷史,最后以二十四小時(shí)呈現。與藝術(shù)家交談時(shí),我是《新周刊》的藝術(shù)主筆,為報道藝術(shù)而來(lái);而當我寫(xiě)作時(shí),參照系是我們所生活的這個(gè)時(shí)代,以及藝術(shù)史的星空。貢布里希為大眾寫(xiě)了《藝術(shù)的故事》,有人說(shuō)他過(guò)于通俗,而這份親切和誠意,卻是他最令我欽佩的地方。藝術(shù)創(chuàng )作是少數人才能通過(guò)的窄門(mén),但藝術(shù)卻不是陽(yáng)春白雪,它可以進(jìn)入每個(gè)人的生命,為我們被瑣事拖墜的日常,提供一股向上的氣流、一種反思的力量。
這本書(shū)要講的,正是當代中國的“藝術(shù)的故事”。如它能將讀者引向對中國當代藝術(shù)的“同情之理解”,我將不勝榮幸。
孫琳琳
2018年3月1日于廣州
作者說(shuō),多年來(lái),當代藝術(shù)一直背負著(zhù)“看不懂”的名聲;作者說(shuō),她欽佩貢布里?!端囆g(shù)的故事》的親切和誠意。于是,就有了這本《藝術(shù)永不眠》。在這本書(shū)里——
●你可以親歷創(chuàng )作現場(chǎng),走進(jìn)“藝術(shù)家的工作室、未開(kāi)放的展廳、畫(huà)廊的VIP室”,置身“裝靈魂的展覽”、拍賣(mài)會(huì ),看看誰(shuí)是藝術(shù)家的繆斯女神、作品與場(chǎng)館間的張力如何呈現、怎樣用痛苦表達詩(shī)意……
●你可以邂逅“不同語(yǔ)境中的畫(huà)家” :
毛旭輝:“我這種人,要翻越的乞力馬扎羅、要穿越的撒哈拉,其實(shí)還是在自己心里?!?p/>
張曉剛:“我曾經(jīng)有激情,現在還有好奇心,還有天真的一面,我不愿意做一個(gè)太成熟的人?!?p/>
方力鈞:“從我開(kāi)始懂事的時(shí)候,就慢慢把自己調整成為原材料本身。比較矯情地說(shuō):你到處找水喝,不如把自己變成一口清泉?!?p/>
……
●你可以透過(guò)24份趣味清單和大量藝術(shù)作品彩圖,一窺2006年來(lái)十余年間中國藝術(shù)圈的起落變化和大事小情。
要翻越的乞力馬扎羅,其實(shí)在心里
風(fēng)生水起的市場(chǎng)帶來(lái)好消息。2010年7月的一個(gè)周末,正在和學(xué)生們打牌的毛旭輝不斷接到朋友的電話(huà)和短信:他的《92家長(cháng)》在香港佳士得拍出1186萬(wàn)港元。這個(gè)銷(xiāo)售紀錄打破了他生活的寧靜,帶來(lái)了很多成就和快樂(lè ),當然也有煩惱。
“給你利益,給你好生活,給你開(kāi)好車(chē),這些都不能保證你的創(chuàng )作就可以順理成章達到理想的高度。人們常把藝術(shù)討論成社會(huì )學(xué)問(wèn)題,討論成貧窮和富裕的問(wèn)題,這會(huì )妨礙我們對藝術(shù)真正的領(lǐng)悟?!?p/>
1996年,毛旭輝和張曉剛、王功新、丁乙、忻海洲、劉煒、黃篤等人在巴塞羅那拜訪(fǎng)繪畫(huà)大師塔皮埃斯,至今對他的話(huà)仍記憶猶新:“其實(shí)最終每個(gè)人都要回到自己的根上去?!彼援敶蠖鄶邓囆g(shù)家去北京、去國外尋求發(fā)展時(shí),他一直留在昆明。
年輕的時(shí)候,他也相信過(guò)“讀萬(wàn)卷書(shū),行萬(wàn)里路”,但是后來(lái)他越來(lái)越發(fā)現,做藝術(shù)并不一定要跑得很遠?!拔疫@種人,要翻越的乞力馬扎羅、要穿越的撒哈拉,其實(shí)還是在自己心里?!?p/>
毛旭輝在外地生活時(shí)間最長(cháng)的一次是去北京,不到半年就回到昆明了。在紐約也待過(guò)四個(gè)月,但是因為語(yǔ)言不通,待也待不住?!皼](méi)有語(yǔ)言就沒(méi)有自由?!彼V苦道。
他曾經(jīng)矛盾過(guò),擔心“學(xué)術(shù)上的孤寂與冷落”,但很快就想明白了:“藝術(shù)家不用跑什么地方。當然完全不跑是不現實(shí)的,我還是到過(guò)一些地方的。但是我到了任何地方,感覺(jué)它都是促使我盡快地回到原來(lái)的地方?!?p/>
如今毛旭輝的工作室還在昆明創(chuàng )庫。2000年創(chuàng )庫創(chuàng )辦時(shí),曾經(jīng)非常熱鬧,而現在,在這畫(huà)畫(huà)的人不多了?!爱敃r(shí)也是一種幻覺(jué),覺(jué)得大家在一起會(huì )怎樣,是不是建立了一個(gè)能成功、發(fā)財、受到關(guān)注的地方。后來(lái)發(fā)現其實(shí)跟在自己家里畫(huà)畫(huà)也差不多,很多人就回去了。還不能滿(mǎn)足的就到北京去?!?p/>
工作室走廊是半露天的,正對著(zhù)對面三樓住戶(hù)的廚房,那家的女主人每天下午5點(diǎn)半開(kāi)始淘米做飯。她已經(jīng)習慣工作室這邊總有人進(jìn)進(jìn)出出,眼皮都不抬一下。她肯定不知道離自己的灶臺五米遠的地方,生活著(zhù)一位“千萬(wàn)藝術(shù)家”。
“今天哪一座城市都不會(huì )令人滿(mǎn)意,當我們在說(shuō)昆明的時(shí)候,可能也在指責北京、上海、廣州。我把藝術(shù)看得比較簡(jiǎn)單,只要活著(zhù),就會(huì )有感受。日常生活就是藝術(shù)家的繆斯,是生活在教我們怎么畫(huà)畫(huà)?!?p/>
傍晚,毛旭輝結束一天的工作,把濕毛巾搭在圓凳上,悠閑地趴在窗口和對面“牽手樓”的老藝術(shù)家聊了幾句,又蹲回書(shū)架前倒騰書(shū)和資料?!疤蕾?lài)外部語(yǔ)境的話(huà),在昆明是待不住的。有閱讀、音樂(lè )和空想的話(huà)就非常舒服?!?p/>
學(xué)生們經(jīng)常到毛旭輝的工作室找他聊天,給他帶幾盆植物,還會(huì )幫忙拖拖地,再一起去打牌吃飯?!?998年開(kāi)始,我把‘鋤大地’這個(gè)在昆明消失的游戲保留在了創(chuàng )庫。去年我們還把它發(fā)展成一個(gè)杯賽?!彼f(shuō)。每周五,毛旭輝都會(huì )給牌搭子們發(fā)一條信息:“大地繼續?!?p/>
“有時(shí)候我會(huì )忽然覺(jué)得,怎么五十年一下子就過(guò)去了?真像夢(mèng)一樣?!?p/>
![]() |
![]() |
![]() |
會(huì )員家 | 書(shū)天堂 | 天貓旗艦店 |
![]() | ![]() |
微信公眾號 | 官方微博 |
版權所有:廣西師范大學(xué)出版社集團 GUANGXI NORMAL UNIVERSITY PRESS(GROUP) | 紀委舉/報投訴郵箱 :cbsjw@bbtpress.com 紀委舉報電話(huà):0773-2288699
網(wǎng)絡(luò )出版服務(wù)許可證: (署) | 網(wǎng)出證 (桂) 字第008號 | 備案號:桂ICP備12003475號 | 新出網(wǎng)證(桂)字002號 | 公安機關(guān)備案號:45030202000033號